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Una de las muchas virtudes del escritor sudafricano John Maxwell Coetzee es que cada una
de sus novelas es distinta de la anterior. Y lo es no sélo en el tema, la época o la localizacion
geografica, sino también en el estilo, en la poética, incluso en la concepcién de lo que
deberia ser una novela. Esperando a los barbaros es una fabula kafkiana que se desarrolla en
una guarnicién militar préxima a una frontera tras la cual habitan unos «barbaros»
semisalvajes y de apariencia apacible, una especie de suefio con evidentes conexiones con E/
desierto de los tartaros, de Dino Buzzati y El mar de las Sirtes, de Julien Gracq, libros con los
que forma una especie de tridngulo. Desgracia, una de sus obras mayores, es un gran fresco
de la vida de Sudafrica que cumple con todos los preceptos de lo que deberia ser una novela
«realista». Foe, una extrafia reescritura metaliteraria de Robinson Crusoe que es al mismo
tiempo una reflexion sobre el colonialismo y la culpa. Elizabeth Costello, para mi su obra
maestra, una reunién de episodios de la vida de esa imaginaria escritora australiana, alter
ego de Coetzee, que se centra en las conferencias que da Costello en diversos lugares del
mundo y es tanto una novela como una coleccién de ensayos. Hombre lento, una especie de
comedia que describe una imposible historia de amor antes de transformarse, de pronto, en
una obra metafictiva al estilo de Niebla o Seis personajes en busca de autor. De modo que no
debe extrafiarnos que en su Ultima obra, que es consecutiva a la publicacién de sus
memorias, Escenas de la vida en provincias, Coetzee se adentre, una vez mas, en un
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territorio nuevo e inesperado.

La infancia de Cristo comienza con la llegada de un hombre y un nifio a la misteriosa ciudad
de Novilla. Como todos los que llegan aqui, a ambos se les asigna un nombre («Simdn» y
«David» en este caso) y una edad. Los dos han pasado una temporada en un campamento
llamado Belstar, donde han recibido clases de espafiol, que es el Unico idioma que se habla
en este nuevo mundo, y han Illegado, como todos los demas, en un barco. Como a todos los
demas, se les ha borrado la memoria, aunque Simon parece recordar mas de lo normal. No
es que recuerde cosas concretas, sino que parece no haber olvidado del todo lo que es, o
deberia ser, la verdadera vida humana.

Enseguida nos damos cuenta de que ésta no es una novela de ciencia ficcion, ni tampoco de
fantasia, sino que Coetzee esta describiéndonos el pais de la muerte. Qué curioso que las
descripciones de este lugar que ninguno de nosotros ha llegado a conocer (;0 quiza si?) sean
siempre tan similares. Es el estado conocido por los tibetanos como Bardo, una especie de
suefo, un lugar intermedio que repite las formas de la realidad en una versién espectral y
desvaida. Se trata de un lugar mortecino y sombrio en el que los objetos son viejos y estan
desgastados, la comida es escasa e insipida, las viviendas desangeladas y deprimentes. Un
lugar sin luz, sin sabor, sin alegria. Hay muchos libros que tratan, de un modo o de otro, de
este lugar: El pais de las ultimas cosas, de Paul Auster; Cémo viven los muertos, de Will Self;
Lanark, de Alasdair Gray; La otra parte, de Alfred Kubin, y, desde luego, las obras de Kafka,
ya que el gran tema de Kafka es, segun Maurice Blanchot, la inexistencia de la muerte, es
decir, esa sospecha terrorifica de que quiza sea imposible, como pedia Borges, morir del
todo.

Pero, ;es este realmente el pais de la muerte? La vida en Novilla es tediosa y misera, es
cierto, pero no esta exenta de alicientes. Uno puede casarse y tener hijos, es posible lograr
acceso a una Residencia donde hay campos de tenis y un lago, todo el mundo parece amable
y deseoso de ayudar y todo funciona, mal que bien, y a pesar de la lentitud de la burocracia:
hay colegios, psicélogos que atienden a los nifios, transportes publicos, partidos de futbol
gratuitos... Las pasiones han sido erradicadas, comenzando por la pasidn erética, que parece
haber sido sustituida por una indiferencia amistosa, y todo el mundo parece sumido en una
pasividad extrafia que abarca también el mundo del trabajo. Simdn se obsesiona con la idea
de que el trabajo de los estibadores en el muelle es absurdo e ineficaz, e intenta convencer a
sus companeros de que utilicen una de las grdas que permanecen olvidadas y en desuso.
Hacen un Unico intento, y el operario sin experiencia no logra manejar bien la grua, tras lo
cual deciden que las maquinas son demasiado peligrosas y siguen llevando los sacos al
hombro.
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El problema es que no sabemos qué hacer con esta criatura, con esta novela. No sabemos
cdmo leerla. ;Es este el pais de la muerte? Hay referencias a la vida futura: todos parecen
creer en la reencarnacion, y el mar que han cruzado para llegar aqui bien puede ser la laguna
Estigia, el Leteo que borra los recuerdos. Pero el mundo descrito por Coetzee nos recuerda
también un escenario bien terrenal y nada mistico: la vida en un pais comunista al estilo de
Cuba, donde todo es mediocre, todo es viejo, todo es lento, todo es ineficaz. ;Es de eso de lo
que habla Coetzee, de la imposibilidad de la utopia? ;Es este libro una antiutopia? jEsta
diciendo Coetzee que para lograr un mundo sin violencia y sin guerras, sin pobreza y sin
hambre, primero seria necesario lobotomizar a todos los seres humanos, arrancarles sus
pasiones, su deseo de mejorar, sus ganas de vivir?

Uno espera que estos interrogantes iran contestandose, quiza, al avanzar en la lectura del
libro. Pero Coetzee no parece dispuesto a aclarar las cosas. Por el contrario, se dedica a
complicarlas aln mas introduciendo un nuevo tema, que es, quiza, el central de la novela. Se
trata de la relacién de Simén con David, un nifio que no es su hijo, pero que él cuida como si
lo fuera y por el que comienza a sentir un carifio sin esperanza y sin necesidad de
reciprocidad que se parece mucho al que podria sentir un verdadero progenitor. Simén
parece reunir ahora las cualidades de dos personajes biblicos: san José, el padre putativo, y
Pedro (Simdn-Pedro), el primer discipulo. La relacion de Simén y el nifio David es compleja y
conmovedora, y el lector se siente frustrado y rabioso cuando el nifio cae en las manos de
Inés, que supuestamente es su madre (aunque es muy probable que no lo sea), una mujer
egoista y manipuladora que enseguida comienza a malcriar al nifo, que le hace creer que es
un ser especial, lo viste de forma ridicula e impide que vaya al colegio. El nifio comienza a
desarrollar todo tipo de rarezas. Es posible que sea un nifio brillante, quiza genial, pero
pronto se convierte en un ser odioso, un perverso polimorfo que se cree el centro del mundo
y el demiurgo de su propio universo imaginario.

Pero, ;qué quiere contarnos ahora Coetzee? ;Es La infancia de Jests, como lo era El
evangelio del hijo, de Norman Mailer, y quiza también E/ buen hombre Jesus y Cristo la
sabandija, de Philip Pullman, una especie de ensayo de posible explicacién psicoldgica o
psicomitoldgica del caracter del Mesias? El nifio Unico, malcriado, mimado, endiosado por su
madre, convencido de que el mundo externo es una extension de su voluntad, el nifio cuyo
ego infantil ha sido inflado hasta tal punto que tiene la certidumbre de que tiene poderes
curativos o que puede inventarse el valor de las letras a su antojo, el nifio que en un cierto
momento escribe «Yo soy la verdad». ;Es eso entonces lo que nos cuenta La infancia de
Jesus: que quizd los creadores de religiones no sean otra cosa que niflos malcriados con un
ego infantil hiperteliado y enfermo?

El problema estriba en cdmo relacionar este tema, sin duda apasionante, con el marco
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general de Novilla y las circunstancias extraordinarias de este pais de seres sin recuerdos y
sin pasiones. Demasiadas cosas juntas que no se suman entre si. Demasiados mitos,
demasiados simbolos, demasiadas imagenes apoyadas unas contra otras como los decorados
de distintas 6peras sobre un mismo escenario. ;jUna quimera, aquella criatura monstruosa
que tenia la cabeza de un animal y el cuerpo de otro, contra la que nos alertaba Horacio al
principio de su Epistola a los Pisones?

Quién sabe, quiza Coetzee debiera haber escrito dos novelas: una que tratara de este mundo
absurdo y mortecino de seres resignados y sin ambicion, y otra que tratara, como anuncia el
titulo del libro que tenemos entre las manos, de la infancia de Jesus. Al reunir ambos temas
en una sola historia, nos brinda un enigma muy dificil de dilucidar. No acabamos de saber de
qué trata el libro.

Que esta escrito, por cierto, en un lenguaje absolutamente plano. Coetzee siempre ha tenido
un tono frio, a veces cortante, austero, tenso como un cable de acero, pero en este caso la
lengua parece reducida a frases declarativas que dicen lo necesario de la forma mas
econdmica posible. Es un libro de lectura apasionante, y el que comienza a leerlo
posiblemente no podra abandonarlo hasta el final. Es en esta maravillosa facilidad de lectura,
en este movimiento incesante hacia delante, donde notamos verdaderamente la mano de un
maestro de la ficcién. También en la suavidad, en la facilidad con que nos plantea todos los
enigmas filoséficos que llenan esta curiosa y obsesiva novela. Pero no es una novela para
disfrutar del lenguaje.

Una nota divertida, o quiza triste: la critica de Joyce Carol Oates en The New York Times. La
gran novelista estadounidense termina diciendo que el libro es un enigma imposible de
desentrafar, estimacién no muy lejana a la nuestra. Pero ella, entonces, pone un ejemplo.
David, el nifio, aprende a leer con una version infantil de Don Quijote de la Mancha, pero en
la novela de Coetzee el autor de Don Quijote no es Cervantes, sino un tal «<Benengeli», a
quien se describe como un hombre vestido con «una tdnica y un turbante». Joyce Carol Oates
declara que esto es inexplicable, la quintaesencia de la rareza. Y nos demuestra asi no sélo
que no ha leido el Quijote, sino que ni siquiera se ha molestado en hacer una consulta de
unos dos minutos en Google, gracias a la cual habria descubierto que «Benengeli» (Cide
Hamete Benengeli) es, como todo el planeta sabe, el imaginario autor arabe (de ahi la tunica
y el turbante) al que Cervantes atribuye la autoria de Don Quijote.

Y es que, para ser un buen critico, son necesarias dos cosas: leerse los libros hasta el final y
levantarse. Y hoy en dia, con Google y Wikipedia, ni siquiera hace falta levantarse.

Andrés Ibanez es escritor. Sus Ultimos libros son El perfume del cardamomo (Madrid,
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Impedimenta, 2008), Memorias de un hombre de madera (Palencia, Menoscuarto, 2009) y La
lluvia de los inocentes (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012).

Autor: |. M. Coetzee

Edicion: Mondadori, Barcelona, 2013
Paginas: 271 pp. 17,90 €

Titulo: La infancia de Jesus

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



