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En diciembre de 1912, las editoriales parisinas Fasquelle y La Nouvelle Revue Francgaise rechazaron
una primera novela titulada Les intermittences du cceur (Las intermitencias del corazén), que su
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autor, un hombre de mundo con mas contactos que logros comprobados, habia enviado por medio de
terceros. El editor Ollendorf hizo lo propio el mes de enero siguiente, acompanando su negativa con
una nota entre amable y fastidiada: «Quiza soy corto de miras -escribid, en una frase que hizo
historia-, pero no concibo que un sefior emplee treinta paginas en describir las vueltas que da para
un lado y para el otro antes de dormirse». Tres rechazos en otras tantas semanas: 1913 empezaba de
manera poco auspiciosa para Marcel Proust.

La suerte dio un vuelco en febrero. Proust acudio entonces a Bernard Grasset, un editor de novelas
populares que aceptd el manuscrito casi de inmediato, sin siquiera leerlo. Aunque fue una decision
puramente comercial, inspirada en el compromiso del autor a correr con los gastos, Proust la sabia
conveniente, pues asi se aseguraba el control de la edicién. Al menos, hasta cierto punto: cuantas
lineas diagramar por pagina, cdmo comprimir setecientos folios en un primer volumen, o qué parte
del material restante destinar a uno o dos adicionales, eran cuestiones practicas que debieron
negociarse sobre la marcha. Después llegaron las reescrituras en galeradas, en las que el autor, para
desesperacion de diagramadores e impresores, no corregia una sola errata, pero suprimia frases a
troche y moche, llenaba de texto nuevo todo el espacio en blanco y, cuando éste se acababa, pegaba
en los margenes tiras de papel donde seguir. Antes de que el libro apareciera en noviembre, Proust
habia cambiado el titulo, reemplazado un bizcocho por la memorable magdalena, realzado el
protagonismo de Charles Swann, inventado al musico Vinteuil y a su sonata, acordado con Grasset
mover un cuarto del primer volumen a un segundo -que sélo existia en un caos de manuscritos-y
pagado el equivalente de nueve mil euros por los gastos de tirar sequndas y terceras galeradas, en
las que, fiel a si mismo, siguié corrigiendo. Que todo eso se hiciese en diez meses es casi un milagro.

Gracias a ese cuasimilagro, este afio se conmemora el centenario de la publicacién de Por el camino
de Swann, como acabd llamandose el primer volumen de una obra planeada en tres, que continué
expandiéndose durante una década hasta ocupar siete. Esa expansion es una historia en si misma,
pero la liturgia de los nimeros redondos invita a abrir el foco sobre el afio del comienzo, pues la
novela de Proust comparte esos doce meses con varias publicaciones histéricas. 1913 es el
indiscutible annus mirabilis de la literatura francesa moderna, como demuestra una somera lista de
textos: La prosa del transiberiano, de Blaise Cendrars; Le Grand Meaulnes, de Alain-Fournier; Locus
Solus, de Raymond Roussel; Alcoholes y Los pintores cubistas, de Guillaum Apollinaire; El diario de A.
0. Barnabooth, de Valery Larbaud; Eva, de Charles Péguy; y El obstaculo, de Colette, entre otras.
Quiza nunca ha habido tal concentracidn simultanea de obras maestras, pero no se trata sélo de un
asunto numérico. Es el momento de lo que Antoine Compagnon, un ensayista poco dado al exceso
retérico, ha llamado «una prodigiosa renovacion» literaria, cuando se consolidan nuevos temas,
formas e imagenes. Hasta entonces, en efecto, a nadie se le habia ocurrido emplear treinta paginas
en describir las vueltas que daba para un lado y para el otro antes de dormir, ni, como en un poema
de Apollinaire, comparar a Cristo con un aviador moderno que «detenta el récord de altitud». Con
esos detalles llegaba una ampliacion de las fronteras de la literatura.

Seria exagerado, sin embargo, hablar de un clima general de ruptura. En muchos sentidos, las obras
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que citamos mas arriba continuaban un dialogo fructifero con el pasado. Una mirada a vuelo de
pdjaro revela que, en 1913, Blaise Cendrars y Apollinaire, mientras reinventaban la versificacion
francesa, conservaban imagenes del simbolismo; que Proust creaba un «género nuevo», como sugirié
Walter Benjamin, pero en ninglin momento llamaba a la Recherche otra cosa que novela; que
Roussel, el mas peculiar de todos, ideaba técnicas inauditas y daba rienda suelta a una imaginacién
extravagante, pero aspiraba a ser un clasico. Un escritor como Alain-Fournier, entretanto, nacia
cldsico, alumbrado por la retérica decimondnica. En qué medida la novedad convivia con la tradicién
se ve en un testimonio del fildsofo francés Etienne Souriau, que en 1913 termind el instituto y,
consultado décadas después, recordaba que ese afo los jdvenes admiraban aln a un neorromantico
como Rostand. Por lo demas, «los partidarios mas acérrimos del verso libre tenian el oido muy
acostumbrado al ritmo clasico y estaban en posesion de él hasta tal punto que algunos eran capaces
[...] de sostener una conversacion improvisada en alejandrinos». Para Souriau, era importante

subrayar que no hubo «nada de corte a cero, de catastrofe [...]. El corte a cero vino después, y fue

realmente catastréﬁco»l.

Se refiere, claro, a la Primera Guerra, en la que cayeron Péguy y Alain-Fournier, Cendrars perdié un
brazo y Apollinaire recibid la herida en la cabeza de cuyas secuelas murié en 1918. Una razon por la
que 1913 destaca en la historia literaria -y, agreguemos, cultural- es porque constituye el Ultimo
momento de esplendor antes de esa violenta cesura. Como sefiala Compagnon, «la guerra impuso un
alto a la modernidad que estaba en marcha», con el corolario de que, al retomar el paso, la
modernidad enfilé por caminos muy distintos. Por razones que a nadie se le escapan, la literatura de
entreguerras esta lastrada por el pesimismo, la pérdida y, con excepciones, la ausencia de humor. Y
las nuevas vanguardias elevan el corte con el pasado a programa estético. Pero no nos adelantemos:
mi propdsito es examinar las continuidades y elaboraciones de la literatura anterior a ese borrén y
cuenta nueva. Partiendo de tres escritores representativos de la «prodigiosa renovacién» (Apollinaire,
Roussel, Proust), creo que vale la pena hacerse dos preguntas complementarias: contra qué se
recortaron en su momento y qué legaron a las generaciones siguientes. Empecemos o, mejor dicho,
sigamos, con Proust, como se hace toda la vida una vez que se empieza a leerlo.

Proust es uno de los pocos autores que escribid, metaférica si es que no estrictamente, un solo libro,
en el que queria incluir todos los libros. La Recherche es una de las grandes elegias de la literatura,
no sélo dirigida a la experiencia, sino a todo lo que Proust habia leido, escuchado, visto y pensado
hasta el momento de empufar la pluma. Si, como se ve en las correcciones de galeradas, el relato se
expande continuamente, es porque siempre quedan percepciones, intuiciones, convicciones, que
pueden revisarse o rememorarse desde otro angulo. Julien Gracq caracterizé el mecanismo
proustiano asi:

el modo en que se encadenan las secuencias de la Recherche se parece por lo general al
crecimiento celular al dividirse el nlcleo. Cuando un foco nuevo o inesperado de atencion se
vuelve lo bastante denso en el margen de alguna de las escenas vivaces que componen la
Recherche, atrapa la atencién y la mirada del narrador y se convierte en el nlcleo de una nueva
secuencia, que se organiza de manera auténoma.

Es una descripcién espléndida, pero vale la pena escuchar lo que decia Proust, sobre todo cuando
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creia hablar de otra cosa. Cito una nota introductoria a su traduccidn (hecha en colaboracion con su
madre) de Sesame and Lillies, una recopilacién de conferencias sobre arte de John Ruskin:

Ruskin hace resplandecer juntas todas las ideas principales -o imagenes- que han aparecido
con cierto desorden durante su conferencia. [...] Pasa de una idea a otra sin gran orden
aparente. Pero, en realidad, la imaginacién que las conduce respeta afinidades profundas [...].
Al cabo resulta que ha obedecido a un plan secreto que, una vez desvelado, impone
retrospectivamente al conjunto una especie de orden y hace que se lo perciba magnificamente
escalonado hacia esa apoteosis final.

De manera similar progresa la Recherche. Una carta de 1919 a Paul Souday aclara que «Mi
composicion esta velada y resulta menos rapidamente perceptible, porque se desarrolla a una gran
escala». Mas alld de esa supuesta estructura profunda o «plan secreto», lo importante es, sin duda, la
forma visible, que no se parece a la de ninguna novela, sino a la de ensayos como los de Ruskin o a la
de libros de memorias como los de Chateaubriand o Saint-Simon: es una forma acumulativa, rica en
ecos y Leitmotive. En cuanto a inspiraciones novelescas, Proust mencionaba la comedia humana de
Balzac, en la que los personajes reaparecen de volumen en volumen, pero la resonancia interna de la
Recherche, esas «afinidades profundas» entre sus partes, no encuentran paralelismos en los
episodios secuenciales de Balzac. Habria que descartar, también, las grandes arquitecturas que erige
Zola en el ciclo de novelas sobre la familia Rougon-Macquart, donde reduce a los personajes a
circunstancias sociobiolédgicas, segin un método «experimental» tomado de las ciencias duras. Proust
escribe en contra de ese procedimiento. Y no hay mejor demolicion de las pretensiones cientificistas
en literatura que su ensayo Contra Sainte-Beuve.

Aunque la originalidad de Proust en la historia literaria hoy nos parece incontestable, una de sus
paradojas es no haber sido del todo imprevista. Por entonces, el naturalismo se habia vuelto una
carcel de convenciones dudosas. Y a la pregunta de por dénde salir, una respuesta posible venia de la
filosofia por entonces en boga de Bergson. En un ensayo que apenas precede a la publicacién de
Swann, Léon Blum pedia a la nueva generacion de literatos que se preocupara menos por los
esquemas de la razén (las deducciones a la Zola) y mas por la vida interior (la durée bergsoniana).
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Existia, pues, espacio intelectual para una novela como la Recherche. Lo que a nadie se le cruzé por
la cabeza es que su creador seria Proust, un «frivolo» de salén que, a juzgar por sus articulos de Le
Figaro, se refocilaba en un estilo florido. Por eso mismo, cuando el manuscrito llegé a la Nouvelle
Revue Francaise, André Gide lo rechazé sin molestarse en leerlo; mas tarde, al examinar la novela
publicada, sintié una mezcla de culpa, admiracion y desasosiego: «el rechazo de este libro -le escribid
a Proust- siempre sera uno de los errores mas graves de la N. R. F. y [...] uno de los remordimientos
mas agudos de mi vida» (la Nouvelle Revue Francaise recuperd a Proust en el seqgundo volumen). Una
ironia adicional es que, pocos meses después del rechazo, Jacques Riviere, el secretario de la
Nouvelle Revue Francaise, publicé en la revista de la casa un ensayo en el que vislumbraba el futuro
de la novela en términos proustianos. Tenemos muchos testimonios sobre la recepcién de la
Recherche, pero pocos son tan iluminadores como esas paginas en que Riviere por poco anticipa sus
intuiciones clave.

El ensayo se llamé «La novela de aventuras», titulo que, en principio, poco cuadra con Proust; pero
«la aventura -escribe Riviere- es la forma de la obra mas que la materia: los sentimientos, tanto
como los accidentes materiales, pueden someterse a ella». Riviere critica las novelas de férmulas
realistas para imaginar una narracion en la que las digresiones, los agregados, los detalles
circunstanciales, formen parte integral de la obra. «El escritor, por su parte, se encontrara en estado
de aventura». De ello deduce que la novela sera una larga exploracién: «en vez de aclararse y de
rarificarse, la obra aumenta y se desarrolla; digamos incluso: se abigarra y sobrecarga». Mas adn: «la
novela que esperamos no tendra la bella composicién rectilinea, el encadenamiento armonioso, la
simplicidad narrativa que hasta ahora han sido las virtudes de la novela francesa». Su capital sera la
complejidad: «un hecho o un personaje imaginados cobran vida a medida que se complican». Riviere
afirma incluso que la verdad de los personajes no se expone, sino que «se demuestra» (Proust, en
una carta de 1914, dice: «Swann es una demostracién»). Asi, aboga por una «novela psicoldgica de
aventuras». Y, al final del articulo, en un pasaje que vale la pena citar entero, predice:

En [la novela futura] encontraremos una pintura del desarrollo espontaneo de las conciencias;
nada de ellas que venga dado de antemano; el dia a dia de sus sentimientos, la manera en que
se forman oscuramente, poco a poco, unos a partir de otros; vemos nacer [a los personajes] y
encresparse timidamente, como las nubes en un cielo que empieza a cubrirse; presenciamos
los aires que se dan, antes incluso de que ellos mismos sepan quiénes son; poco a poco se
nutren, secretamente se vuelven pesados, extraen hasta del organismo muchas razones de ser;
acaban por volverse esenciales y profundos; pero ya no son en absoluto los mismos; sin que
nos hayamos dado cuenta, se han transformado radicalmente; los que triunfan ya no se
parecen a los que han luchado.

Lo anterior abre el campo para una nueva concepcién del personaje, y es un buen prondéstico de cémo
el tiempo someterd a los de la Recherche a contorsiones psicoldgicas imprevisibles, e impensables
dentro del marco epistemoldgico de la novela realista o naturalista. Los «caracteres» de una
psicologia ordenada y razonable, en la que basan todos sus actos, no tienen cabida en la de Proust o,
cambiando de perspectiva, la razdn no explica a sus personajes. En consonancia, no se los presenta
de manera razonada, como hacia un Balzac, sino en accion, o a través de las observaciones que los
demas hacen de ellos, hasta que emerge una idea de quién es cada uno, o al menos de quién es cada
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uno ante los demas. Ya Nabokov sefialé que «a Proust le interesan las diversas mascaras bajo las que
una misma persona se aparece a distinta gente». Pero habria que afinar: en Proust la sucesién de
mascaras es la persona, no hay nada detras. Una caso particular, pero no necesariamente una
excepcion, son los artistas y los hombres de genio (en la novela, siempre son hombres), que se
desdoblan en un «yo mundano» y un «yo profundo» del que provienen sus obras. Por ejemplo, todos
tienen a Vinteuil por un pobre diablo que malvive ensefiando musica, pero luego resulta que es un
compositor de primer orden. Estas contradicciones, que echan por tierra la idea de los «tipos», son
uno de los grandes descubrimientos del novelista. El yo, para Proust, es multiple. Y no sélo tiene
varias vidas, sino «muertes sucesivas».

A ese punto no habian llegado las predicciones de Riviére, que poseia enormes habilidades criticas
pero, desde luego, no era vidente. Y es que, como toda gran obra, la Recherche no es un libro de
época. Transforma, de hecho, el horizonte de una época literaria, y, en este sentido, tenemos que
incluir no sélo su inusitada forma, sino ademas los temas que abre a la exploracién narrativa. Las
modernas historias de la literatura tienden a dejar esto de lado, pero como apunta uno de los mas
agudos comentarista de Proust, Francois Revel, toda forma nueva genera sus propios contenidos. La
estructura cristalografica de la Recherche es consustancial a la sensibilidad omnivora de Proust, que,
ademas de documentar la micromecanica de una clase social, se interesa por materias que pocos
novelistas habian estudiado en tal detalle, y ninguno con tal profusién. Mas alla de la memoria, que,
como sefiala Gilles Deleuze, no es lo mas interesante ni renovador, la Recherche es la gran novela
francesa de educacidn, el retrato mas acabado de la evolucidn sentimental y el aprendizaje literario.
Junto con La muerte en Venecia, es una de las obras centrales sobre la homosexualidad de principios
de siglo. También es una novela sobre el secreto, la imposibilidad de conocer al otro y las zozobras
personales que ello implica: los volumenes de La prisionera y Albertina desaparecida contienen las
reflexiones mas penetrantes que se hayan escrito jamas sobre los celos. Y podriamos seguir.

Una particularidad de Proust es la de mantenerse, a diferencia de los novelistas del siglo anterior,
imparcial en cuanto a esos temas. De ahi que Gide, experto en el arte de halagar insultando, afirmara
no conocer «obra mas inUtil, o menos ansiosa por probar algo». Desde luego, la novela de Proust no
es un manual de conducta ni esconde prescripciones morales, como si lo hacen las de, pongamos,
Dickens. Pero habria que ser muy obtuso para no interesarse por su relacién con los actos humanos,
lo que podria llamarse el aspecto sapiencial de esta literatura. S6lo asi se comprenden las
generalizaciones de Proust, que van desde vibrantes aforismos («Los verdaderos paraisos son los
paraisos perdidos») a meditaciones generales sobre la vida, incluida la relacidn entre vida y literatura:

Todos los sentimientos que nos inspira la alegria o los infortunios de un personaje real no se
producen en nosotros sino por mediacién de una imagen de esa alegria o de ese infortunio; el
ingenio del primer novelista consistié en comprender que, al ser la imagen el Unico elemento
esencial en el aparato de nuestras emociones, la simplificaciéon de suprimir pura y simplemente
los personajes reales seria un perfeccionamiento decisivo.
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Por lo demas, la relacidn de la Recherche con las artes es esencial desde un principio: Proust
conversa en el lenguaje minucioso, casi obsesivo, del verdadero amateur, con la musica, la literatura,
la pintura y la arquitectura que lo preceden. De su relacién con la literatura que lo sucede da
testimonio el derrotero del adjetivo «proustiano». Ignoro en qué fecha exacta empez6 a utilizarse, y
este no es el lugar en que iniciar una bisqueda exhaustiva, pero de generacién en generacién se lo
ve aparecer en diversas lenguas, del ruso al noruego, cuando se habla de obras o pasajes de Virginia
Woolf, Michel Butor, Vladimir Nabokov, Anthony Powell, W. G. Sebald o, mas recientemente, Alan
Pauls y Karl Ove Knausgard. Qué se quiere decir con él es otro tema. Seglin una ironia de Charles
Dantzig, a menudo el adjetivo denota «refinamientos psicolégicos en un salén de almohadones
rosas», una imagen algo afeja de Proust. Me parece que hoy en dia tiende a emplearse como
sinénimo de reflexivo, filosoéfico, intrincado, lirico, o todas esas cosas juntas. Aunque la serie siempre
se queda corta: habria que agregar atributos como erudito, malicioso, penetrante y, en especial,
cémico, porque la Recherche es uno de los libros mas divertidos del siglo. Demasiados matices para
un comodin critico, sin duda. Para llevar el adjetivo hacia otro &mbito podria homologarselo, como
también propone Dantzig, con el método creativo del escritor, no con sus temas. En ese sentido, lo
proustiano seria una sensibilidad perpetuamente alerta, cauta, critica.

Como Proust, Apollinaire puede considerarse un escritor de la proliferacion, la generosidad retérica. Y,
también como Proust, nos recuerda que en1913 la renovacién literaria pasa por el didlogo de las
letras con las demas artes, no sélo en un sentido tematico, sino sobre todo metodoldgico. Apollinaire,
el gran poeta vanguardista, es también el gran critico de arte de la época, que convive con los
pintores de Montmartre y documenta paso a paso el progreso del cubismo. Baudelaire fue una figura
similar, aunque su critica, dedicada en gran parte a pintores académicos, ha quedado algo oscurecida
por el triunfo de las vanguardias en el arte moderno, asi como en la historia moderna del arte, que a
menudo se presenta como el relato de un ascenso ineludible de las vanguardias. Apollinaire, que
contribuyd desde 1908 a marcar los hitos de ese relato en la prensa, recopildé en 1913 sus articulos en
Meditaciones estéticas. Los pintores cubistas, uno de los primeros libros sobre el tema, en el que pasa
revista a Braque, Duchamp, Delaunay, Picasso, Picabia y otros exponentes de lo que llamaba la
«nueva pintura».
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El momento de esa publicacion no es aleatorio. En 1913
se «canoniza» al cubismo al otro lado del Atlantico en The
Armory Show de Nueva York, donde Marcel Duchamp
exhibe Desnudo bajando una escalera, un cuadro que
causa sensacion y acaba convirtiéndose en una imagen
central de la vanguardia. Prueba del buen ojo de
Apollinaire es que ya tiene a Duchamp por uno de los
pocos pintores de la «escuela moderna» que se preocupa
por el desnudo y, mas aun, que lo sefiala como el futuro
creador de «un arte que tendra por objetivo desprender
de la naturaleza no generalizaciones intelectuales, sino
formas y colores colectivos cuya percepcién aln no se
haya convertido en nocién». El significado de la frase,
como muchos otros pasajes, es algo oscuro; pero contiene
una prediccion de La novia desnudada por sus solteros,
incluso, el «gran vidrio» que Duchamp dejé inconcluso en
1923, tras ocho afios de trabajo. Sin irnos hacia esa obra,
que seria desviarnos del tema, cabe sefalar el tono
profético de Apollinaire, muy cercano al manifiesto. Como
nota Roger Shattuck en Los arios del banquete, uno de los
libros de referencia sobre el periodo, Apollinaire aspira no
sblo a ser un exégeta de la vanguardia, sino ademas su heraldo. Meditaciones se refiere con
frecuencia a situaciones futuribles: «El cuadro existira ineluctablemente. La visién sera completa»,
etc.

Las primicias que trae Apollinaire como critico se resumen a lo siguiente: durante unos veinticinco
siglos, la pintura occidental ha estado agobiada por la mimesis, pero la «escuela moderna» -que en
su vocabulario equivale a decir el cubismo- propende a la purificacién a través de la forma. «La
verosimilitud ya no tiene ninguna importancia»; el modelo que se ha de imitar es la muisica. «Estamos
encaminados hacia un arte enteramente nuevo, que sera a la pintura, tal como se la ha considerado
hasta ahora, lo que la musica es a la literatura». Y a rengldn seguido: «Sera pintura pura, como la
musica es literatura pura». Con eso quiere decir, supongo, que la musica no tiene mas contenidos que
ella misma, lo que mas de un musicélogo le discutiria; en cualquier caso, el objetivo es la abstraccion:
la «pintura pura esta sélo en sus comienzos y aun no es todo lo abstracta que querria ser». Apollinaire
clasifica el cubismo en cuatro tipos distintos, caracterizando al mas radical -el «cubismo 6rfico»-
como su version «pura». El mejor exponente seria Robert Delaunay, que en su serie titulada
«ventanas» plasmaba una pintura geométrica comparable a la que Kandisnky llevaba a cabo en
Alemania; extraflamente, Apollinaire incluye en la lista también a Picasso, Léger y Picabia, pintores
que por esa época apuntan a distorsionar la mimesis mas que a abolirla. Mas alla de que las
clasificaciones no son su punto fuerte, el ensayo capta la importancia de un nuevo método de
composicion pictdrica: «Las obras de los artistas érficos deben presentar simultaneamente un
atractivo estético puro, una construccion que golpee los sentidos y una significacién sublime».

Subrayo el adverbio porque resume un concepto central que aparece por esa época y auna las
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busquedas de pintores y poetas. Es el de «simultaneismo», acufando por la pintora Sonia Delaunay
para referirse a sus cuadros y adaptado por Blaise Cendrars a la poesia, que en Francia, segun él, se
resume, modestia aparte, en la de dos poetas: Apollinaire y él mismo. Cuentan que Apollinaire oy6 a
Cendrars recitar el poema «Pascua en Nueva York» (1912) en casa de Delaunay y esa misma noche
se encerrd en su cuarto a componer el poema «Zona». Quiza la anécdota es demasiado redonda para
ser cierta, pero los dos poemas comparten una predileccién por el lenguaje grafico y la figura del
poeta frente al mundo moderno: aviones, automoviles, rascacielos, obreros, etc. Un mundo que se
hace presente también en el tenor de las imagenes, que a menudo irrumpen de manera inesperada,
trastocando o reenergizando un tépico. El mejor ejemplo es el primer verso de «Zona»: «Bergere 6
tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin» (Pastora oh torre Eiffel el rebafio de puentes bala esta
manana), en el que se parodia el bucolismo, se nos ubica en la ciudad, se capta el sonido de los
puentes concurridos y hasta se juega con el sentido de bergere, «pastora», pero también la torre a la
orilla (berge) del rio. Todo en un verso que, ademas, exalta el icono maximo de la modernidad.

Dice un verso de Cendrars: «Las ventanas de mi poesia estan abiertas de par en par sobre los
bulevares». Las de Apollinaire daban ademds sobre los suburbios. Sus miserias y personajes aparecen
descritos en «Zona», mezclados con recuerdos de infancia y retazos de liturgia catdlica, en un metro
que tiende a las catorce silabas del alejandrino, pero también se retrae y se estira, mientras las
estrofas varian de longitud siguiendo las necesidades del sentido o las imagenes. Provocadoramente,
el poema se ubica al comienzo de Alcoholes, lo que aun hoy es una obertura asombrosa. A oidos
habituados al verso clasico, debe de haber sonado de manera tan discordante como la musica de
Stravinsky en el estreno parisiense de La consagracion de la primavera (1913, por supuesto), cuando
los abucheos del publico taparon por momentos la musica. Pero el ruido, la discordancia, son los
materiales de «Zona», donde se describe una confusa realidad urbana, cuyos multiples hechos
asaltan la conciencia del observador. Para el lector, las imagenes se agrupan meramente por
contacto, sin paralelismo explicitos, subordinacién de ideas ni jerarquias.

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

Le matin par trois fois la sirene y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis a la facon des perroquets criaillent

J’aime la grace de cette rue industrielle

Située a Paris entre la rue Aumont-Thiéville et I'avenue des Ternes

(Esta mafiana vi una bonita calle cuyo nombre he olvidado / Nueva y limpia del sol era el clarin /
Los directores los obreros y las bellas estendgrafas / Del lunes por la mafana al sdbado por la
noche cuatro veces al dia pasan por alli / Por la mafiana la sirena gime en ella / Una campana
furiosa ladra hacia mediodia / Los escritos de los letreros y de los muros / Las placas los avisos
gritaban como loros / Adoro la gracia de esta calle industrial / Situada en Paris entre la calle
Aumont-Thiéville y la avenida des Ternes)
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Mas alla de que lo banal se vuelve un tema de poesia, las yuxtaposiciones ponen a un mismo nivel los
tiempos, dando una impresién de sincronia, del mismo modo en que los planos del cuadro cubista
muestran objetos al mismo tiempo desde varias perspectivas. Es debatible hasta qué punto la
transposicion de técnicas pictdricas es mas que metafdrica, pero Apollinaire tomé medidas expresas
para acentuar la dislocacién verbal. La mas novedosa fue quitar los signos de puntuacién durante la
correccién de galeradas. (Como en el caso de Proust, la historia editorial no esta exenta de interés.)
También desmantelé en Alcoholes la cronologia en que habian sido escritos los poemas, de manera
gue los momentos histéricos de composicidon también se yuxtaponen, creando un retrato del poeta
que no lo muestra desde un punto privilegiado ni de acuerdo con una evolucion particular. De manera
fragmentaria, en cualquier caso, el poeta hace acto de presencia. La poesia de Apollinaire, como la de
Cendrars, no rehulye la experiencia personal, sino que se compone precisamente de recuerdos,
retazos autobiograficos e impresiones centradas en un observador. Cendrars, que se convertira en el
gran poeta viajero, siempre esta contando lo que ve desde un tren, un barco, un balcén: «La prosa del
Transiberiano», quiza su poema mas famoso, es un elogio de la errancia y una coleccién de postales.

En la literatura posterior, la influencia de la poesia simultaneista de Apollinaire y Cendrars ha sido
inmensa y, a veces, hay que decirlo, nefasta. Cada poetastro actual que anota sus impresiones en un
remedo de verso libre (prosa en pedacitos, como diria Pound) parodia involuntariamente a esos
poetas. En la literatura de entreguerras, el efecto dio mejores frutos. Eliot citaba como influencias a
Laforgue y Corbiere, pero «Zona» parece un precedente importante de La tierra baldia, que comparte
muchos de sus temas e imagenes (;es una casualidad que Apollinaire sitle a «les belles sténo-
dactylographes» en una calle anénima y Eliot hable de la tristeza de la «typist home at teatime»?).
Del mismo lado del Canal de La Mancha, los surrealistas, que deben su nombre a Apollinaire, llevaron
el arte dinamico de Apollinaire y Cendrars un paso mas alla al desarrollar la escritura automatica: ya
no se tratara de yuxtaponer fragmentos de estimulos, sino de dar rienda suelta al fluir del
inconsciente.

Los surrealistas son un punto de contacto o, mejor dicho, de convergencia entre Apollinaire y
Raymond Roussel, autor del Gltimo libro que consideraremos, Locus solus. La novela, como todos los
libros de Roussel, esta envuelta en el aura de un autor condenado a la posteridad, que dedicé todos
sus esfuerzos a una literatura incomprendida hasta ser rescatado por un catalogo variopinto de
admiradores. Aparte de Breton y Desnos, que fueron los primeros en celebrar su peculiar universo,
Roussel ha cautivado la atencién de escritores como Alain Robbe-Grillet, Georges Perec, Julio
Cortazar, John Ashberry, Enrique Vila-Matas y César Aira. Michel Foucault le dedicé un libro entero de
critica oracular (frase tipica: «el metagrama reduce a una superficie irrisoria el juego de la repeticidn
siempre diferente y de la diferencia que retorna a lo mismo»), y Leonardo Sciascia publicé Actas
relativas a la muerte de Raymond Roussel, una investigacion que se lee como un police procedural
sobre el equivoco fallecimiento del escritor en un hotel de Palermo, en Sicilia. Roussel, en otras
palabras, es una leyenda.

Tuvo una vida extrafia, hizo largos viajes sin salir de su caravana, despilfarré una fortuna y cultivé
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notables idiosincrasias, como engullir las cuatro comidas del dia una tras otra, o pasarse horas
perfeccionandose en la imitacién de personas. Pero la leyenda del autor «raro» no habria hecho mella
de no existir una obra legendaria. El mito fundacional, que Roussel expuso en Cémo escribi algunos
de mis libros, es lo que él llamé el «procedimiento» que usaba para escribir. Hasta la publicacién
postuma de ese libro, el procedimiento era secreto, en el sentido de que nadie tenia idea de su
existencia. Pero Roussel decidié darlo a conocer, «porque los escritores del futuro quizas puedan
explotarlo de manera fructifera». Esa frase llana esconde uno de sus rasgos distintivos: el aparente
desinterés aliado a la ambicidn absoluta de reconocimiento. Nétese que el escritor ignoto habla, como
al paso, a la posteridad, confiando en que ésta sabra discernir su genio. En efecto, la posteridad ha
juzgado el procedimiento genial, pero este es tan personal que volver a explotarlo equivaldria a
plagio. En esencia, se trata de escribir sobre la base de juegos de palabras: se forman dos oraciones
con palabras parecidas u homdéfonas y se imagina un relato que empiece por la primera y termine con
la segunda. Pedro Henriquez Urefia contaba que un alumno suyo escribié al dictado el verso de
Garcilaso «el dulce lamentar de los pastores» como «el dulce lamen tarde los pastores». Roussel
buscaba expresamente esos dobleces y, al desarrollar sus relatos, extraia imdgenes o personajes de
otros dobles sentidos.

No es dificil ver por qué Roussel fue rescatado precisamente en la época del inconsciente, la muerte
del autor y los formalismos literarios. Con cierto oportunismo, se interpreté el procedimiento como
una suerte de regla automatica para generar texto: en esa ars combinatoria el lenguaje mismo
hablaria mediante las energias subyacentes de sus parentescos sonoros, de tal manera que se
desdibujaria al autor, en consonancia con la utopia del siglo XX que buscaba quitar de en medio al
molesto sujeto biografico para quedarse con la pura produccion literaria. Roussel se convirtié en
varias cosas: ninfo mimado del estructuralismo, valedor avant-la-lettre del nouveau roman y precursor
del Oulipo, un grupo tan dedicado a la invencién de procedimientos que, segin algunos de sus
miembros, escribir una obra menoscaba, de hecho, la pureza de las reglas ideadas para hacerlo. El
Oulipo, con todo, ha dado obras memorables como las de Perec, lector devoto de Roussel, que
trascienden el modo en que estan construidas: Perec es un autobidgrafo fascinante y un finisimo
observador de la cotidianeidad que llamaba lo infraordinario.

De manera similar, lo que no casa con la idea de que el mecanismo prevalece sobre al autor es algo
que ya notaba Roussel: al igual que con la escritura automatica, con el procedimiento pueden
escribirse obras maestras o soberanas tonterias. Dependera de la imaginacion de quien lo emplee.
«En mi caso -escribié Roussel-, la imaginacion es todo». Y ese es el signo inconfundible de cualquier
novela suya. (El hecho de que la imaginacidn no sea hereditaria explica en parte por qué Roussel ha
dejado muchos admiradores, pero ningun verdadero epigono.) Locus solus fue escrita con una forma
«desarrollada» del procedimiento, pero los saltos linglisticos que la inspiraron quedan en segundo
plano tras la riqueza del mundo imaginado. La «anécdota» es sencilla, por no decir inexistente. Unos
visitantes pasean por los jardines del cientifico, inventor y millonario Martial Canterel, quien en una
sucesién de cuadros va mostrandoles extrafiisimos artefactos de su propia factura. El narrador
presenta casi cada escena dos veces: primero se encuentra con algo extrafo (muy extrafo: por
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ejemplo, un gato sin pelaje que nada en una enorme pecera y parece respirar bajo el agua) y luego
cede la palabra a Martial para que explique como es eso posible. La explicacion suele ser mas
disparatada que la cosa en si (en este caso, Canterel ha inventado el acqua-micans, una sustancia
rica en oxigeno que puede respirarse), pero eso no importa. La clave es que la excursién funciona
como un generador imparable de historias: no hay solucién de continuidad entre los objetos descritos
y la historia de una estatuilla obtenida en Tombuctd, o la mitologia de una tribu imaginaria.

Para hacer las cosas mas peculiares, estan ausentes los mecanismos basicos de la novela tradicional,
o de lo que tradicionalmente se llama novela. No hay suspense, psicologia, didlogo, caracterizacién ni
drama de personajes. Ni siquiera la prosa es elegante; como ha sefalado Robbe-Grillet, Roussel
«escribe mal. Su estilo es apagado y neutro. Cuando sale del orden de la constatacién [...] siempre
cae en la imagen banal, en la metafora mas trillada». ; Como se explica, pues, que el libro resulte a
menudo fascinante, hipnético incluso? Robbe-Grillet lo atribuia al hecho de que «la mirada se ve
obligada a detenerse en la superficie misma de las cosas», lo que las desnuda de las asociaciones
humanizantes que proyectamos sobre ellas y obliga a ver el mundo con otros 0jos; pero eso seria
hacer de Roussel un proto-Robbe-Grillet, y es dificil ver cdmo una escritura que tiene la gracia de un
martillo al golpear un yunque puede aguzar la mirada de nadie. La monotonia de la escritura, diria yo,
desempefia mas bien el papel de un mantra: abstrae, apacigua y hasta adormece. Veinte paginas de
Roussel y uno entra en alfa. Y entonces aparece una imagen sorprendente, como la del gato, que
descalabra cualquier expectativa. La reaccion es: ;y eso de dénde sale?

Sin duda alguna, de esa imaginacién que en él lo «es todo». Lo intrigante, de todas formas, es que la
imaginacién no apunta a ningun lugar reconocible. Roussel se desentiende olimpicamente del mundo.
Y aungque eso parezca algo muy normal en escritores fantasticos, lo cierto es que hay grados. Si nos
fijamos en un escritor como Jules Verne, a quien traigo a colacién porque Roussel lo consideraba «un
hombre de genio inconmensurable», los elementos fantasticos surgen de los problemas de una
época: la exploracidn, los imperios, la invencion del exotismo, etc. Locus solus se inspira en
estereotipos decimondnicos como el genio excéntrico o, en uno de sus subrelatos, el suicida
romantico, pero apenas los usa como piezas en un juego abstracto. En la culminacién de la novela,
nos topamos con un cuadro impactante, en el que unos cadaveres conservados en refrigeradores
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gigantescos son revividos por una invencion de Caterel (la «resurrectina», qué mas) para que repitan
las acciones que precedieron a sus muertes. Antes de esa danza macabra el narrador no se sorprende
mas que ante el acqua-micans. Y el libro no parece querer sorprendernos o, en todo caso, no nos
tienta con simbolismo alguno, ni se agita con especulaciones metafisicas. Un solo cadaver redivivo, al
revés, le alcanz6 a Mary Shelley para plantear una gran alegoria sobre creadores y criaturas.

No es raro que muchas lecturas de Roussel se hayan concentrado en lo sintomatico, cuando no en lo
patoldgico. Y uno puede quedarse, supongo, con que Locus solus es sélo una excrecencia simbdlica
de la mente inestable del escritor. Pero, en fin de cuentas, el sintoma importa mucho menos que el
estilo narrativo. El de Roussel, que no es fantastico sino fantasioso, se sustrae a las exigencias mas
arduas de la ficcion. De entrada, prescinde por completo de cualquier dimensién ética, lo que pone en
suspenso el «aparato de nuestras emociones». Y, ademas, el relato se ubica en los bordes del
fendmeno estético, alli donde la fabulacién se mezcla con las imagenes oniricas o las expresiones de
deseos, sin buscar el «sentido». El resultado en Locus solus es una novela de enorme libertad, que no
se muestra avida por probar nada -aqui la frase de Gide es exacta-, pero fascina por su extrafieza. Yo
diria, robandole otra frase a Gide, que Roussel es el novelista por excelencia del «acto gratuito». Un
buen parangén seria un ilusionista del cine como Mélies; en ambos, la fantasia, la desenvoltura al
narrar, crea un mundo imaginario que trasciende las realidades de la historia. Pero puede
argumentarse que Roussel es un escritor plenamente del tiempo en que se crié: la despreocupada
belle époque. Su particularidad, de hecho, es que siguié viviendo en ella mucho después de 1913,
quizas hasta su muerte. No tiene nada de raro que su obra no encontrara lectores en el periodo de
entreguerras, ni que los pocos que encontrd, unos surrealistas exaltados, no le causaran ninguna
simpatia. Sencillamente, no estaba preparado para la turbulencia intelectual de Breton, Freud o
Einstein.

Apollinaire, en lo referente a su obra, corrid mejor suerte. Durante la guerra inventé los términos
«surrealismo» y «esprit nouveau», monté la pieza teatral Las tetas de Tiresias y publicd sus
Caligramas, entre otros escritos. Pero su paso por el frente no le hizo favores: fue dado de baja tras
sobrevivir al estallido de un obus y murié dos afos después, a los treinta y ocho, poco antes de que
finalizara el conflicto. En cuanto a Proust, se encerr6 a escribir en su famosa habitacion revestida de
corcho, desde donde observo la realidad contemporanea para describir, por ejemplo, los apagones de
Paris bajo los zepelines. La guerra modificd la Recherche en un sentido alin mas importante. Con la
escasez de papel, la impresién del segundo volumen se postergé cinco afos, durante los que Proust
sigui6 retocando, corrigiendo y, sobre todo, expandiendo lo que llevaba escrito, hasta modificar por
completo la perspectiva inicialmente proyectada. Y es que el tiempo también corregia la éptica: una
cosa era observar el pasado desde 1908, cuando Proust empezé a trabajar sistematicamente en la
obra, y otra muy distinta hacerlo desde 1922, cuando muri6 en plena revision del dltimo volumen. La
Recherche perdura como un acto sin par de conmemoracidn, pero uno se permite dudar de que lo
mas importante sea la época conmemorada. Parafraseando: los verdaderos paraisos son los paraisos
escritos.
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