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Como el monstruo del Lago Ness, el debate de la prostitucién surge cada tanto. Agita las
aguas, hace correr rios de tinta; lo esgrimen unos contra otros como un espantajo en sede
parlamentaria... y luego vuelve a hundirse en el suefio de los justos. Los Ultimos meses de |a
politica espafiola nos han ofrecido una nueva temporada de ese viejo sainete.

En junio del aho pasado, una grabacion de audio nos mostraba en qué términos un ministro
aficionado a las «sefioritas», José Luis Abalos, y su fiel escudero, Koldo Garcia, ambos
militantes del Partido Socialista Obrero Espafiol, se referian a las «sefioritas» en cuestion. El
episodio no tenia desperdicio. El cinismo de repartirse mujeres como quien cambia cromos.
El cinismo elevado al cubo de que quien asi hablaba en privado fuera la misma persona que
en publico, solemne y virtuosamente, proclamaba que la prostitucion le daba «asco». El fiel
escudero que le susurra a su jefe que él graba en secreto a sus interlocutores, y cuando el
jefe le pregunta si a él también, exclama que no, por supuesto: «jtu eres el hombre de mi
vida!». Lo sabemos porque, mientras lo decia, estaba grabandolo. El halo ;sérdido? ;chusco?
;ridiculo?, y en todo caso, castizo, de la pareja Koldo-Abalos, entre Celtiberia Show y
Mortadelo y Filemon...
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El vodevil fue inolvidable. Pero la salud moral de nuestra clase politica quedd a salvo. Tirios y
troyanos clamaron al cielo con unanime fervor. PSOE: «Quiero que sepan que los audios que
se han filtrado me repugnan» (Pedro Sanchez). Sumar: esa manera de hablar de las mujeres
«como si fuéramos un trozo de carne, da absoluto asco» (Mdnica Garcia). PP: «el abominable
negocio de la prostituciéon» (Alberto NUfiez Feij6o).

Dada tan loable y rara unanimidad, era de suponer que el siguiente paso seria que los
partidos en cuestidn, que suman mayoria, aprobaran una ley para abolir eso que estan de
acuerdo en tildar de abominable, asqueroso y repugnante. Pueees... El Partido Popular ha
rechazado las iniciativas legislativas del PSOE en este sentido. En cuanto a Sumar, no es la
prostitucién lo que le parece mal, sino como se ejerce y como se habla de ella: quieren
«desestigmatizarla y regularla», no abolirla. ;Y el PSOE? Por boca de la ministra de Igualdad,
Ana Redondo, el partido prometié una ley abolicionista. Incluso le puso fecha: en septiembre
de 2025 presentaria el proyecto. Llegaron los idus de marzo, septiembre en este caso,
pasaron, transcurrieron algunos meses mas... y a principios de mayo, Félix Bolafios ha
anunciado que, bien mirado, no. El Plan Anual Normativo de 2026 no lo incluye.

Resumo: ante la revelaciéon de que un ministro era putero, la clase politica, como un solo
hombre, manifestd su escandalo (jaqui se juega!). Y una vez manifestado... calé el chapeo,
requirio la espada, mir6 al soslayo, fuese, y no hubo nada.

Vienen estas reflexiones a cuento de una colaboracién publicada hace poco en esta revista
que me ha llamado la atencidn. Porque es un articulo que expresa, implicita pero claramente,
un juicio ético sobre la prostitucién, y que sin embargo desconoce —ignora, no examina,
vacia de contenido— eso mismo que estd juzgando.

El texto, firmado por Alba Diaz Cano, estudiante de Critica y Argumentacion Filoséfica en la
Universidad Auténoma de Madrid, y titulado: «No decia palabras», de Luis Cernuda, con un
comentario» -lleva también un subtitulo: «<Sexo mudo»— empieza con una afirmacién: en el
poema comentado, dice, «Luis Cernuda expone la lucha perpetua entre el deseo y el control,
entre el impulso y la norma». Se trata de una interpretacién muy discutible (yo, al menos, no
veo en el texto de Cernuda alusién alguna a «norma» o «control»), pero dejemos de lado esa
cuestién y atendamos a la antinomia que la autora plantea y, sequidamente, procede a
desplegar.

De un lado, pues, «el deseo», «el impulso», «el sexo». Del otro, «la norma», «la
respetabilidad», «los pilares de la familia», «el instinto propietario», «una moral hipdcrita».
La prostitucion, prosigue Alba Diaz, es el sintoma mas claro de la oposicidon entre ambos
términos. Mientras el sexo se sujeta a las convenciones de «amor romantico», «monogamia»,
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«refugio Ultimo de nuestra identidad y nuestra dignidad», no hay problema. Pero cuando se
muestra como «mercancia, acto publico o mero desahogo», provoca «hostilidad»: el debate
sobre la prostitucion es «el capitulo mas ruidoso en ese intento de domesticacion».

Pero ;qué es, para Alba Diaz, la prostitucién? «Mercado», «desahogo», «intercambio
comercial», «sexo promiscuo», «objeto de transaccidn», «accesibilidad inmediata»,
«encuentro crudo entre carne y carne», son los términos que emplea. ;No falta algo?

Sorprende que un articulo sobre prostitucién no incluya ninguna referencia a la pobrezay a la
violencia. Bien es cierto que en el Ultimo parrafo, la autora reconoce: «El debate sobre la
prostitucion es mucho mas complicado que la forma en la que entendemos la sexualidad, y
seria un gravisimo error reducirlo a este Unico punto». Pero es que es, precisamente, en su
concepto de «sexualidad» donde empieza el problema. Pues parece dar por supuesto que «la
sexualidad» del acto de prostitucidn supone y significa lo mismo para prostituidores y para
prostituidas.

Dicho de otra manera: si el Unico eje interpretativo es «deseo» frente a «<norma», y si la
prostitucidn, asi en bloque, se sitla del lado del «deseo», ;debemos entender que es el
impulso sexual lo que mueve a las prostitutas? ;Ellas desean esos actos por los que cobran,
es placer lo que buscan en ellos? Si se trata de un «encuentro entre carne y carne», en el
mismo plano, ;por qué una de las carnes paga y la otra cobra?... Me parece, la verdad, un
ejemplo extraordinario de hasta qué punto se ha naturalizado la sinonimia entre sexualidad y
deseo masculino.

La cuestion, claro, no es lo que a mi me pueda parecer, sino lo que les parece al otro polo de
la prostitucién: las mujeres. Se lo podemos preguntar a algunas que lo han expresado en
detalle. Tomaré dos extremos: una que fue vendida por 300 euros, siendo menor de edad,
por proxenetas de su pais (Rumania) a un proxeneta espafiol y ejercié la prostituciéon durante
cinco afos en mas de cuarenta prostibulos de Alicante, y una joven canadiense de clase
media, estudiante de literatura en Montreal, que un buen dia vio un anuncio de una agencia
de escorts y decidid presentarse. Comparemos sus experiencias.

La canadiense, Nelly Arcan, acompanaba a hombres ricos a cenar en exquisitos restaurantes,
0 a vacaciones en hoteles de lujo en Acapulco. Su vida consistia en «pasar de la cama al
peluguero a la maquilladora al gimnasio a la boutique a la manicura a la dieta al cirujano al
strip-tease y de vuelta a la cama», segun relata ella misma (42). La de Amelia Tiganus:
«vivir desnuda, encerrada y hacinada; con el miedo constante a la muerte, mientras cientos
de hombres desconocidos —de uno en uno o en grupo— te manosean, te babean, te sudan
encima, te escupen, te insultan, te pegan, te empalan, te meten su pene por boca, vagina'y
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ano» (188). Notemos, por cierto, que Tiganus no se consideraba victima de trata. Daba su
consentimiento, convencida como estaba —asi se lo decian los proxenetas— de que
prostituirse era «ser lista», sacarle partido a la Unica baza de la que disponia: su condicidn de
objeto sexual. Llevaba muchos anos, desde los trece, sufriendo violaciones (nada
excepcional: «todas venimos de tremendas historias de pobreza, de desamor parental, malos
tratos en el hogar, incestos, violaciones...», apunta, p. 122); ahora, al menos, cobraria por
ello.

:Deseo? ;Placer?... Para Amelia Tiganus, los puteros «pagan por mujeres sin alma, sin deseo.
Pagan por follar con muertas» (55). En el burdel, el sexo se convierte para ellas en «una de
las mas brutales formas de tortura» (90).

Otra cosa serd, es de suponer, para Nelly Arcan... Rubia, de ojos azules, culta, con cuerpo de
modelo (las cicatrices de la cirugia ocultas bajo la lenceria fina) y clientela de papel couché,
Arcan encarna una prostitucidn ideal. La que tantas mujeres jovenes aprueban, la que incluso
juegan a ejercer en formas soft y aparentemente inocuas: OnlyFans, sugar daddies... Una
vida de lujo, rebosante de placer sexual y apuntalada por la validacion del deseo masculino.
Pero ella también termina descubriendo el caracter solipsista, masturbatorio, del sexo
ejercido por el prostituidor: «A estas alturas, sé demasiado bien lo que le pasa por la cabeza
a mis clientes para creer que sus erecciones tienen algo que ver conmigo» (56). Es el de ellos
un deseo impersonal, sin la menor empatia, «al que no le importan ni el dolor ni el asco»
(126).

Arcan y Tiganus coinciden en describir lo que su experiencia en el burdel les ensefia en
cuanto a su lugar en tanto que prostitutas y en tanto que mujeres: «Una mujer no es mas
que eso, una mufeca, una Pitufina, una puta», escribe Arcan (43). Tiganus sentia, dice, que
se habia convertido en «una cosa para los demas», que «existia solo cuando era elegida para
ser usada» (162). «Te llenan, ademas de con su semen, con desprecio y odio por las
mujeres» (188). Pero ella seguia buscando ser la elegida «porque era lo Unico que me daba
valor» (162), igual que Arcan, que esta en el séptimo cielo cuando oye decir a la
recepcionista, al teléfono: «;Una cita con la sefiorita Nelly? Va a ser dificil, jestd muy
solicitada!». Tres mil hombres después, lo que siente hacia ellos se define con una sola
palabra: «odio» (64). Un sentimiento bastante comprensible cuando se leen los comentarios
de puteros en sus foros. Sirva de muestra este botdn: «No chupa con entusiasmo, se retuerce
de dolor cuando se la meto por el ano, no besa, vagina no muy profunda, se nota que no
disfruta...» (Gimeno, 245). ;Cémo podemos haber pasado del bellisimo poema de Cernuda a
esto?

Amelia Tiganus salié de la prostitucién el dia en que, ante la insistencia de un cliente en
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besarla contra su voluntad («Los puteros saben que hay reglas que no deben transgredir,
pero les encanta transgredirlas. Es lo que mas satisfaccion les produce», 206), le mordié los
labios hasta hacerle sangrar. Pasé unos afios de desorientacién hasta que cayd en sus manos
el libro de Nuria Varela Feminismo para principiantes. Se convirtié —lo sigue siendo— en una
activista por la abolicion de la prostitucion. «El feminismo me salvé la vida», afirma (222). En
cuanto a Nelly Arcan, termind la suya el 24 de septiembre de 2009, a los treinta y seis anos,
ahorcandose en su piso de Montreal.

«La hostilidad que la prostitucién genera no nace solo de una preocupacién ética, sino de una
construccién politica», afirma Alba Diaz. No queda claro, a tenor de cémo desarrolla esa idea,
si la «construccién politica» en cuestidn consiste en «la familia, la norma social, la
monogamia, la doctrina religiosa» 0 mas bien «la identidad y la dignidad sagrada del ser
humano». Si lo primero, cabe objetar que hace dos mil afios que la prostitucion convive
pacificamente, hipocresia mediante, con la construccion politica en cuestidn, religién incluida
(¢no justificaba San Agustin el lenocinio como «mal necesario»? ;acaso se han manifestado
alguna vez contra él los obispos, tan ruidosos cuando protestan contra el matrimonio
homosexual? ;y cudndo hemos visto a catdlicos rezando de rodillas ante burdeles, como lo
hacen ante clinicas abortistas?). Si lo segundo, no se ve en qué «la identidad» seria hostil a la
prostitucidn, ni en qué sentido «la dignidad sagrada del ser humano» es una construccién
politica (entendida esta como algo ajeno a la ética).

Pero bienvenido sea el analisis de la construccidn politica de la prostitucidn. Lo han llevado a
cabo con especial acierto, en mi opinion, dos ensayistas espafolas: Rosa Cobo y Beatriz
Gimeno.

Nos explica Rosa Cobo en su libro La prostitucion en el corazén del capitalismo cdémo se ha
transformado esa institucién en las Ultimas décadas. Por supuesto, nunca fue un fendmeno
«natural», ni siquiera «el oficio (femenino) mas viejo del mundo» (este seria, si acaso, el de
comadrona), sino que aparece junto con la sociedad de clases y el patriarcado. La
globalizacién neoliberal le confiere una nueva dimension: de ser, dice Cobo, algo «casi
artesanal», con escaso impacto econdmico, pasa a convertirse, a partir de los afios 70 del
siglo pasado, en el corazon de una gran industria multinacional, que abarca muchos otros
negocios, desde la pornografia y OnlyFans hasta la hosteleria o el turismo, y que se apoya en
la economia ilegal, en particular a través de la trata. Esta Ultima no es una excrecencia, sino
la base imprescindible de la prostitucion. Solo aplicando la violencia, la extorsion o el engafio
a mujeres sometidas a la pobreza se puede reclutar a un nimero suficiente de ellas para
satisfacer la demanda.

Por su parte, en Alegato contra la prostitucion, Beatriz Gimeno intenta comprender una
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evolucion contradictoria: jcédmo se explica que, justo cuando avanza la igualdad entre
mujeres y hombres, y cuando hay mas libertad sexual que nunca, la prostitucién, en vez de
disminuir, haya aumentado?

Su respuesta, compartida por Rosa Cobo, es que se trata de una reaccion patriarcal.
Precisamente cuando todas las profesiones, todas las instituciones, se estan volviendo (al
menos, en principio) igualitarias: cuando hay hombres cuidadores y mujeres generalas o
arzobispas (lo es, desde hace poco, la de Canterbury), la prostitucidn reafirma los lugares
opuestos de mujeres y hombres: posicidon de objeto versus de sujeto. (Entre paréntesis, ni en
la prostitucién entre hombres, ni en la de —numéricamente infima— de mujeres como
clientas y hombres prostituidos, hallamos la misma desigualdad. Por ejemplo, no hay trata, ni
violencia de persona prostituidora sobre persona prostituida; si acaso, puede haberla en
sentido contrario: chaperos que agreden a sus clientes.)

Gimeno se fija ademas en algo tan interesante como poco estudiado: la resistencia de ciertos
sectores de la izquierda a cualquier andlisis politico y ético de la sexualidad. A este respecto,
trae a colacién a una autora que es, precisamente, la Unica (junto con Cernuda) citada por
Alba Diaz: Gayle Rubin. Diaz se apoya en la divisién propuesta por Rubin entre el sexo que la
sociedad considera «bueno» (heterosexual, mondgamo, privado, no comercial y procreador)
y el que se tacha de «malo» (homosexual, promiscuo, comercial, publico o con objetos);
celebra que se haya ampliado el catalogo del que consideramos correcto, pero piensa que
deberia ampliarse aun mas. El problema, como sefiala Gimeno, es que Rubin «coloca la
sexualidad mas alla del analisis y la critica social, renaturalizandola como algo valioso en si
mismo» (233). ;Consecuencias? Pues, por ejemplo, la sugerencia de Diaz de que deberiamos
cuestionar esa «moral aceptada que se escuda en la proteccién de la infancia para evitar
mirar de frente al deseo», sugerencia que la deja a una, para decirlo con una palabra juvenil,
ojiplatica...

«La hostilidad que la prostitucion genera » —era, lo repito, el diagnostico de Alba Diaz— «no
nace solo de una preocupacion ética, sino de una construccion politica». En mi opinion,
podriamos revertir la frase y afirmar que la simpatia que le suscita a Diaz el sexo de pago, el
juicio ético positivo que le aplica, nace de una ausencia de conciencia politica. Si la tuviera,
en vez de un enfrentamiento psicoldgico y moral —deseo contra norma— en abstracto, en el
vacio, constataria que estamos hablando de un ejercicio —un abuso— del poder de unos:
masculino, neocolonial, de clase, sobre la vulnerabilidad de otras.

Sin duda tiene razon Cernuda cuando escribe que «el deseo es una pregunta cuya respuesta
no existe». Pero, en la practica, el ejercicio de la sexualidad contiene «respuestas a
preguntas fundamentales como ;Quién tiene el poder?», sefiala Eva lllouz (lllouz, 53). Que es
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la pregunta politica por excelencia. Y cuya respuesta queda mas clara en la prostitucion que
en ningln otro sitio.

Retomemos, para terminar, el poema de Cernuda. Me gustaria resaltar uno de sus uUltimos
versos, el que se refiere a los cuerpos entrelazados como «iguales en figura, iguales en
amor, iguales en deseo». Sabemos que Luis Cernuda era homosexual, pero quiero creer que
esa «igualdad» que celebra puede realizarse aun entre personas de diferente anatomia. Y
quiero creer también que asi lo piensa nuestra estudiante de Critica y Argumentacidn
Filoséfica, pues al final de su articulo define el sexo como «el territorio del respeto, la
consideracion mutua, el consentimiento y el placer». Un ideal que comparto de todo corazén.
Pero que es imposible cuando la pregunta del deseo se intenta responder, desde el abuso,
alargando un billete.
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