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Como el monstruo del Lago Ness, el debate de la prostitución surge cada tanto. Agita las
aguas, hace correr ríos de tinta; lo esgrimen unos contra otros como un espantajo en sede
parlamentaria… y luego vuelve a hundirse en el sueño de los justos. Los últimos meses de la
política española nos han ofrecido una nueva temporada de ese viejo sainete.

En junio del año pasado, una grabación de audio nos mostraba en qué términos un ministro
aficionado a las «señoritas», José Luis Ábalos, y su fiel escudero, Koldo García, ambos
militantes del Partido Socialista Obrero Español, se referían a las «señoritas» en cuestión. El
episodio no tenía desperdicio. El cinismo de repartirse mujeres como quien cambia cromos.
El cinismo elevado al cubo de que quien así hablaba en privado fuera la misma persona que
en público, solemne y virtuosamente, proclamaba que la prostitución le daba «asco». El fiel
escudero que le susurra a su jefe que él graba en secreto a sus interlocutores, y cuando el
jefe le pregunta si a él también, exclama que no, por supuesto: «¡tú eres el hombre de mi
vida!». Lo sabemos porque, mientras lo decía, estaba grabándolo. El halo ¿sórdido? ¿chusco?
¿ridículo?, y en todo caso, castizo, de la pareja Koldo-Ábalos, entre Celtiberia Show y
Mortadelo y Filemón…
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El vodevil fue inolvidable. Pero la salud moral de nuestra clase política quedó a salvo. Tirios y
troyanos clamaron al cielo con unánime fervor. PSOE: «Quiero que sepan que los audios que
se han filtrado me repugnan» (Pedro Sánchez). Sumar: esa manera de hablar de las mujeres
«como si fuéramos un trozo de carne, da absoluto asco» (Mónica García). PP: «el abominable
negocio de la prostitución» (Alberto Núñez Feijóo).

Dada tan loable y rara unanimidad, era de suponer que el siguiente paso sería que los
partidos en cuestión, que suman mayoría, aprobaran una ley para abolir eso que están de
acuerdo en tildar de abominable, asqueroso y repugnante. Pueees… El Partido Popular ha
rechazado las iniciativas legislativas del PSOE en este sentido. En cuanto a Sumar, no es la
prostitución lo que le parece mal, sino cómo se ejerce y cómo se habla de ella: quieren
«desestigmatizarla y regularla», no abolirla. ¿Y el PSOE? Por boca de la ministra de Igualdad,
Ana Redondo, el partido prometió una ley abolicionista. Incluso le puso fecha: en septiembre
de 2025 presentaría el proyecto. Llegaron los idus de marzo, septiembre en este caso,
pasaron, transcurrieron algunos meses más… y a principios de mayo, Félix Bolaños ha
anunciado que, bien mirado, no. El Plan Anual Normativo de 2026 no lo incluye.

Resumo: ante la revelación de que un ministro era putero, la clase política, como un solo
hombre, manifestó su escándalo (¡aquí se juega!). Y una vez manifestado… caló el chapeo,
requirió la espada, miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

Vienen estas reflexiones a cuento de una colaboración publicada hace poco en esta revista
que me ha llamado la atención. Porque es un artículo que expresa, implícita pero claramente,
un juicio ético sobre la prostitución, y que sin embargo desconoce —ignora, no examina,
vacía de contenido— eso mismo que está juzgando.

El texto, firmado por Alba Díaz Cano, estudiante de Crítica y Argumentación Filosófica en la
Universidad Autónoma de Madrid, y titulado: «No decía palabras», de Luis Cernuda, con un
comentario» –lleva también un subtítulo: «Sexo mudo»— empieza con una afirmación: en el
poema comentado, dice, «Luis Cernuda expone la lucha perpetua entre el deseo y el control,
entre el impulso y la norma». Se trata de una interpretación muy discutible (yo, al menos, no
veo en el texto de Cernuda alusión alguna a «norma» o «control»), pero dejemos de lado esa
cuestión y atendamos a la antinomia que la autora plantea y, seguidamente, procede a
desplegar.

De un lado, pues, «el deseo», «el impulso», «el sexo». Del otro, «la norma», «la
respetabilidad», «los pilares de la familia», «el instinto propietario», «una moral hipócrita».
La prostitución, prosigue Alba Díaz, es el síntoma más claro de la oposición entre ambos
términos. Mientras el sexo se sujeta a las convenciones de «amor romántico», «monogamia»,
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«refugio último de nuestra identidad y nuestra dignidad», no hay problema. Pero cuando se
muestra como «mercancía, acto público o mero desahogo», provoca «hostilidad»: el debate
sobre la prostitución es «el capítulo más ruidoso en ese intento de domesticación».

Pero ¿qué es, para Alba Díaz, la prostitución? «Mercado», «desahogo», «intercambio
comercial», «sexo promiscuo», «objeto de transacción», «accesibilidad inmediata»,
«encuentro crudo entre carne y carne», son los términos que emplea. ¿No falta algo?

Sorprende que un artículo sobre prostitución no incluya ninguna referencia a la pobreza y a la
violencia. Bien es cierto que en el último párrafo, la autora reconoce: «El debate sobre la
prostitución es mucho más complicado que la forma en la que entendemos la sexualidad, y
sería un gravísimo error reducirlo a este único punto». Pero es que es, precisamente, en su
concepto de «sexualidad» donde empieza el problema. Pues parece dar por supuesto que «la
sexualidad» del acto de prostitución supone y significa lo mismo para prostituidores y para
prostituidas.

Dicho de otra manera: si el único eje interpretativo es «deseo» frente a «norma», y si la
prostitución, así en bloque, se sitúa del lado del «deseo», ¿debemos entender que es el
impulso sexual lo que mueve a las prostitutas? ¿Ellas desean esos actos por los que cobran,
es placer lo que buscan en ellos? Si se trata de un «encuentro entre carne y carne», en el
mismo plano, ¿por qué una de las carnes paga y la otra cobra?… Me parece, la verdad, un
ejemplo extraordinario de hasta qué punto se ha naturalizado la sinonimia entre sexualidad y
deseo masculino.

La cuestión, claro, no es lo que a mí me pueda parecer, sino lo que les parece al otro polo de
la prostitución: las mujeres. Se lo podemos preguntar a algunas que lo han expresado en
detalle. Tomaré dos extremos: una que fue vendida por 300 euros, siendo menor de edad,
por proxenetas de su país (Rumanía) a un proxeneta español y ejerció la prostitución durante
cinco años en más de cuarenta prostíbulos de Alicante, y una joven canadiense de clase
media, estudiante de literatura en Montreal, que un buen día vio un anuncio de una agencia
de escorts y decidió presentarse. Comparemos sus experiencias.

La canadiense, Nelly Arcan, acompañaba a hombres ricos a cenar en exquisitos restaurantes,
o a vacaciones en hoteles de lujo en Acapulco. Su vida consistía en «pasar de la cama al
peluquero a la maquilladora al gimnasio a la boutique a la manicura a la dieta al cirujano al
strip-tease y de vuelta a la cama», según relata ella misma (42).  La de Amelia Tiganus:
«vivir desnuda, encerrada y hacinada; con el miedo constante a la muerte, mientras cientos
de hombres desconocidos —de uno en uno o en grupo— te manosean, te babean, te sudan
encima, te escupen, te insultan, te pegan, te empalan, te meten su pene por boca, vagina y
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ano» (188). Notemos, por cierto, que Tiganus no se consideraba víctima de trata. Daba su
consentimiento, convencida como estaba —así se lo decían los proxenetas— de que
prostituirse era «ser lista», sacarle partido a la única baza de la que disponía: su condición de
objeto sexual. Llevaba muchos años, desde los trece, sufriendo violaciones (nada
excepcional: «todas venimos de tremendas historias de pobreza, de desamor parental, malos
tratos en el hogar, incestos, violaciones…», apunta, p. 122); ahora, al menos, cobraría por
ello.

¿Deseo? ¿Placer?… Para Amelia Tiganus, los puteros «pagan por mujeres sin alma, sin deseo.
Pagan por follar con muertas» (55). En el burdel, el sexo se convierte para ellas en «una de
las más brutales formas de tortura» (90).

Otra cosa será, es de suponer, para Nelly Arcan… Rubia, de ojos azules, culta, con cuerpo de
modelo (las cicatrices de la cirugía ocultas bajo la lencería fina) y clientela de papel couché,
Arcan encarna una prostitución ideal. La que tantas mujeres jóvenes aprueban, la que incluso
juegan a ejercer en formas soft y aparentemente inocuas: OnlyFans, sugar daddies… Una
vida de lujo, rebosante de placer sexual y apuntalada por la validación del deseo masculino.
Pero ella también termina descubriendo el carácter solipsista, masturbatorio, del sexo
ejercido por el prostituidor: «A estas alturas, sé demasiado bien lo que le pasa por la cabeza
a mis clientes para creer que sus erecciones tienen algo que ver conmigo» (56). Es el de ellos
un deseo impersonal, sin la menor empatía, «al que no le importan ni el dolor ni el asco»
(126).

Arcan y Tiganus coinciden en describir lo que su experiencia en el burdel les enseña en
cuanto a su lugar en tanto que prostitutas y en tanto que mujeres: «Una mujer no es más
que eso, una muñeca, una Pitufina, una puta», escribe Arcan (43). Tiganus sentía, dice, que
se había convertido en «una cosa para los demás», que «existía solo cuando era elegida para
ser usada» (162).  «Te llenan, además de con su semen, con desprecio y odio por las
mujeres» (188). Pero ella seguía buscando ser la elegida «porque era lo único que me daba
valor» (162), igual que Arcan, que está en el séptimo cielo cuando oye decir a la
recepcionista, al teléfono: «¿Una cita con la señorita Nelly? Va a ser difícil, ¡está muy
solicitada!». Tres mil hombres después, lo que siente hacia ellos se define con una sola
palabra: «odio» (64). Un sentimiento bastante comprensible cuando se leen los comentarios
de puteros en sus foros. Sirva de muestra este botón: «No chupa con entusiasmo, se retuerce
de dolor cuando se la meto por el ano, no besa, vagina no muy profunda, se nota que no
disfruta…» (Gimeno, 245). ¿Cómo podemos haber pasado del bellísimo poema de Cernuda a
esto?

Amelia Tiganus salió de la prostitución el día en que, ante la insistencia de un cliente en
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besarla contra su voluntad («Los puteros saben que hay reglas que no deben transgredir,
pero les encanta transgredirlas. Es lo que más satisfacción les produce», 206), le mordió los
labios hasta hacerle sangrar. Pasó unos años de desorientación hasta que cayó en sus manos
el libro de Nuria Varela Feminismo para principiantes. Se convirtió —lo sigue siendo— en una
activista por la abolición de la prostitución. «El feminismo me salvó la vida», afirma (222). En
cuanto a Nelly Arcan, terminó la suya el 24 de septiembre de 2009, a los treinta y seis años,
ahorcándose en su piso de Montreal.

«La hostilidad que la prostitución genera no nace solo de una preocupación ética, sino de una
construcción política», afirma Alba Díaz. No queda claro, a tenor de cómo desarrolla esa idea,
si la «construcción política» en cuestión consiste en «la familia, la norma social, la
monogamia, la doctrina religiosa» o más bien «la identidad y la dignidad sagrada del ser
humano». Si lo primero, cabe objetar que hace dos mil años que la prostitución convive
pacíficamente, hipocresía mediante, con la construcción política en cuestión, religión incluida
(¿no justificaba San Agustín el lenocinio como «mal necesario»? ¿acaso se han manifestado
alguna vez contra él los obispos, tan ruidosos cuando protestan contra el matrimonio
homosexual? ¿y cuándo hemos visto a católicos rezando de rodillas ante burdeles, como lo
hacen ante clínicas abortistas?). Si lo segundo, no se ve en qué «la identidad» sería hostil a la
prostitución, ni en qué sentido «la dignidad sagrada del ser humano» es una construcción
política (entendida esta como algo ajeno a la ética).

Pero bienvenido sea el análisis de la construcción política de la prostitución. Lo han llevado a
cabo con especial acierto, en mi opinión, dos ensayistas españolas: Rosa Cobo y Beatriz
Gimeno.

Nos explica Rosa Cobo en su libro La prostitución en el corazón del capitalismo cómo se ha
transformado esa institución en las últimas décadas. Por supuesto, nunca fue un fenómeno
«natural», ni siquiera «el oficio (femenino) más viejo del mundo» (este sería, si acaso, el de
comadrona), sino que aparece junto con la sociedad de clases y el patriarcado. La
globalización neoliberal le confiere una nueva dimensión: de ser, dice Cobo, algo «casi
artesanal», con escaso impacto económico, pasa a convertirse, a partir de los años 70 del
siglo pasado, en el corazón de una gran industria multinacional, que abarca muchos otros
negocios, desde la pornografía y OnlyFans hasta la hostelería o el turismo, y que se apoya en
la economía ilegal, en particular a través de la trata. Esta última no es una excrecencia, sino
la base imprescindible de la prostitución. Solo aplicando la violencia, la extorsión o el engaño
a mujeres sometidas a la pobreza se puede reclutar a un número suficiente de ellas para
satisfacer la demanda.

Por su parte, en Alegato contra la prostitución, Beatriz Gimeno intenta comprender una
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evolución contradictoria: ¿cómo se explica que, justo cuando avanza la igualdad entre
mujeres y hombres, y cuando hay más libertad sexual que nunca, la prostitución, en vez de
disminuir, haya aumentado?

Su respuesta, compartida por Rosa Cobo, es que se trata de una reacción patriarcal.
 Precisamente cuando todas las profesiones, todas las instituciones, se están volviendo (al
menos, en principio) igualitarias: cuando hay hombres cuidadores y mujeres generalas o
arzobispas (lo es, desde hace poco, la de Canterbury), la prostitución reafirma los lugares
opuestos de mujeres y hombres:  posición de objeto versus de sujeto. (Entre paréntesis, ni en
la prostitución entre hombres, ni en la de —numéricamente ínfima— de mujeres como
clientas y hombres prostituidos, hallamos la misma desigualdad. Por ejemplo, no hay trata, ni
violencia de persona prostituidora sobre persona prostituida; si acaso, puede haberla en
sentido contrario: chaperos que agreden a sus clientes.)

Gimeno se fija además en algo tan interesante como poco estudiado: la resistencia de ciertos
sectores de la izquierda a cualquier análisis político y ético de la sexualidad. A este respecto,
trae a colación a una autora que es, precisamente, la única (junto con Cernuda) citada por
Alba Díaz: Gayle Rubin. Díaz se apoya en la división propuesta por Rubin entre el sexo que la
sociedad considera «bueno» (heterosexual, monógamo, privado, no comercial y procreador)
y el que se tacha de «malo» (homosexual, promiscuo, comercial, público o con objetos);
celebra que se haya ampliado el catálogo del que consideramos correcto, pero piensa que
debería ampliarse aún más. El problema, como señala Gimeno, es que Rubin «coloca la
sexualidad más allá del análisis y la crítica social, renaturalizándola como algo valioso en sí
mismo» (233). ¿Consecuencias? Pues, por ejemplo, la sugerencia de Díaz de que deberíamos
cuestionar esa «moral aceptada que se escuda en la protección de la infancia para evitar
mirar de frente al deseo», sugerencia que la deja a una, para decirlo con una palabra juvenil,
ojiplática…

«La hostilidad que la prostitución genera » —era, lo repito, el diagnóstico de Alba Díaz— «no
nace solo de una preocupación ética, sino de una construcción política». En mi opinión,
podríamos revertir la frase y afirmar que la simpatía que le suscita a Díaz el sexo de pago, el
juicio ético positivo que le aplica, nace de una ausencia de conciencia política. Si la tuviera,
en vez de un enfrentamiento psicológico y moral —deseo contra norma— en abstracto, en el
vacío, constataría que estamos hablando de un ejercicio —un abuso— del poder de unos:
masculino, neocolonial, de clase, sobre la vulnerabilidad de otras.

Sin duda tiene razón Cernuda cuando escribe que «el deseo es una pregunta cuya respuesta
no existe». Pero, en la práctica, el ejercicio de la sexualidad contiene «respuestas a
preguntas fundamentales como ¿Quién tiene el poder?», señala Eva Illouz (Illouz, 53). Que es
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la pregunta política por excelencia. Y cuya respuesta queda más clara en la prostitución que
en ningún otro sitio.

Retomemos, para terminar, el poema de Cernuda. Me gustaría resaltar uno de sus últimos
versos, el que se refiere a los cuerpos entrelazados como  «iguales en figura, iguales en
amor, iguales en deseo». Sabemos que Luis Cernuda era homosexual, pero quiero creer que
esa «igualdad» que celebra puede realizarse aun entre personas de diferente anatomía. Y
quiero creer también que así lo piensa nuestra estudiante de Crítica y Argumentación
Filosófica, pues al final de su artículo define el sexo como «el territorio del respeto, la
consideración mutua, el consentimiento y el placer». Un ideal que comparto de todo corazón.
Pero que es imposible cuando la pregunta del deseo se intenta responder, desde el abuso,
alargando un billete.
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