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No es exagerado afirmar que nos encontramos ante uno de los libros sobre fotografia mas
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importantes que se hayan editado en Espana. Y ello por la sencilla razén de que es el primero que
ostenta merecidamente su titulo. Es mas, llega casi a ser simultdneamente un libro de historia de
Espafia a través de la fotografia, y un libro sobre la historia de la fotografia en nuestro pais. Se trata,
en definitiva, de un proyecto ambicioso cuyo resultado es, en lineas generales, acertado. Su
elaboracion ha sido, como es natural en estos casos, larga y trabajosa. La colaboracidn entre el autor
y la editorial se remonta a 1985, y dio lugar en primera instancia a un programa de exposiciones que
se ha desarrollado ya en su mayor parte. Se trata de cuatro exposiciones que, con el titulo genérico
Las fuentes de la memoria, se ocupaban respectivamente de «Fotografia y sociedad en la Espafa del
siglo XIX », «Fotografia y sociedad en la Espafia de 1900 a 1939», «Fotografia y sociedad en la
Espafia de Franco», y por ultimo, «Fotografia y sociedad desde la muerte de Franco hasta el fin del
milenio». Cada una de las muestras ha ido acompanada de catalogos monumentales, que constituyen
por si mismos extensos capitulos de una historia general, con una documentacion grafica
extraordinaria por lo abundante y la dificil localizacién de buena parte de ella. Es a partir de este
trabajo, y antes de la celebracidon de la dltima de las exposiciones mencionadas, cuando aparece el
libro que comentamos. En él se condensan los textos de los catalogos, y el material fotografico deja
de ser el protagonista para limitarse a ilustrar el discurso. Me gustaria sin embargo subrayar que los
catalogos y este libro son proyectos conceptualmente distintos, y que ninguno le lleva ventaja al otro.

«Es un doloroso espectaculo ver cdmo desaparecen del mundo las formas, los tonos y los colores, y
como la uniformidad mas desesperante invade el mundo bajo el pretexto de no sé qué progreso».
Esta cita pertenece al Viaje por Esparia, de Téophile Gautier, escrito hacia 1845. No podemos ni
imaginar qué habria opinado hoy, cuando no sélo se parecen entre si los pueblos, sino que apenas se
diferencian los paises. Espoleado por esta reflexidn, Publio Lépez Mondéjar se propuso en Las fuentes
de la memoria un objetivo casi arqueoldgico: rescatar la imagen de la Espafia que ya no es, y ello a
partir del testimonio inestimable de la fotografia. Al elegir este punto de partida se ha evitado el
riesgo de producir una exposicion de interés limitado a técnicos y especialistas. En todo caso,
recorrerla nos produce una melancolia inequivoca, porque cuanto mas fiel es la representacién, mas
punzante es la ausencia de lo representado. Melancolia no, desde luego, de la sociedad inculta y
malnutrida que retratan muchas de las imagenes, pero si de los espacios proporcionados que fueron
nuestras ciudades, de la dignidad con que se desempefiaban los oficios, o del candor reflejado en
muchas miradas. Por su parte, la Historia de la Fotografia en Espafia, como le corresponde, no
atiende a la lirica. En su planteamiento esta implicita la idea de que la fotografia es un secuaz de la
historia, cuando una secuela. A este respecto, Lépez Mondéjar gusta de sefalar una y otra vez, ya
desde la primera pdagina, la conexién entre las circunstancias socioecondémicas y la evolucién del
medio fotografico. Asi: «Si la fotografia no aparecié antes [de 1839] fue, simplemente, porque las
estructuras econdmicas e industriales de la sociedad no eran todavia las adecuadas para integrarla y
desarrollarla». Sin duda es el adverbio simplemente lo que desbarata la verosimilitud de la
afirmacion. Porque los procesos histéricos son cualquier cosa menos simples, y porque tras una
opinién tan tajante cabria esperar una argumentaciéon que el autor no esboza siquiera. En este
sentido, la posibilidad de que este libro sea una «historia social de la fotografia» no termina de
cristalizar adecuadamente. Lo cierto es que los defectos de esta Historia, lo son por exceso de
ambicidn, y no por falta de documentacién, precision o criterio, los Unicos pecados imperdonables en
un libro de historia. El gran mérito de Lépez Mondéjar es, sin duda, haber vertido en un cauce Unico la
multiplicidad de estudios sectoriales -en tiempo y espacio- que ya existian de la fotohistoria
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espanola. Pero tiene otros méritos, porque no sélo acumula y organiza la informacion, sino que crea
un discurso historico bien trabado, y extrae de él conclusiones. Sabe también dosificar el dato y la
anécdota, lo que hace que la lectura resulte verdaderamente entretenida. A ello contribuye la
vehemencia del autor al calificar y exponer determinados acontecimientos o tendencias: Lopez
Mondéjar toma siempre partido, y lo hace sin ambages -lo que es de agradecer, porque partido se
toma siempre en una narracién histérica, y entonces se presenta como hechos lo que no dejan de ser
meras opiniones.

El 10 de noviembre de 1839, menos de un afio después de que el invento del daguerrotipo hubiera
sido presentado oficialmente ante la Academia de Ciencias de Paris, Ramon Alabern realizaba el
primero de su género en Espafia. El acontecimiento tuvo lugar en Barcelona, previo anuncio en la
prensa en el que se advertia a los vecinos de que despejaran la zona durante el tiempo de exposicion.
No se conserva aquella imagen histérica, que fue rifada entre los que adquirieron las
correspondientes papeletas, lo que es quiza sintoma del desinterés oficial que, a diferencia de paises
como Francia, acompafé aqui al nacimiento de la fotografia. En efecto, los primeros profesionales de
la fotografia que trabajaron en Espafa fueron extranjeros: Clifford, Laurent, Gairoard, el conde de
Lippa, entre otros. Su condicidn de retratistas ambulantes se combinaba con la de improvisados
instructores en los secretos de la cdmara. Ofrecian clases gratuitas, pero no desinteresadas, pues
comerciaban con aquéllas y con los materiales necesarios para su uso. Hasta los afios sesenta del
siglo pasado la situacién podia describirse con la frase que en 1836 utiliz6 Larra en un contexto
distinto, pero no distante: «Lloremos, pues, y traduzcamos». La principal victima del daguerrotipo fue
el retrato, y especialmente el retrato en miniatura. Cuando se generalizé el uso del calotipo, que
permitia la ilimitada reproduccién de la imagen original, quedé abierto un amplisimo mercado, que
impulsé definitivamente la implantacion de la técnica fotografica. A partir de 1880 se inicidé en Espafa
el auge de la fotografia de aficionados y aparecieron las primeras revistas especializadas. En 1884 se
fundod el Club Fotografico de Barcelona y en 1900 la Sociedad Fotografica de Madrid (en 1907 se
llamaba ya Real Sociedad Fotogréafica de Espafia). Para entonces los profesionales del medio habian
encontrado un nuevo campo de accidn: la fotografia de prensa, que se utilizé ya en el seguimiento de
las campanfas de Marruecos y de las guerras carlistas. Publicada en muchos casos como grabados,
encontrarian su lugar propio en las grandes revistas graficas de final de siglo: Blanco y Negro, Nuevo
Mundo y La Revista Moderna...

Pero mas interesante que el relato de los hechos, que el libro que comentamos lleva a cabo
meticulosamente, sera recoger algunos de los analisis que contiene acerca del significado cultural de
la fotografia. Lopez Mondéjar, por ejemplo, sefiala la importancia que aquélla hubiera podido tener al
servicio del pensamiento regeneracionista, orientada a interesar al publico en la transformacién del
pais y de sus clases mas desfavorecidas. Por el contrario, la fotografia de la época apenas refleja la
situacion politica y social, y ello por causas que tienen que ver con sus opiniones estéticas, en pos de
estilos y objetivos propios de la pintura, que en vez de ahondar en las posibilidades de su medio. La
pretension artistica de la fotografia fue, en definitiva, un intento de metamorfosearse en pintura. El
pictorialismo llegaba a Espafia, pues, no sélo con retraso, sino también en su versién mas
conservadora. Hasta el punto de poder aplicarsele sin temor a ser injustos los mismos calificativos
que a la pintura de historia coetanea: heroica, dramatica, bucdlica, anecdética y pompier. Casas
Abarca, Luis de Ocharan y Kaulak fueron sus mas notorios representantes. A partir de 1914 se
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produjo una segunda oleada pictorialista que por causas derivadas de la situacion politica se prolongo
casi hasta los afos sesenta. En esta fase cobré importancia el elemento documental, asi como los
procedimientos pigmentarios. Estos cambios en el estilo conllevan también el del ideario ético, que ya
no es el de una aristocracia residual, sino el de la burguesia en el poder. El nombre mas
representativo de este tardopictorialismo, J. Ortiz Echaglie, aln publicé en 1956 el ultimo volumen de
su tetralogia: Castillos y alcazares.

Asi las cosas, resulta que en el primer tercio del siglo las obras mas valiosas desde el punto de vista
fotografico son también las que nos proporcionan alguna informacién sobre las condiciones reales de
vida. Sus autores son gente que se dedicé a la fotografia como un medio expedito para ganarse la
vida, sin pretensiones artisticas, pero con verdadero instinto, amor al trabajo y una gran capacidad de
acercarse a quienes retrataban. A este tipo pertenecen Luis Escobar, José Suarez o la saga de los
Alfonso. Llama asimismo la atencién que «la cierta vanguardia» que llegd a existir en Espafia,
localizada sobre todo en Catalufia, surgiera también al margen de la mera especulacidon experimental,
y mas bien a instancias de la demanda publicitaria. Nombres como Sala, Catala Pic o Masana siguen,
en Ultimo término, un camino abierto afios atras por Rodchenko o El Lissitzky. Mencién aparte hay
que hacer de fotégrafos como Lekuona o Renau, no sélo por radical utilizacién del fotomontaje, sino
también por la coherencia de sus respectivas trayectorias, truncada una y fecunda y prolongada mas
alla de nuestras fronteras la otra.

En términos generales, la fotografia espafiola que podria emparentarse con la vanguardia europea de
entreguerras lo hara con la nueva objetividad en su vertiente documentalista. La guerra civil fue una
triste ocasién para que fotégrafos como Sagarra, Alfonso Sanchez Portela o Agusti Centelles llevaran
a cabo una extraordinaria labor documental, que en aquellas fechas tenia una inevitable carga
propagandistica, y que por eso mismo ha permanecido en muchos casos ignorada, cuando no fue
destruida. La autarquia franquista hizo retroceder el medio fotografico a la situacién en que se
encontraba en los afos veinte. A la penuria de los materiales y la escasez de medios habia que afadir
el correspondiente espiritu triunfal y aislacionista, que impedia que la fotografia tuviera cualquier
conexion con la realidad del pais o dialogara con las corrientes extranjeras. Asi, veteranos del
pictorialismo como Pla i Janini u Ortiz Echaglie prolongaron su protagonismo mas alla de lo que habria
sido su periodo natural de influencia. Y otra vez fueron los fotdgrafos populares, desde Otho Lloyd a
Francisco Catala Roca, los que nos han proporcionado las Unicas imagenes fiables de la Espafa de su
tiempo, una especie de reverso de la medalla que difundian los despachos de prensa y propaganda
del régimen. Frente al naturalismo de éstos, los retratos de Gyenes o de Jalén Angel, con su abuso del
flou y los degradados, tienen algo de tratados hagiograficos -no en balde una serie realizada por este
ultimo llevaba el titulo «Forjadores del Imperio»-. La década de los cincuenta es también la época
dorada del asociacionismo, y con él, de la aparicién de revistas como Arte Fotografico (1952), Boletin
de AFAL (1956) o la oficial Fotos (1952), cuyo subtitulo era Semanario Grafico Nacionalsindicalista. La
década siguiente supuso una renovacién documental, a cargo de Miserachs, Maspons, Cualladd, Sanz
Lobato, entre otros muchos, y en el periodo 19721980 se produjo -en palabras de Lopez Mondéjar-
una auténtica «primavera del fotoperiodismo» espafiol. En pocos momentos como en este, desde
luego, la fotografia ha servido tan puntualmente al publico, poniendo ante sus ojos cada paso de una
historia que por dias se volvia mas decisiva. Es muy significativo, sin embargo, que fuera cristalizando
de forma casi simultanea entre los jovenes fotdgrafos una especie de fobia generacional a todo
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aquello que supusiera un compromiso ético, del tipo del que habia predominado en el arte espafnol en
general durante las décadas anteriores. Revistas como Nueva Lente (1971) se erigen en bastiones de
la defensa de una fotografia artistica y apolitica. La dureza de los juicios de Lopez Mondéjar sobre
estas actitudes «narcisistas y puerilmente provocativas» no pueden hacernos olvidar que el arte -y
con él la fotografia- se encontraban en un callejéon de dificil salida, debido precisamente a la
generalizacidon de un compromiso que, por reiterado y poco eficaz, se habia convertido en retorico y
estéticamente conservador. Otra cosa es, y en eso estamos de acuerdo con el autor, que tuviera que
emprenderse una especie de huida hacia delante, carente en absoluto de reflexidn critica, y atenta
desde entonces y hasta el dia de hoy mas a las corrientes del arte -y el mercado- internacional que a
la historia propia.

A pesar de que esta Historia de la Fotografia se lleva hasta nuestros dias, hay que sefialar que sus
tramos finales resultan excesivamente esquematicos y acumulativos. A los Ultimos 25 afios se le
dedican 22 paginas de un total de 264, y ello sin renunciar a referirse a toda la serie de fendmenos
que resultan de la implantacién definitiva de la fotografia en el sistema artistico y en las instituciones
docentes. Es un desequilibrio comprensible en una obra que abarca un periodo histérico tan amplio,
teniendo en cuenta que su parte mas reciente es la mas facil de conocer gracias a la proliferacion de
publicaciones sobre fotografia espafola actual. El diagndstico de Lépez Mondéjar es precisamente
que se esta produciendo un interés creciente por la fotohistoria, que se vuelven los ojos a las
vanguardias documentales ignoradas por la generacidn de Nueva Lente, y que crece el
reconocimiento internacional y nacional por nuestra fotografia. Sin embargo, las estructuras
comerciales, editoriales y de exhibicién evolucionan muy lentamente, a impulsos en la mayoria de los
casos de los propios fotégrafos.

El caracter de manual que tiene este texto se ha querido reforzar con un glosario técnico, una
bibliografia y un indice onomastico -en los catalogos de Las fuentes de la memoria se afiadia a todo
ello una serie de valiosas biografias de los fotdgrafos mas destacados-. Hemos procurado en esta
resefa critica sefalar lo que entendemos como imperfecciones de una obra magna y llevada a cabo
con talento. Esperamos que sirvan al lector para valorar los muchos aciertos que contiene, y no le
distraigan de abordar una obra con la que se disfruta tanto como se aprende.
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