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En mis años de estudiante universitario algunos sedicentes expertos distinguían entre
maestros del cine y artesanos del cine, siendo normalmente estos últimos los que hacían
mejores películas, de modo que, pasado el tiempo, algunos de aquellos maestros han
quedado viejos y gastados, mientras que los artesanos han alcanzado categoría de clásicos.
A primera vista estos hermanos Coen –Ethan, productor, Joel, director, y ambos guionistas–
tienen por fuerza que ser artesanos, porque dudo mucho que a maestro alguno se le ocurra
compartir la autoría de una película, como según se dice que ellos hacen. Compartir siempre
ha sido cosa menestral, algo privativo de gentes de taller. Y éste debe de ser el caso. Los
Coen son unos artesanos, bien que espléndidos, algo que todavía no eran en sus películas
anteriores, ni siquiera en la tan celebrada Muerte entre las flores, en la que más bien tendían
a ser maestros. No sé si me explico. Fargo es otra cosa. En primer lugar, y esto es relevante,
la historia que se cuenta es verídica, o sea, un suceso real; algo que viene a ser privativo de
los artesanos y a lo que nos tienen acostumbrados, por cierto, y para mal, algunas cadenas
privadas de televisión, en las que el telefilme de cada sobremesa está inevitablemente
basado en un suceso real. Elevarse por encima de ese tipo de cine es, pues, el primer mérito
de Fargo, que si algún parentesco tiene con algo previo sería con la extraordinaria A sangre
fría de Truman Capote, llevada al cine por Richard Brooks en 1967.

Y luego el paisaje, en primer plano, un paisaje que es parte importante de la historia,
aplastado por la nieve, uniformemente blanco, que parece explicar el andar lento y el
discurrir ralentizado de los personajes, como si fuera el fundamento natural de esa
morosidad estética que caracteriza el estilo de los hermanos Coen. Con Minneapolis, la gran
ciudad, al fondo, como oasis de negocios y codicia en ese desierto de nieve. Se habla en la
película impropiamente de «Las dos ciudades». Son las Twin Cities (Ciudades Gemelas), St.
Paul y Minneapolis –tan cerca la una de la otra que comparten servicios–. St. Paul,
mayoritariamente poblada por irlandeses, cuna de Scott Fitzgerald, y Minneapolis, poblada
por escandinavos. El arranque de la historia es sencillo: Jerry Lundergaard, un apocado
vendedor de coches, abrumado por las deudas, contrata a dos matones para que secuestren
a su mujer y cobren un rescate del acomodado padre de ésta. Los dos matones son erráticos,
caprichosos, imprevisibles. Uno es silencioso como un muerto, el otro enormemente locuaz y
además exige que se le conteste. Basta verlos un instante para sentir la inminencia de la
explosión. Tanto más si han de ir juntos durante horas en un coche por una carretera entre la
nieve. Es como si dos empedernidos fumadores, encendiendo cerilla tras cerilla, jugaran a las
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cartas en medio de una gasolinera.

Lo que nos lleva a la magnífica caracterización de los tipos, de todos ellos, trazados con
mano segura, a la que le bastan unos pocos toques precisos. La jefa de policía Marge
Gunderson (Frances McDormand), por ejemplo, encargada de investigar los asesinatos
ocurridos en su pequeño condado cercano a Minneapolis. Pocas veces el contraste entre
«policías y ladrones» se presenta con tal nitidez, sin continuidad posible entre las maneras
de unos y otros. Marge es prudente, amable y sencilla. Podría ser la encargada de una tienda
de ultramarinos o la farmacéutica del condado. Además está en avanzado estado de
gestación. Es no sólo la representación del bien, sino una representación físicamente muy
abultada. Que sepamos, es la primera investigadora embarazada de la historia del crimen.
Todo un tipo. Y no es un ama de casa, porque el amo de casa, el amo de la casa literalmente,
parece serlo su mimado marido, que pinta, que caza y que pesca y que ve la televisión.
Cuando les vemos por primera vez, les vemos juntos en la cama, una cama angosta para el
corpachón del marido y para el ocasionalmente abultado de ella, pero les vemos y eso sí es
novedad hoy, no haciendo el amor, sino durmiendo, ella duerme al lado del teléfono lo cual
es todo un símbolo, mientras que él es quien maneja el mando a distancia de la televisión.

Salvadas las distancias, el drama de Lundergaard, el marido que planea el secuestro de su
esposa, recuerda al del Montgomery Cl>Un lugar en el sol (de Georges Stevens, otro
«artesano»), adaptación de la novela de Dreisser: Una tragedia americana. Pero lo que allí
había de pasión amorosa y de codicia, aquí sólo es codicia. Fargo es así una tragedia
escandinava del Medio Oeste. Porque mucho de escandinavo hay en los protagonistas
principales, desde el ya mencionado Lundergaard que trabaja de vendedor de coches para su
suegro, hasta su suegro, Gustafson (Harve Presnell), el millonario, que mira a su yerno por
encima del hombro, decidido, calculador y duro, pero, a la postre, cuando de dinero se trata,
mucho más apasionado que cualquier latino.


