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El descubrimiento de Roberto Bolafio por parte del mercado norteamericano como el escritor
latinoamericano de mayor éxito posterior al boom, tanto por su novela Los detectives
salvajes como por la magna 2666, ha influido sin duda en el aumento del renovado interés
entre nosotros, de manera que Anagrama, su editorial de siempre, no ofrece Unicamente La
pista de hielo (original de 1993), sino que trae a casa la hija prédiga Una novelita lumpen,
que Bolafio edité en 2002 en Mondadori, dentro de una serie dedicada por distintos escritores
a ciudades europeas. En el caso de esta nouvelle se trata de Roma. Los lectores que
inicialmente la recibieron se preguntaban extrafados: pero, ;dénde estd Roma?, ya que en
su recorrido urbano sélo aparecen, y de pasada, el Campo dei Fiori y el Trastevere. Para
entenderla cabalmente es preciso advertir la presencia de un espiritu romano, visible en dos
intertextos, el uno claramente sefnalado en el propio texto de Bolafio, pues el personaje con
el que la narradora protagonista se prostituye se llama Maciste, y evoca los momentos de
vejez y decadencia de un actor que en su dia encarné a un gladiador romano con tal nombre
en unas peliculas del cine mudo que constituyeron una serie dirigida por Giovanni Pastrone y
que hizo furor en la Italia fascista. Llegaron a crear el subgénero péplum, como se conocia a
las historias de romanos antiguos, protagonizadas por un mismo actor, llamado Bartolomeo
Pagano, que habia sido Mister Universo, segun la novela misma de Bolafio recuerda. Ahora es
un hombre ciego, viejo y calvo, degradado, que recibe a la protagonista a cambio de dinero.
Pero, al mismo tiempo, la primera pelicula de Pastrone que inauguré el género péplum se
llamaba Cabiria (1914) y, como ha sefalado Patricia Espinosa, Federico Fellini elige ese
nombre en Las noches de Cabiria, filme protagonizado por Giuliettta Massina, quien
representa a una puta sofladora e ingenua que quiere salir de la pobreza. Bolafio construye
una historia moderna suya sobre el cruce de estos dos cafiamazos, en la que la narradora se
prostituye porque tiene que alimentar a su hermano (que esta obsesionado por ver peliculas
pornograficas) y a dos amigos que se instalan en su piso, el bolofiés y el libio, que la han
desvirgado. La novela de Bolafo, cuando alguien la lee superficialmente, piensa que no se
cuenta entre las mejores suyas, pero conociendo tales ingredientes se comprende el ejercicio
de estilizacién que el chileno hace de dos temas cruzados: el de la inocencia pervertida y el
de la dominaciéon como metonimia del fascismo y del sexo, que provoca al mismo tiempo
escabrosas escenas y un cierto halo de fascinacion en la dominada. Si bien Bolafio acentla el
«extrafamiento» que la narradora vive, es en la neutralidad con que lo cuenta donde emerge
una especie de existencialismo sin énfasis, extraterritorial, de perdedora, como gustaba el
novelista chileno de caracterizar a sus personajes.
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La pista de hielo es muy distinta aparentemente. Transcurre en Z, un pueblo de la costa
Brava, y dentro de él, en un camping denominado Stella Maris (claves de un mundo muy
conocido por Bolafio, pues trabajé en un camping Estrella de Mar, seglin ha novelado Javier
Cercas). Esa ambientacién y que alli lleguen dos amigos poetas, uno chileno y otro mexicano,
todo remite a ese universo Bolafo, caracteristico, también en su peculiar estilo contenido,
poético, desgarrado, donde mezcla lo bajo con historias de personajes en paro y de vida
precaria, junto a lo sublime, la presencia del amor mediante una idealizacién, pues la historia
narra la forma en que un concejal socialista construye clandestinamente en los sétanos de un
viejo palacio una pista de hielo para que la use Unicamente Nuria, patinadora que tuvo éxito
y que quiere porfiar por seguir siendo una estrella del deporte del patinaje. Hay en esa
desmesura y distancia entre el concejal corrupto que la mira bailar, y que construye para ella
su palacio de cristal, un muy significativo contraste con todo cuanto rodea esa linea principal,
que es la cotidianeidad cutre del cdmping, del espacio del veraneo, los bares, el calor y
finalmente el asesinato que todo lo echa al traste. Los otros personajes, muy bien trazados,
Remo Moran y Gaspar Heredia, dos poetas amigos, son los narradores de la historia junto con
Enric Rosquelles, aquel concejal ensimismado, en una estructura de tres voces que van
alternandose en la narracién. No deja de haber una critica politica a la vida de los
ayuntamientos costeros, a la especulacidn, pero ese es un fondo en todo caso subsidiario,
porque lo importante es el desamparo de casi todos los personajes, un rosario de vidas rotas.
El mejor Bolafio esta aqui contenido, no Unicamente en cuanto dice sino en cuanto muestra y
sugiere: lo poético y lo vulgar, la excelsa figura sugerida de Nuria y también las ratas o los
lavabos del cdmping, y peleas de borrachos. Ese abanico de perdedores, la cantante de
dpera Carmen, la drogadicta Caridad, el indigente denominado el Recluta, y entre todos ellos
una reina, que patina, baila y subyuga a este cargo municipal obsesionado por una belleza
que el lector percibe indirectamente a través de lo que este personaje ve. Todo esta narrado
en una prosa que tiene magia y prende en el lector fulgurantes imagenes. Un lector que
disfrutard con esta novela, donde Bolafio, como quien no quiere la cosa, concentra su mundo
particular, su poética descarnada y hermosa.
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