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La novela policíaca europea no anglosajona tiene en realidad su comienzo en los folletones
de Eugenio Sue, especialmente en Los misterios de París, en los que el joven Rodolfo corre
toda clase de aventuras para socorrer a los ofendidos y humillados por los poderosos, los
malvados y los truhanes de toda laya, mientras busca a los raptores de su hija desaparecida.
No se trata de una novela policíaca, pero sí es una novela de aventuras que ya no transcurre
en los escenarios habituales (islas, mares, bosques o montañas), sino que es una apoteosis
del melodrama en el territorio de los bajos (y también altos) fondos de la gran ciudad. Quien
utilizará la aventura urbana para crear una específica dinámica sospechoso-detective será su
compatriota Victor Hugo en Los miserables. La inolvidable figura del atribulado Jean Valjean
de terrible pasado perseguido por el obsesivo policía Javert nos remite a un duelo que será
clásico. En su novela, sin embargo, Hugo atiende mucho más al retrato de un tiempo y una
sociedad dentro de una historia llena de acontecimientos y aventuras de toda clase, también
bastante melodramática. Balzac se aventura, asimismo, a crear un detective, el Vautrin de Le
père Goriot, inspirado en la figura real del célebre detective parisiense llamado Vidocq. E
incluso Dumas padre se aventura a crear a un jefe de la Sûreté, bajo el nombre de monsieur
Jackal en Les mohicans de Paris. Bajo ese aire de mundo criminal y aventuras sin cuento es
donde empieza a germinar lo que será más adelante la novela policíaca continental, que
denomino así para diferenciarla de la inglesa y norteamericana.

Poco antes de que Conan Doyle se embarcara en su admirable serie de crimen y misterio,
apareció en París un inspector de la Sûreté llamado Lecoq, experto en disfrazarse de mil
modos, hombre de acción y detective deductivo, como el propio Sherlock Holmes. ¿De dónde
surge este pre-Sherlock? No es una copia del personaje de Conan Doyle, pues éste aparece
por vez primera en 1887 y Lecoq debuta en 1866. En sus novelas, Émile Gaboriau crea por
vez primera con Monsieur Lecoq a un detective de serie, esto es, protagonista de un conjunto
de novelas (L’affaire Lerouge, Le dossier no. 113, Monsieur Lecoq). Ya no se trata de un
investigador ocasional, sino de seguir las aventuras e investigaciones de un policía en varios
episodios. El antecedente de Lecoq es el Auguste Dupin de Edgar Allan Poe, juntamente con
el Vautrin de Balzac; ambos, Vautrin y Lecoq, se inspiran en el policía real que fue Vidocq,
mencionado antes. Pero lo verdaderamente relevante es que en esta etapa del roman
policier la aventura va unida a la investigación y los personajes detectivescos corren peligros
diversos, se enfrentan valientemente a los desalmados y, además, muestran su fino olfato y
su inteligencia deductiva. La lucha contra el crimen lo es en su pleno sentido, pues los
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detectives se juegan la vida corriendo toda clase de peligros.

Tras la estela de Holmes, fundador y fijador del género, que también tiene que verse las
caras con desalmados dispuestos a acabar con él, se moverán los detectives británicos y
norteamericanos de los años veinte, pero ellos irán siendo cada vez más deductivos y menos
aventureros. ¿Alguien imagina a Poirot, a lord Peter Wimsey o a Philo Vance batiéndose en
persona con criminales de toda ralea? En cambio, en Francia, la aventura y la investigación
seguirán yendo parejas. Gaston Leroux, el primer gran autor policíaco francés, publica en
1907 un libro fundacional, El misterio del cuarto amarillo, donde se propone por primera vez
uno de los enigmas clásicos del policial: el misterio de la habitación cerrada. Su continuación
vino en El perfume de la dama negra y en ambos se presenta Rouletabille, un joven reportero
descarado, jovial, dotado de toda clase de extraordinarias cualidades detectivescas y
protagonista de toda una serie. Leroux incidió también con fortuna en el género de misterio
con una obra imperecedera, creadora de un mito, El fantasma de la Ópera. Junto a todos ellos
surge también otra figura unida a la aventura y el misterio: el villano criminal, pero atractivo,
halló fortuna en las manos de Marcel Allain y Pierre Souvestre, también a principios del siglo
XX, con las correrías de Fantomas. Este tipo de personaje, el del delincuente-protagonista
que conquista las simpatías del público, tiene representantes tan ilustres como el Rocambole
de Ponson du Terrail, cuya clase de aventuras ha llegado a crear un adjetivo (rocambolesco)
y, sobre todos, el número uno, el creador del mito del ladrón de guante blanco: el Arsenio
Lupin de Maurice Leblanc.

Toda esta larga retahíla de nombres y obras va a acabar desembocando en un escritor
extraordinario que recibe y modifica específicamente esta tradición apoyándola en el género
negro norteamericano de primera generación para crear una obra tan extensa como
europea: Georges Simenon. Con él nace, en los años treinta, un detective singular, bien
distinto a todos los conocidos anteriormente, un hombre apacible, gris, meticuloso,
monógamo, cachazudo y tenaz, que caza a sus sospechosos a base de paciencia y una
afinada astucia de hombre de pueblo: el comisario Maigret, que va a convertirse en el
prototipo del policía continental que ni se sumerge en la violencia de corte norteamericano ni
en el juego de enigmas del policíaco británico de entreguerras. Junto a Simenon, un escritor
tan prolífico como excepcional, hay otros dos nombres de verdadera importancia: Stanislas-
André Steeman, autor de la mejor novela que se ha escrito sobre los crímenes que suceden
entre la niebla londinense: El asesino vive en el 21. Su estilo, con ser más cercano a la novela
británica, sigue siendo continental. A él se une Léo Malet, creador del detective Nestor
Burma. Estos dos últimos autores mantienen la presencia de la aventura en la mayoría de
sus relatos y Malet será, en fin de cuentas, el verdadero precursor de la novela negra
francesa que quince años después, en 1945, Marcel Duhamel alternará en la famosa
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colección Série noire con toda la gran novela hard-boiled estadounidense, es decir, las
novelas de detectives cargadas de sexo y violencia que vienen escribiéndose desde los años
de la Gran Depresión. Bajo esa denominación genérica se incluyen el thriller o relato de
suspense, el thriller psicológico e incluso las novelas de consumo barato denominadas pulp
fiction.

Simenon conoció perfectamente la novela negra norteamericana y escribió en ese estilo
obras tan notables como Los hermanos Rico, y enseguida percibió que tras el hard-boiled o
novela negra había una crítica implacable de los desajustes sociales, el ejercicio del poder y
la cínica impavidez del dinero, pero no entró en ella como lo hicieran el comisario San
Antonio y otros demasiado apegados al estilo estadounidense, sino que creó y abrió la puerta
a una línea original y autóctona. Y de su comisario Maigret, el fundador de esa línea,
desciende con toda legitimidad una suerte de hijo natural: el comisario Martin Beck creado
en 1965 por la pareja sueca Maj Sjöwall y Per Walöö, una contrafigura de los Marlowe y
compañía, una línea a seguir que ha venido evolucionando hasta nuestros días, bien distinta
de la línea marcada por Malet –que llega hasta Fred Vargas– o de la crueldad y el sadismo
que impregnan el género negro actual.

Concebido y desarrollado a lo largo de diez novelas, Martin Beck está siendo lanzado de
nuevo en España y ya va por la sexta novela, Asesinato en el Savoy, que es la que voy a
utilizar para presentarlo. Martin Beck es un funcionario de policía, en concreto, comisario de
la Brigada Nacional de Homicidios de Estocolmo. Está casado desde hace dieciocho años y en
esta novela acaba de separarse de su mujer, Inge, aprovechando que su hija, Ingrid, se va de
casa a vivir con su novio. El otro hijo, Rolf, de catorce años, decide permanecer con su
madre. Beck lleva veinticuatro años en la policía, su matrimonio ha sido infeliz, es un
fumador empedernido que, cuando no se encuentra resfriado, padece del estómago y es un
hombre más bien gris y triste al que su oficio de policía ha impedido llevar una relación
familiar suficientemente afectiva y atendida. Es, por tanto, con años de antelación, el
prototipo del policía cansado y descreído en un mundo en el que los valores morales y el
civismo están de capa caída. Tiene una buena relación de compañerismo con sus colegas, en
especial con Lennart Kollberg, su mejor amigo dentro y fuera del cuerpo. Sin embargo, le
fastidia la escasa formación de los nuevos policías y hay una pareja de zoquetes, Kristiansson
y Kvant, que representan el aspecto más rudo de la torpeza del policía de a pie. El grupo de
policías que intervienen es un catálogo excelente de actitudes, virtudes y defectos, desde un
idiota como Paulsson o un duro e insensible Gunvald Larsson, pasando por el joven y animoso
Skacke, aún no quemado por el oficio, hasta el inspector jefe Per Månsson, criado en un
barrio obrero, que se ha ganado su estatus profesional empezando desde abajo.

El estilo de Sjöwall y Walöö es impecablemente eficiente. Párrafos cortos, fraseo rápido,
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diálogos abundantes que llevan el peso de la acción (pues la acción es siempre más verbal
que física), ausencia de imágenes literarias a cambio de una gran precisión en la descripción
de tono realista. Un ejemplo nos puede dar idea: «Las casas son bajas y pintorescas
–pintadas o enlucidas en alegres colores–; los jardines frondosos se llenan con el aroma de
las bayas, las flores y el verdor exuberante; y las calles, estrechas y tortuosas, conservan en
general su empedrado. El tráfico de coches que entran y salen de los ferries, ruidoso y
pestilente, pasa por las afueras de la ciudad, así que en su casco viejo, entre el puerto y la
carretera, reina todavía una relativa tranquilidad». Las opiniones o reflexiones de los policías
tienden tanto a dibujar o reforzar a cada personaje como a dejar ver con discreción y justeza
el telón de fondo en que se desarrollan las historias, que es la Suecia de mediados de los
años sesenta hasta principios de los setenta. En esa sociedad, que tanta influencia tuvo en el
modelo europeo de bienestar, apuntan una serie de problemas que, poco a poco, han ido
cobrando presencia visible, cada vez más duramente, hasta llegar a inundar nuestra propia
actualidad con su visibilidad: la drogadicción, la delincuencia armada y la delincuencia
económica, la ferocidad del dinero, la mentira política, etc. Es un mundo degradado que
opera como escenario tras los personajes y los sucesos criminales que estas novelas nos
narran, donde los asesinos son también víctimas de una sociedad insolidaria e injusta. De
hecho, son Sjöwall y Walöö quienes abren la puerta a esa novela negra que acaba
imponiéndose en toda Europa y que opera como literatura de denuncia, aunque sin llegar a
los descarnados ejemplos actuales. En sus libros no encontraremos ni violencia ni sexo
explícitos, ni truculencia, ni esa morbosa fijación en la brutalidad, el horror gratuito y la
psicopatía que tan gratos resultan a la novela negra actual y, sin embargo, nos hablan de la
dureza y la injusticia que anidan en una sociedad de fachada feliz. A su vez, la paciencia y
meticulosidad de Beck impregna el ritmo de todos los libros con una maraña de pistas y
detalles, la mayor parte de los cuales no llevan a ninguna parte, que tranquilizan, por así
decirlo, la acción (de hecho, la investigación de cada caso suele pasar más tiempo estancada
que en acción) y nos permiten contemplar a un grupo de seres humanos que ejercen el oficio
de policías al igual que cualquier otro ciudadano –atrapado por el trabajo, la cotidianidad y la
necesidad de un sueldo– ejerce el suyo.

Por lo tanto, en cuanto al escenario, los autores se adelantan a los tiempos que estamos
viviendo o, mejor dicho, los enuncian cuando estaba gestándose la forma que actualmente
tienen estos conflictos. Por eso resultan hoy tan extraordinariamente actuales sus novelas.
Lo que se agradece, sin embargo, es que prescindan del lado más aparatoso y truculento que
tiene la mayor parte de la novela negra en la actualidad. La línea de Beck la siguen hoy
personajes como Montalbano, Wallander o Brunetti, que no abdican de la denuncia social,
pero que tienen los pies firmemente plantados en una ficción mucho más creíble que la del
impacto gratuito y escandaloso del killer de serie o el sadismo tenebroso. Este detective
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europeo es un hombre escéptico, en efecto, tanto como podían serlo los Spade o Archer, pero
con una diferencia: la dinámica de la acción de una Norteamérica vital y bullente, de un país
que con todas sus contradicciones está convirtiéndose en un imperio, es bien distinta a la de
un continente tan viejo y tocado por la Historia como es Europa.

Sjöwall y Walöö pertenecían al Partido Comunista, pero nunca cayeron en la crítica fácil ni en
el didactismo político. Su mirada al lado oscuro de la sociedad sueca se posa en ella con la
misma agudeza con que cualquier autor percibe la podredumbre moral del mundo
contemporáneo, pero también con la discreción de quien no está dispuesto a abrumar al
lector con consideraciones ajenas a la literariedad de la ficción en que se embarcan. Las
motivaciones humanas de cualquier suceso criminal, sea el que sea, están siempre en primer
plano e impregnan necesariamente los hechos y el entorno. Sus novelas siguen siendo una
lectura estimulante y el caldo de cultivo de todo lo que ha venido detrás. La creación de la
figura de Martin Beck es imprescindible para entender el camino de la novela negra europea
en su vertiente más exigente y de más alta calidad.


