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La novela policiaca europea no anglosajona tiene en realidad su comienzo en los folletones
de Eugenio Sue, especialmente en Los misterios de Paris, en los que el joven Rodolfo corre
toda clase de aventuras para socorrer a los ofendidos y humillados por los poderosos, los
malvados y los truhanes de toda laya, mientras busca a los raptores de su hija desaparecida.
No se trata de una novela policiaca, pero si es una novela de aventuras que ya no transcurre
en los escenarios habituales (islas, mares, bosques 0 montafas), sino que es una apoteosis
del melodrama en el territorio de los bajos (y también altos) fondos de la gran ciudad. Quien
utilizara la aventura urbana para crear una especifica dindamica sospechoso-detective sera su
compatriota Victor Hugo en Los miserables. La inolvidable figura del atribulado Jean Valjean
de terrible pasado perseguido por el obsesivo policia Javert nos remite a un duelo que sera
cldsico. En su novela, sin embargo, Hugo atiende mucho mas al retrato de un tiempo y una
sociedad dentro de una historia llena de acontecimientos y aventuras de toda clase, también
bastante melodramatica. Balzac se aventura, asimismo, a crear un detective, el Vautrin de Le
pére Goriot, inspirado en la figura real del célebre detective parisiense llamado Vidocq. E
incluso Dumas padre se aventura a crear a un jefe de la Slreté, bajo el nombre de monsieur
Jackal en Les mohicans de Paris. Bajo ese aire de mundo criminal y aventuras sin cuento es
donde empieza a germinar lo que serad mas adelante la novela policiaca continental, que
denomino asi para diferenciarla de la inglesa y norteamericana.

Poco antes de que Conan Doyle se embarcara en su admirable serie de crimen y misterio,
aparecid en Paris un inspector de la Slreté llamado Lecoq, experto en disfrazarse de mil
modos, hombre de accidon y detective deductivo, como el propio Sherlock Holmes. ;De dénde
surge este pre-Sherlock? No es una copia del personaje de Conan Doyle, pues éste aparece
por vez primera en 1887 y Lecoq debuta en 1866. En sus novelas, Emile Gaboriau crea por
vez primera con Monsieur Lecoq a un detective de serie, esto es, protagonista de un conjunto
de novelas (L’affaire Lerouge, Le dossier no. 113, Monsieur Lecoq). Ya no se trata de un
investigador ocasional, sino de seqguir las aventuras e investigaciones de un policia en varios
episodios. El antecedente de Lecoq es el Auguste Dupin de Edgar Allan Poe, juntamente con
el Vautrin de Balzac; ambos, Vautrin y Lecoq, se inspiran en el policia real que fue Vidocq,
mencionado antes. Pero lo verdaderamente relevante es que en esta etapa del roman
policier la aventura va unida a la investigacion y los personajes detectivescos corren peligros
diversos, se enfrentan valientemente a los desalmados y, ademds, muestran su fino olfato y
su inteligencia deductiva. La lucha contra el crimen lo es en su pleno sentido, pues los
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detectives se juegan la vida corriendo toda clase de peligros.

Tras la estela de Holmes, fundador y fijador del género, que también tiene que verse las
caras con desalmados dispuestos a acabar con él, se moveran los detectives britanicos y
norteamericanos de los afos veinte, pero ellos iran siendo cada vez mas deductivos y menos
aventureros. jAlguien imagina a Poirot, a lord Peter Wimsey o a Philo Vance batiéndose en
persona con criminales de toda ralea? En cambio, en Francia, la aventura y la investigacion
seqguiran yendo parejas. Gaston Leroux, el primer gran autor policiaco francés, publica en
1907 un libro fundacional, El misterio del cuarto amarillo, donde se propone por primera vez
uno de los enigmas clasicos del policial: el misterio de la habitacion cerrada. Su continuacion
vino en El perfume de la dama negra y en ambos se presenta Rouletabille, un joven reportero
descarado, jovial, dotado de toda clase de extraordinarias cualidades detectivescas y
protagonista de toda una serie. Leroux incidié también con fortuna en el género de misterio
con una obra imperecedera, creadora de un mito, E/ fantasma de la Opera. Junto a todos ellos
surge también otra figura unida a la aventura y el misterio: el villano criminal, pero atractivo,
hallé fortuna en las manos de Marcel Allain y Pierre Souvestre, también a principios del siglo
XX, con las correrias de Fantomas. Este tipo de personaje, el del delincuente-protagonista
que conquista las simpatias del publico, tiene representantes tan ilustres como el Rocambole
de Ponson du Terrail, cuya clase de aventuras ha llegado a crear un adjetivo (rocambolesco)
y, sobre todos, el nimero uno, el creador del mito del ladrén de guante blanco: el Arsenio
Lupin de Maurice Leblanc.

Toda esta larga retahila de nombres y obras va a acabar desembocando en un escritor
extraordinario que recibe y modifica especificamente esta tradicién apoyandola en el género
negro norteamericano de primera generacién para crear una obra tan extensa como
europea: Georges Simenon. Con él nace, en los afios treinta, un detective singular, bien
distinto a todos los conocidos anteriormente, un hombre apacible, gris, meticuloso,
mondgamo, cachazudo y tenaz, que caza a sus sospechosos a base de paciencia y una
afinada astucia de hombre de pueblo: el comisario Maigret, que va a convertirse en el
prototipo del policia continental que ni se sumerge en la violencia de corte norteamericano ni
en el juego de enigmas del policiaco britdnico de entreguerras. Junto a Simenon, un escritor
tan prolifico como excepcional, hay otros dos nombres de verdadera importancia: Stanislas-
André Steeman, autor de la mejor novela que se ha escrito sobre los crimenes que suceden
entre la niebla londinense: El asesino vive en el 21. Su estilo, con ser mas cercano a la novela
britanica, sigue siendo continental. A él se une Léo Malet, creador del detective Nestor
Burma. Estos dos Ultimos autores mantienen la presencia de la aventura en la mayoria de
sus relatos y Malet sera, en fin de cuentas, el verdadero precursor de la novela negra
francesa que quince afos después, en 1945, Marcel Duhamel alternara en la famosa
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coleccién Série noire con toda la gran novela hard-boiled estadounidense, es decir, las
novelas de detectives cargadas de sexo y violencia que vienen escribiéndose desde los afios
de la Gran Depresion. Bajo esa denominacidn genérica se incluyen el thriller o relato de
suspense, el thriller psicoldgico e incluso las novelas de consumo barato denominadas pulp
fiction.

Simenon conocié perfectamente la novela negra norteamericana y escribid en ese estilo
obras tan notables como Los hermanos Rico, y enseguida percibié que tras el hard-boiled o
novela negra habia una critica implacable de los desajustes sociales, el ejercicio del poder y
la cinica impavidez del dinero, pero no entré en ella como lo hicieran el comisario San
Antonio y otros demasiado apegados al estilo estadounidense, sino que cred y abrié la puerta
a una linea original y autéctona. Y de su comisario Maigret, el fundador de esa linea,
desciende con toda legitimidad una suerte de hijo natural: el comisario Martin Beck creado
en 1965 por la pareja sueca Maj Sjowall y Per Wal66, una contrafigura de los Marlowe y
compaiiia, una linea a sequir que ha venido evolucionando hasta nuestros dias, bien distinta
de la linea marcada por Malet -que llega hasta Fred Vargas- o de la crueldad y el sadismo
que impregnan el género negro actual.

Concebido y desarrollado a lo largo de diez novelas, Martin Beck esta siendo lanzado de
nuevo en Espafa y ya va por la sexta novela, Asesinato en el Savoy, que es la que voy a
utilizar para presentarlo. Martin Beck es un funcionario de policia, en concreto, comisario de
la Brigada Nacional de Homicidios de Estocolmo. Esta casado desde hace dieciocho afios y en
esta novela acaba de separarse de su mujer, Inge, aprovechando que su hija, Ingrid, se va de
casa a vivir con su novio. El otro hijo, Rolf, de catorce afios, decide permanecer con su
madre. Beck lleva veinticuatro afos en la policia, su matrimonio ha sido infeliz, es un
fumador empedernido que, cuando no se encuentra resfriado, padece del estdmago y es un
hombre mas bien gris y triste al que su oficio de policia ha impedido llevar una relacién
familiar suficientemente afectiva y atendida. Es, por tanto, con afios de antelacién, el
prototipo del policia cansado y descreido en un mundo en el que los valores morales y el
civismo estadn de capa caida. Tiene una buena relacién de compaferismo con sus colegas, en
especial con Lennart Kollberg, su mejor amigo dentro y fuera del cuerpo. Sin embargo, le
fastidia la escasa formacidn de los nuevos policias y hay una pareja de zoquetes, Kristiansson
y Kvant, que representan el aspecto mas rudo de la torpeza del policia de a pie. El grupo de
policias que intervienen es un catalogo excelente de actitudes, virtudes y defectos, desde un
idiota como Paulsson o un duro e insensible Gunvald Larsson, pasando por el joven y animoso
Skacke, ain no quemado por el oficio, hasta el inspector jefe Per Mansson, criado en un
barrio obrero, que se ha ganado su estatus profesional empezando desde abajo.

El estilo de Sjoéwall y Wal6o es impecablemente eficiente. Parrafos cortos, fraseo rapido,
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didlogos abundantes que llevan el peso de la accion (pues la accidn es siempre mas verbal
que fisica), ausencia de imagenes literarias a cambio de una gran precision en la descripcién
de tono realista. Un ejemplo nos puede dar idea: «Las casas son bajas y pintorescas
-pintadas o enlucidas en alegres colores-; los jardines frondosos se llenan con el aroma de
las bayas, las flores y el verdor exuberante; y las calles, estrechas y tortuosas, conservan en
general su empedrado. El trafico de coches que entran y salen de los ferries, ruidoso y
pestilente, pasa por las afueras de la ciudad, asi que en su casco viejo, entre el puerto y la
carretera, reina todavia una relativa tranquilidad». Las opiniones o reflexiones de los policias
tienden tanto a dibujar o reforzar a cada personaje como a dejar ver con discrecion y justeza
el telén de fondo en que se desarrollan las historias, que es la Suecia de mediados de los
anos sesenta hasta principios de los setenta. En esa sociedad, que tanta influencia tuvo en el
modelo europeo de bienestar, apuntan una serie de problemas que, poco a poco, han ido
cobrando presencia visible, cada vez mas duramente, hasta llegar a inundar nuestra propia
actualidad con su visibilidad: la drogadiccién, la delincuencia armada y la delincuencia
econdmica, la ferocidad del dinero, la mentira politica, etc. Es un mundo degradado que
opera como escenario tras los personajes y los sucesos criminales que estas novelas nos
narran, donde los asesinos son también victimas de una sociedad insolidaria e injusta. De
hecho, son Sjowall y Waloo quienes abren la puerta a esa novela negra que acaba
imponiéndose en toda Europa y que opera como literatura de denuncia, aunque sin llegar a
los descarnados ejemplos actuales. En sus libros no encontraremos ni violencia ni sexo
explicitos, ni truculencia, ni esa morbosa fijacién en la brutalidad, el horror gratuito y la
psicopatia que tan gratos resultan a la novela negra actual y, sin embargo, nos hablan de la
dureza y la injusticia que anidan en una sociedad de fachada feliz. A su vez, la paciencia y
meticulosidad de Beck impregna el ritmo de todos los libros con una marana de pistas y
detalles, la mayor parte de los cuales no llevan a ninguna parte, que tranquilizan, por asi
decirlo, la accion (de hecho, la investigacion de cada caso suele pasar mas tiempo estancada
que en accién) y nos permiten contemplar a un grupo de seres humanos que ejercen el oficio
de policias al igual que cualquier otro ciudadano -atrapado por el trabajo, la cotidianidad y la
necesidad de un sueldo- ejerce el suyo.

Por lo tanto, en cuanto al escenario, los autores se adelantan a los tiempos que estamos
viviendo o, mejor dicho, los enuncian cuando estaba gestandose la forma que actualmente
tienen estos conflictos. Por eso resultan hoy tan extraordinariamente actuales sus novelas.
Lo que se agradece, sin embargo, es que prescindan del lado mas aparatoso y truculento que
tiene la mayor parte de la novela negra en la actualidad. La linea de Beck la siguen hoy
personajes como Montalbano, Wallander o Brunetti, que no abdican de la denuncia social,
pero que tienen los pies firmemente plantados en una ficcion mucho mas creible que la del
impacto gratuito y escandaloso del killer de serie 0 el sadismo tenebroso. Este detective
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europeo es un hombre escéptico, en efecto, tanto como podian serlo los Spade o Archer, pero
con una diferencia: la dindmica de la accién de una Norteamérica vital y bullente, de un pais
que con todas sus contradicciones esta convirtiéndose en un imperio, es bien distinta a la de
un continente tan viejo y tocado por la Historia como es Europa.

Sjowall y Wal6o pertenecian al Partido Comunista, pero nunca cayeron en la critica facil ni en
el didactismo politico. Su mirada al lado oscuro de la sociedad sueca se posa en ella con la
misma agudeza con que cualquier autor percibe la podredumbre moral del mundo
contempordneo, pero también con la discrecién de quien no esta dispuesto a abrumar al
lector con consideraciones ajenas a la literariedad de la ficcién en que se embarcan. Las
motivaciones humanas de cualquier suceso criminal, sea el que sea, estan siempre en primer
plano e impregnan necesariamente los hechos y el entorno. Sus novelas siguen siendo una
lectura estimulante y el caldo de cultivo de todo lo que ha venido detras. La creacién de la
figura de Martin Beck es imprescindible para entender el camino de la novela negra europea
en su vertiente mas exigente y de mas alta calidad.
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