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Ya bastante avanzada la lectura de Mala gente que camina, llegamos a un parrafo donde el narrador,
al referirse a las impresiones que le produce, tras la separacién matrimonial, verse obligado a
refugiarse en la casa familiar de Las Rozas -ahora ya sélo habitada por su madre- y recorrer las
mismas calles de la infancia, escribe: «Anduve por aceras desiertas y calles hastiadas de ser las mias
gue, como de costumbre, me parecieron una mezcla mareante de pasado y presente, de realidad y
ficcién».Y esta lectora piensa que la Ultima parte de la cita sirve muy bien para definir, grosso modo,
una novela en cuya factura en seguida se perciben las grandes lineas de fuerza de una muy conocida
y exitosa férmula que podria resumirse en el marbete de «un relato real». Veamos dénde estd esa
mezcla de pasado y presente, de realidad y ficcidn, y por qué resulta mareante.

Un profesor de instituto, Juan Urbano, que redacta una conferencia sobre Carmen Laforet que habra
de pronunciar dentro de unos dias en una breve gira por tres universidades norteamericanas (y que
formara parte de un ambicioso ensayo sobre nuestra primera posguerra titulado Historia de un
tiempo que nunca existié), descubre de manera un tanto fortuita la existencia de una escritora
practicamente olvidada, Dolores Serma, autora de una Unica novela, Oxido, de la que tampoco
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apenas han quedado noticias, pese a la estrecha amistad que la unia a Carmen Laforet, 0 a que
aquella supuesta autora habia estado presente en destacados acontecimientos literarios que tuvieron
lugar entre 1944 y 1961 (fecha de la aparicién de Oxido), puesto que la mencionan destacados
escritores de la primera promocién de novelistas de la posguerra (Delibes) y otros de las siguientes
generaciones que -como Barral, Benet o Caballero Bonald- dieron testimonio parcialmente de aquel
periodo historico-literario. La noticia sobre la misteriosa escritora se la da a este profesor la madre de
uno de los alumnos del instituto, que resulta ser la nuera de Dolores Serma, por lo que, ademas de
proporcionarle una serie de datos curiosos y de primera fila, le apunta a la vez algln que otro
episodio biogréafico muy chocante e incluso raro, ademas de regalarle un ejemplar de Oxido vy, con el
tiempo, facilitarle la consulta de otros documentos mas o menos relevantes.

Por esta via, la novela de Benjamin Prado se remonta basicamente hasta los afios cuarenta, pero
también alcanza aquellos otros (los de la Guerra Civil y los de la Segunda Republica) que explican
dicha década. Es el bloque que conforma el pasado reconstruido y ficcionalizado en la misma Mala
gente que camina. El presente lo constituye el dia a dia de este esforzado profesor, al que, para
colmo, un mal afo se le habia ocurrido presentarse al cargo de jefe de estudios para engrosar algo
mas su ndmina y a la vez quitarse de encima doce horas de clases semanales a adolescentes
descerebrados y... ya sabemos el resto: lo encontramos repetido ad nauseam en todo tipo de
cronicas, informes, reportajes, cartas al director o articulos de opinidn. El dia a dia de Juan Urbano se
nos relata con todo lujo de detalles.Y lo peor de todo: esa cotidianidad insulsa y mondétona se nos
cuenta y/o representa varias veces en la novela, casi a diario a lo largo de la primera semana que
ocupa el presente de la historia (unas cien paginas). Imaginense lo que es recorrerla
pormenorizadamente a lo largo de decenas de paginas que no parecen haberse ajustado a la muy
recomendable «ley» de la economia narrativa, y esa pesada «artilleria de la realidad» se reproduce
con todo lujo de detalles, tal vez excesivamente confiado el narrador a que ese material resultase
mas digerible gracias a servirnoslo con abundantes gracietas y chistecitos, deudores de la guasa, que
no del humor («sudaba tanto que estuve a punto de llamar a un fontanero para que lo reparase»), o
bien articulados a partir de la ignorancia de algun personaje (como Julian, que habla de que Dios es
omnivoro, del juramento hidraulico o de bote sinfénico), ademas de apoyarse en un pretendido
ingenio facil y barato, de chisporroteo.Y también excesivamente confiado este narrador a una mirada
cuya supuesta irrelevancia no justifica que en la novela se preste tanta atencidn a tipejos
insignificantes, estereotipados al cien por cien, que abultan mucho, pero apenas aportan nada mas
que una, ¢graciosa?, pincelada costumbrista.

Si a ello afiadimos que este Juan Urbano (;habra ironia en el apellido?) estd cargado de manias (sobre
todo dietéticas), es bastante neuroético, arisco y hurafio donde los haya, un punto soberbio, petulante
y autocomplaciente, y que todo eso lo vemos repetido una y otra vez en escenas que parecen
clonadas entre si, pues la cronica del presente de este hombre resulta muy pesada de digerir, salvo
en lo que se refiere a la investigacion historico-literaria que emprende (también algo repetitiva, ya
que ademas de ofrecernos los datos sin ensamblar, todavia recién descubiertos, nos hace volver
sobre ellos cuando les comunica sus hallazgos a distintos interlocutores, y aun luego, cuando los
incorpora a la redaccion definitiva de su ensayo), que no necesitaba aderezar con el coqueteo y el
juego seductor que despliega con su informadora Natalia Escartin.
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Benjamin Prado tenia en sus manos una preciosa y estremecedora historia, la de Dolores Serma, y la
que la ficticia escritora cuenta en su novela Oxido, que, entre lineas y con registros kafkianos,
denuncia uno de los mayores dramas silenciados de la posguerra espanola: el secuestro y robo de
nifos a las presas republicanas para serles entregados a familias afines al régimen franquista.Y eso si
es serio. Pero, aun por esta veta, al autor se le escurre todo entre las manos, porque la ficcion queda
asfixiada no por la realidad o por la historia, sino por la informacién. Es abrumadora la descarga (a
veces indiscriminada) de informacién procedente de memorias, autobiografias, dietarios, diarios,
ensayos, etc., sobre la época reconstruida, informacién que se inserta a palo seco y que lo mismo
versa sobre temas verdaderamente pertinentes y centrales como se expande a otros asuntos traidos
al primer plano del relato de manera un tanto forzada. Hablo de amplias tiradas sobre la Reforma
Agraria de la Segunda Republica u otros de sus programas, la Divisidn Azul, los Tupamarus, la
cartelera teatral de los afios cuarenta o la programacion de los primeros afios de Televisidn Espanola,
las delaciones y las purgas, la actuacién de Onésimo Redondo en Valladolid, sumado todo ello a la
inmoderada reproduccién de textos de escritores que cambiaron de bando y cantaron las excelencias
de la nueva Espafa junto con las posteriores retracciones (saco en el que Baroja se homologa a
Peman, y a Ridruejo se le asaetea con igual virulencia con que se trata a otros ;escritores? que si
merecen tales diatribas: Vallejo-Najera, Lopez Ibor).Todo esto, en las generosas dosis con que se nos
sirve, lejos de contribuir a recrear el telon de fondo en que se desarrollé la tragedia de las hermanas
Serma (un escenario, por lo demas, bien conocido, documentado y novelado), contribuye a
desdibujarlo, al no centrarse en lo medular de su caso y desparramarse aleatoriamente con largas y
cansinas retahilas de datos.Y, aun compartiendo en gran medida las tesis del autor, no apruebo, sin
embargo, el tratamiento excesivamente sectario y partidista desde el que se cuenta, tan préximo en
ocasiones al panfleto y al maniqueismo, hasta el punto de reprocharsele a algunos escritores ingleses
combatientes en nuestra Guerra Civil, como Orwell, «que si cuando llegaron eran revolucionarios,
cuando se fueron ya sélo eran anticomunistas». Una perspectiva viciada que salpica, asimismo, el
tratamiento de la materia ficticia, como puede apreciarse en el trato que se da a Carlos Lisvano
Serma -el rival-oponente del narrador-, al que de entrada ya se describe asi: «Era uno de esos tipos
de mirada condescendiente, modales rebuscados y una voz campanuda que él saboreaba como si
acabasen de vendérsela en una reposteria. Poseia tantas credenciales, estudios y titulos que uno se
lo podria imaginar yendo a una autoescuela antes de atreverse a coger el carro del
supermercado».Tal posicién acarrea también otros defectos menos graves y alguna que otra
incongruencia: de ahi, la impresién de mezcla mareante que nos queda al ir leyendo Mala gente que
camina.
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