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Ya bastante avanzada la lectura de Mala gente que camina, llegamos a un párrafo donde el
narrador, al referirse a las impresiones que le produce, tras la separación matrimonial, verse
obligado a refugiarse en la casa familiar de Las Rozas –ahora ya sólo habitada por su madre–
y recorrer las mismas calles de la infancia, escribe: «Anduve por aceras desiertas y calles
hastiadas de ser las mías que, como de costumbre, me parecieron una mezcla mareante de
pasado y presente, de realidad y ficción».Y esta lectora piensa que la última parte de la cita
sirve muy bien para definir, grosso modo, una novela en cuya factura en seguida se perciben
las grandes líneas de fuerza de una muy conocida y exitosa fórmula que podría resumirse en
el marbete de «un relato real». Veamos dónde está esa mezcla de pasado y presente, de
realidad y ficción, y por qué resulta mareante.

Un profesor de instituto, Juan Urbano, que redacta una conferencia sobre Carmen Laforet que
habrá de pronunciar dentro de unos días en una breve gira por tres universidades
norteamericanas (y que formará parte de un ambicioso ensayo sobre nuestra primera
posguerra titulado Historia de un tiempo que nunca existió), descubre de manera un tanto
fortuita la existencia de una escritora prácticamente olvidada, Dolores Serma, autora de una
única novela, Óxido, de la que tampoco apenas han quedado noticias, pese a la estrecha
amistad que la unía a Carmen Laforet, o a que aquella supuesta autora había estado
presente en destacados acontecimientos literarios que tuvieron lugar entre 1944 y 1961
(fecha de la aparición de Óxido), puesto que la mencionan destacados escritores de la
primera promoción de novelistas de la posguerra (Delibes) y otros de las siguientes
generaciones que –como Barral, Benet o Caballero Bonald– dieron testimonio parcialmente
de aquel período histórico-literario. La noticia sobre la misteriosa escritora se la da a este
profesor la madre de uno de los alumnos del instituto, que resulta ser la nuera de Dolores
Serma, por lo que, además de proporcionarle una serie de datos curiosos y de primera fila, le
apunta a la vez algún que otro episodio biográfico muy chocante e incluso raro, además de
regalarle un ejemplar de Óxido y, con el tiempo, facilitarle la consulta de otros documentos
más o menos relevantes.

Por esta vía, la novela de Benjamín Prado se remonta básicamente hasta los años cuarenta,
pero también alcanza aquellos otros (los de la Guerra Civil y los de la Segunda República)
que explican dicha década. Es el bloque que conforma el pasado reconstruido y ficcionalizado
en la misma Mala gente que camina. El presente lo constituye el día a día de este esforzado
profesor, al que, para colmo, un mal año se le había ocurrido presentarse al cargo de jefe de
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estudios para engrosar algo más su nómina y a la vez quitarse de encima doce horas de
clases semanales a adolescentes descerebrados y… ya sabemos el resto: lo encontramos
repetido ad nauseam en todo tipo de crónicas, informes, reportajes, cartas al director o
artículos de opinión. El día a día de Juan Urbano se nos relata con todo lujo de detalles.Y lo
peor de todo: esa cotidianidad insulsa y monótona se nos cuenta y/o representa varias veces
en la novela, casi a diario a lo largo de la primera semana que ocupa el presente de la
historia (unas cien páginas). Imagínense lo que es recorrerla pormenorizadamente a lo largo
de decenas de páginas que no parecen haberse ajustado a la muy recomendable «ley» de la
economía narrativa, y esa pesada «artillería de la realidad» se reproduce con todo lujo de
detalles, tal vez excesivamente confiado el narrador a que ese material resultase más
digerible gracias a servírnoslo con abundantes gracietas y chistecitos, deudores de la guasa,
que no del humor («sudaba tanto que estuve a punto de llamar a un fontanero para que lo
reparase»), o bien articulados a partir de la ignorancia de algún personaje (como Julián, que
habla de que Dios es omnívoro, del juramento hidráulico o de bote sinfónico), además de
apoyarse en un pretendido ingenio fácil y barato, de chisporroteo.Y también excesivamente
confiado este narrador a una mirada cuya supuesta irrelevancia no justifica que en la novela
se preste tanta atención a tipejos insignificantes, estereotipados al cien por cien, que abultan
mucho, pero apenas aportan nada más que una, ¿graciosa?, pincelada costumbrista.

Si a ello añadimos que este Juan Urbano (¿habrá ironía en el apellido?) está cargado de
manías (sobre todo dietéticas), es bastante neurótico, arisco y huraño donde los haya, un
punto soberbio, petulante y autocomplaciente, y que todo eso lo vemos repetido una y otra
vez en escenas que parecen clonadas entre sí, pues la crónica del presente de este hombre
resulta muy pesada de digerir, salvo en lo que se refiere a la investigación histórico-literaria
que emprende (también algo repetitiva, ya que además de ofrecernos los datos sin
ensamblar, todavía recién descubiertos, nos hace volver sobre ellos cuando les comunica sus
hallazgos a distintos interlocutores, y aun luego, cuando los incorpora a la redacción
definitiva de su ensayo), que no necesitaba aderezar con el coqueteo y el juego seductor que
despliega con su informadora Natalia Escartín.

Benjamín Prado tenía en sus manos una preciosa y estremecedora historia, la de Dolores
Serma, y la que la ficticia escritora cuenta en su novela Óxido, que, entre líneas y con
registros kafkianos, denuncia uno de los mayores dramas silenciados de la posguerra
española: el secuestro y robo de niños a las presas republicanas para serles entregados a
familias afines al régimen franquista.Y eso sí es serio. Pero, aun por esta veta, al autor se le
escurre todo entre las manos, porque la ficción queda asfixiada no por la realidad o por la
historia, sino por la información. Es abrumadora la descarga (a veces indiscriminada) de
información procedente de memorias, autobiografías, dietarios, diarios, ensayos, etc., sobre
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la época reconstruida, información que se inserta a palo seco y que lo mismo versa sobre
temas verdaderamente pertinentes y centrales como se expande a otros asuntos traídos al
primer plano del relato de manera un tanto forzada. Hablo de amplias tiradas sobre la
Reforma Agraria de la Segunda República u otros de sus programas, la División Azul, los
Tupamarus, la cartelera teatral de los años cuarenta o la programación de los primeros años
de Televisión Española, las delaciones y las purgas, la actuación de Onésimo Redondo en
Valladolid, sumado todo ello a la inmoderada reproducción de textos de escritores que
cambiaron de bando y cantaron las excelencias de la nueva España junto con las posteriores
retracciones (saco en el que Baroja se homologa a Pemán, y a Ridruejo se le asaetea con
igual virulencia con que se trata a otros ¿escritores? que sí merecen tales diatribas: Vallejo-
Nájera, López Ibor).Todo esto, en las generosas dosis con que se nos sirve, lejos de contribuir
a recrear el telón de fondo en que se desarrolló la tragedia de las hermanas Serma (un
escenario, por lo demás, bien conocido, documentado y novelado), contribuye a desdibujarlo,
al no centrarse en lo medular de su caso y desparramarse aleatoriamente con largas y
cansinas retahílas de datos.Y, aun compartiendo en gran medida las tesis del autor, no
apruebo, sin embargo, el tratamiento excesivamente sectario y partidista desde el que se
cuenta, tan próximo en ocasiones al panfleto y al maniqueísmo, hasta el punto de
reprochársele a algunos escritores ingleses combatientes en nuestra Guerra Civil, como
Orwell, «que si cuando llegaron eran revolucionarios, cuando se fueron ya sólo eran
anticomunistas». Una perspectiva viciada que salpica, asimismo, el tratamiento de la materia
ficticia, como puede apreciarse en el trato que se da a Carlos Lisvano Serma –el rival-
oponente del narrador–, al que de entrada ya se describe así: «Era uno de esos tipos de
mirada condescendiente, modales rebuscados y una voz campanuda que él saboreaba como
si acabasen de vendérsela en una repostería. Poseía tantas credenciales, estudios y títulos
que uno se lo podría imaginar yendo a una autoescuela antes de atreverse a coger el carro
del supermercado».Tal posición acarrea también otros defectos menos graves y alguna que
otra incongruencia: de ahí, la impresión de mezcla mareante que nos queda al ir leyendo
Mala gente que camina.
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