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Ya bastante avanzada la lectura de Mala gente que camina, llegamos a un parrafo donde el
narrador, al referirse a las impresiones que le produce, tras la separacién matrimonial, verse
obligado a refugiarse en la casa familiar de Las Rozas -ahora ya so6lo habitada por su madre-
y recorrer las mismas calles de la infancia, escribe: «<Anduve por aceras desiertas y calles
hastiadas de ser las mias que, como de costumbre, me parecieron una mezcla mareante de
pasado y presente, de realidad y ficcidn».Y esta lectora piensa que la Ultima parte de la cita
sirve muy bien para definir, grosso modo, una novela en cuya factura en seguida se perciben
las grandes lineas de fuerza de una muy conocida y exitosa férmula que podria resumirse en
el marbete de «un relato real». Veamos dénde esta esa mezcla de pasado y presente, de
realidad y ficcién, y por qué resulta mareante.

Un profesor de instituto, Juan Urbano, que redacta una conferencia sobre Carmen Laforet que
habra de pronunciar dentro de unos dias en una breve gira por tres universidades
norteamericanas (y que formara parte de un ambicioso ensayo sobre nuestra primera
posguerra titulado Historia de un tiempo que nunca existio), descubre de manera un tanto
fortuita la existencia de una escritora practicamente olvidada, Dolores Serma, autora de una
Unica novela, Oxido, de la que tampoco apenas han quedado noticias, pese a la estrecha
amistad que la unia a Carmen Laforet, 0 a que aquella supuesta autora habia estado
presente en destacados acontecimientos literarios que tuvieron lugar entre 1944 y 1961
(fecha de la aparicién de Oxido), puesto que la mencionan destacados escritores de la
primera promocion de novelistas de la posguerra (Delibes) y otros de las siguientes
generaciones que -como Barral, Benet o Caballero Bonald- dieron testimonio parcialmente
de aquel periodo histérico-literario. La noticia sobre la misteriosa escritora se la da a este
profesor la madre de uno de los alumnos del instituto, que resulta ser la nuera de Dolores
Serma, por lo que, ademas de proporcionarle una serie de datos curiosos y de primera fila, le
apunta a la vez algln que otro episodio biografico muy chocante e incluso raro, ademas de
regalarle un ejemplar de Oxido y, con el tiempo, facilitarle la consulta de otros documentos
mas 0 menos relevantes.

Por esta via, la novela de Benjamin Prado se remonta basicamente hasta los afos cuarenta,
pero también alcanza aquellos otros (los de la Guerra Civil y los de la Segunda Republica)
que explican dicha década. Es el bloque que conforma el pasado reconstruido y ficcionalizado
en la misma Mala gente que camina. El presente lo constituye el dia a dia de este esforzado
profesor, al que, para colmo, un mal afio se le habia ocurrido presentarse al cargo de jefe de
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estudios para engrosar algo mas su némina y a la vez quitarse de encima doce horas de
clases semanales a adolescentes descerebrados y... ya sabemos el resto: lo encontramos
repetido ad nauseam en todo tipo de crdnicas, informes, reportajes, cartas al director o
articulos de opinion. El dia a dia de Juan Urbano se nos relata con todo lujo de detalles.Y lo
peor de todo: esa cotidianidad insulsa y monétona se nos cuenta y/o representa varias veces
en la novela, casi a diario a lo largo de la primera semana que ocupa el presente de la
historia (unas cien paginas). Imaginense lo que es recorrerla pormenorizadamente a lo largo
de decenas de pdaginas que no parecen haberse ajustado a la muy recomendable «ley» de la
economia narrativa, y esa pesada «artilleria de la realidad» se reproduce con todo lujo de
detalles, tal vez excesivamente confiado el narrador a que ese material resultase mas
digerible gracias a servirnoslo con abundantes gracietas y chistecitos, deudores de la guasa,
qgue no del humor («sudaba tanto que estuve a punto de llamar a un fontanero para que lo
reparase»), o bien articulados a partir de la ignorancia de algun personaje (como Julidn, que
habla de que Dios es omnivoro, del juramento hidraulico o de bote sinfénico), ademas de
apoyarse en un pretendido ingenio facil y barato, de chisporroteo.Y también excesivamente
confiado este narrador a una mirada cuya supuesta irrelevancia no justifica que en la novela
se preste tanta atencion a tipejos insignificantes, estereotipados al cien por cien, que abultan
mucho, pero apenas aportan nada mas que una, ;graciosa?, pincelada costumbrista.

Si a ello afnadimos que este Juan Urbano (;habra ironia en el apellido?) estd cargado de
manias (sobre todo dietéticas), es bastante neurdtico, arisco y hurafio donde los haya, un
punto soberbio, petulante y autocomplaciente, y que todo eso lo vemos repetido una y otra
vez en escenas que parecen clonadas entre si, pues la crénica del presente de este hombre
resulta muy pesada de digerir, salvo en lo que se refiere a la investigacion histérico-literaria
que emprende (también algo repetitiva, ya que ademas de ofrecernos los datos sin
ensamblar, todavia recién descubiertos, nos hace volver sobre ellos cuando les comunica sus
hallazgos a distintos interlocutores, y aun luego, cuando los incorpora a la redaccion
definitiva de su ensayo), que no necesitaba aderezar con el coqueteo y el juego seductor que
despliega con su informadora Natalia Escartin.

Benjamin Prado tenia en sus manos una preciosa y estremecedora historia, la de Dolores
Serma, y la que la ficticia escritora cuenta en su novela Oxido, que, entre lineas y con
registros kafkianos, denuncia uno de los mayores dramas silenciados de la posguerra
espanola: el secuestro y robo de nifios a las presas republicanas para serles entregados a
familias afines al régimen franquista.Y eso si es serio. Pero, aun por esta veta, al autor se le
escurre todo entre las manos, porque la ficciéon queda asfixiada no por la realidad o por la
historia, sino por la informacién. Es abrumadora la descarga (a veces indiscriminada) de
informacién procedente de memorias, autobiografias, dietarios, diarios, ensayos, etc., sobre
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la época reconstruida, informacién que se inserta a palo seco y que lo mismo versa sobre
temas verdaderamente pertinentes y centrales como se expande a otros asuntos traidos al
primer plano del relato de manera un tanto forzada. Hablo de amplias tiradas sobre la
Reforma Agraria de la Segunda Republica u otros de sus programas, la Division Azul, los
Tupamarus, la cartelera teatral de los afios cuarenta o la programacién de los primeros afios
de Televisidn Espafiola, las delaciones y las purgas, la actuacién de Onésimo Redondo en
Valladolid, sumado todo ello a la inmoderada reproduccion de textos de escritores que
cambiaron de bando y cantaron las excelencias de la nueva Espafa junto con las posteriores
retracciones (saco en el que Baroja se homologa a Peman, y a Ridruejo se le asaetea con
igual virulencia con que se trata a otros jescritores? que si merecen tales diatribas: Vallejo-
Najera, Lopez Ibor).Todo esto, en las generosas dosis con que se nos sirve, lejos de contribuir
a recrear el telédn de fondo en que se desarrolld la tragedia de las hermanas Serma (un
escenario, por lo demas, bien conocido, documentado y novelado), contribuye a desdibujarlo,
al no centrarse en lo medular de su caso y desparramarse aleatoriamente con largas y
cansinas retahilas de datos.Y, aun compartiendo en gran medida las tesis del autor, no
apruebo, sin embargo, el tratamiento excesivamente sectario y partidista desde el que se
cuenta, tan préximo en ocasiones al panfleto y al maniqueismo, hasta el punto de
reprocharsele a algunos escritores ingleses combatientes en nuestra Guerra Civil, como
Orwell, «que si cuando llegaron eran revolucionarios, cuando se fueron ya sélo eran
anticomunistas». Una perspectiva viciada que salpica, asimismo, el tratamiento de la materia
ficticia, como puede apreciarse en el trato que se da a Carlos Lisvano Serma -el rival-
oponente del narrador-, al que de entrada ya se describe asi: «Era uno de esos tipos de
mirada condescendiente, modales rebuscados y una voz campanuda que él saboreaba como
si acabasen de vendérsela en una reposteria. Poseia tantas credenciales, estudios y titulos
que uno se lo podria imaginar yendo a una autoescuela antes de atreverse a coger el carro
del supermercado».Tal posicién acarrea también otros defectos menos graves y alguna que
otra incongruencia: de ahi, la impresion de mezcla mareante que nos queda al ir leyendo
Mala gente que camina.
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