Revista de Libros

Una lectura de Los discipulos en Sais, de
Novalis

Andrés Ibafez
19 febrero, 2015

Uno de los libros mas extraordinarios y misteriosos que he leido nunca es Los discipulos en Sais, de
Novalis. Este libro obsesionaba a Maurice Maeterlinck, uno de los grandes poetas y dramaturgos del
simbolismo, pero no es tan conocido como Enrique de Ofterdingen, la novela inconclusa en que
Novalis estuvo trabajando durante tantos afios. Tampoco Los discipulos en Sais es una obra
terminada, aunque en este caso la razén debe de ser, sencillamente, que es dificil terminar una obra
de ese calibre.

Los discipulos en Sais no es realmente una novela. No lo es, al menos, en la forma en que ha llegado
hasta nosotros. Los dos fragmentos que Novalis llegd a terminar apenas tienen factura narrativa, y
consisten sobre todo en largas y complejas digresiones sobre el tema de la Naturaleza. Hay un
Maestro y unos discipulos, es cierto, y se cuenta brevemente la vida del Maestro. Se nos dice también
que para ir a Sais (una antigua capital de los faraones en el norte de Egipto) hay que cumplir unos
ciertos requisitos. Y eso es practicamente todo. A continuacién, los discipulos, uno por uno, se ponen
a debatir sobre todo tipo de temas abstrusos e indescifrables. Novalis ni siquiera llegd a ponerles
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nombre, y apenas nos cuenta que uno de ellos era mas joven que los otros.

Lo que me propongo aqui es una lectura de Los discipulos en Sais intentando penetrar en el enigma
de su (posible) significado.

«Los seres humanos -comienza diciendo Novalis - recorren diferentes caminos. Aquel que emprenda
la ruta y los compare, descubrira formas que pertenecen a una gran escritura cifrada que se
encuentra en todas partes: en las alas de las aves, en la cascara del huevo, en las nubes, en la nieve,
en los cristales...» Parece, continla diciendo Novalis, que de toda esta «escritura» seria posible
extraer con cierta facilidad una gramatica. Pero no es asi. Alcanzamos apenas un presentimiento de
lo que significa esta escritura de la naturaleza, y enseguida lo perdemos. «Parece -sigue diciendo-
como si un hechizo paralizase el entendimiento de los hombres. Sus deseos, sus pensamientos, no se
condensan mas de un instante. Sus intuiciones afloran, pero poco después todo vuelve a presentarse
inexacto ante sus 0jos».

Pero, ;qué esta describiendo Novalis, la naturaleza o la poesia, la poesia o la ciencia, la investigacién
teoldgica o la quimica? Da la impresién de que para Novalis todas estas disciplinas o areas de estudio
son, en el fondo, lo mismo. ;De qué esta hablando realmente? ;De la naturaleza? Pero, ;qué
«intuiciones» necesitamos para entender la naturaleza? Creo que la mayoria de nosotros estaria
dispuesto a afirmar que en la naturaleza no hay nada que «entender» en el sentido en que deseamos
entender un mensaje o un discurso. «Entender» no es lo mismo que comprender las reglas de algo o
saber cdmo funciona.

Seguramente cuando Novalis habla de comprender esa escritura que hay en las alas de las aves no
se refiere a entender cémo funcionan las alas, de qué estan compuestas, conocer detalladamente su
anatomia, etc. Esta diciendo otra cosa: esta diciendo que las alas de las aves, como la cédscara del
nuevo, las nubes, la nieve y todos los otros elementos de la naturaleza, tienen un significado, un
sentido. Y que hay algo en el funcionamiento de nuestra mente que nos impide captarlo.

Leemos en los manuales de literatura que, en Los discipulos en Sais, Novalis se enfrentaba al tema de
la Naturaleza. Y es verdad que la Naturaleza, una palabra que se repite una y otra vez en el texto, es
el tema central y Unico de la falsa novela que comentamos. Sin embargo, a medida que avanzamos
en la lectura nos convencemos mas y mas de que esa «Naturaleza» de la que habla Novalis es algo
completamente distinto a todo lo que nosotros suponiamos.

Encuentro otro texto igualmente fundacional, igualmente sublime, que expresa ideas en cierto modo
similares: el ensayo «Naturaleza», de Ralph Waldo Emerson.

Continla el texto contando, en unas breves paginas, la vida del Maestro (que, como el resto de los
fantasmales personajes del relato, carece de nombre). Se nos dice de él que «tiene la inteligencia de
la sintesis y sabe juntar los atributos esparcidos por todas partes». Su investigacion, su forma de
ensefanza, son de lo mas curioso: «nos descifra las viejas Runas mientras mira en nuestros ojos y
espera a que se muestre la estrella que debe descubrirnos el Rostro y hacérnoslo inteligible».

Esto es, pues, lo que debe hacerse: a través del estudio y el desciframiento, terminara por
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mostrarsenos una estrella que nos descubrira «el Rostro» y nos lo hara inteligible. Pero, ;de qué
Rostro se trata? ;De nuestro verdadero rostro? ;De algun rostro elevado y superior, el rostro de Dios
o el de algun ser divino?

Nos cuenta ahora Novalis cdmo el Maestro se dedicaba a estudiarse a si mismo desde nifio y a
estudiar el funcionamiento de sus sentidos: «En su interior, le prestaba atencidn al crecimiento de su
pensamiento y sus sentimientos». Finalmente, «se apercibié de las combinaciones, de los encuentros,
de las coincidencias. Acabé por no ver nada de manera aislada. Las percepciones de sus sentidos se
transformaban en grandes imagenes coloreadas y diversas: comprendia, veia y tocaba al mismo
tiempo. Se regocijaba en unir elementos dispares. De repente, las estrellas eran hombres, los
hombres estrellas, las piedras animales y las nubes plantas».

Las ultimas frases del primer fragmento también son significativas: «Yo también quisiera describir mi
Rostro, y si, segun lo escrito, algiin mortal levanta el velo, entonces estaremos obligados a procurar
ser inmortales: el que no lo desee, el que no tenga la voluntad de levantar el velo, no es un verdadero
discipulo digno de entrar en Sais».

Recopilemos ahora, por mor de la claridad, las principales ideas expuestas en el primer fragmento de
Los discipulos en Sais.

1. Cada persona recorre un camino diferente en la vida. Si estudiamos esos diferentes caminos, esas
vidas distintas de cada persona, descubriremos «formas que pertenecen a una escritura cifrada» que
se encuentra por todas partes: en la cascara de huevo, en los cristales, en la nieve... Es decir, que el
camino que emprendemos en la vida es parte de una «escritura». Y esta escritura es comun a todos
los fendmenos naturales. No sé si es necesario enfatizar que estas ideas, que contempladas
superficialmente pueden parecer retérica de finales del siglo XVIII y principios del XIX, son en realidad
extraordinariamente extrafas, insdélitas y revolucionarias. Para Novalis, las circunstancias de mi vida
son parte de un «lenguaje» que es comun a todos los aspectos de la naturaleza.

2. Tenemos la capacidad de captar el significado de esa «escritura» que es nuestra vida, pero nunca
lo logramos, porque nuestra atencién y, en general, el funcionamiento de nuestra psique, es
defectuoso.

3. A través del estudio de nuestros sentidos, nuestros pensamientos y nuestras emociones, llegara un
momento en que:

- se manifestara en nosotros una estrella

- esta estrella nos revelard nuestro verdadero Rostro y nos ayudard a comprenderlo

- comprenderemos ademas (al igual que el Maestro) que no hay nada aislado en nuestro
mundo, que todo esta relacionado y unido por vinculos, que todas las cosas estdn presentes en
todas las demas.

La pasion del lector se extrapola a la totalidad de la experiencia. No son ya libros lo que Novalis
quiere leer: quiere leer las cascaras de los huevos y la nieve, quiere leer los actos de la propia vida,
quiere leer el propio Rostro.
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Ahora ya podemos comenzar a comprender lo que significa la Naturaleza para Novalis. La Naturaleza
de Novalis incluye las criaturas, las realidades fisicas, las dimensiones, la materia, pero también la
emocién y el pensamiento. Todo es Naturaleza porque todo esta unido, nada existe aislado en el
mundo. Todo es Naturaleza porque todo es real: el alma, la emocién, el pensamiento, son tan reales
como las plumas o las alas de un pajaro.

Entender la escritura de mi vida, entender la escritura de la Naturaleza, entender lo que significa mi
rostro. Esas son las tres grandes tareas que nos propone Novalis. Son tareas ingentes pero, sobre
todo, imposibles y, seguramente para muchas personas, absurdas. Pero debemos leer a Novalis con
seriedad y reverencia, debemos someter lo que dice al escrutinio de la experiencia. Debemos intentar
seguir hasta el final las tareas que nos propone, primero en el plano intelectual y tedrico, y luego en
el terreno de la experiencia empirica. Las armas que nos proporciona Novalis se reducen a la
autoobservacién, a observar cdmo «crecen» en nosotros los pensamientos y las emociones.

Hay una vieja sospecha: que mi cuerpo es el universo, que el universo es mi cuerpo, que mi alma es
mi cuerpo y mi cuerpo es el cosmos. ;Sera esto cierto? Si exploramos la forma en que nuestros
pensamientos y emociones «crecen» en nosotros, comenzaremos, quiza, a descubrir que no somos
personas en un paisaje, figuras en una escena dentro de las cuales arde una llamita. Somos la
persona y el paisaje, la persona en el paisaje y el paisaje que esta dentro de la persona, la figura, el
escenario y la llama.

Buscar en nosotros nuestro verdadero Rostro debe de ser, por eso, lo mismo que buscarlo fuera. La
imagen del espejo, que aparecera mas tarde explicitamente en el texto, nos hace pensar, quizas, en
el mito de Narciso. La busqueda del Rostro termina cuando comienzo a comprender que mi Rostro
esta en todas partes, que me veo a mi mismo cuando miro los rostros de los otros y también las
escenas del mundo, sean las que sean. Todo lo que veo es mi Rostro. Todo lo que veo, también, es
Rostro. Todas las cosas tienen Rostro: el rostro no es una prerrogativa de los seres humanos. Hay un
pasaje maravilloso en Memorias de Adriano en el que aparece, entre unas cafas, «el rostro de un
ledn». Los leones tienen rostro, y también los pdjaros, y el sol, y un arbol, y un mueble, y un visillo
gue se mueve. Todas las cosas tienen rostro porque todas esconden la forma de un ser mas grande.

Una lectura de Los discipulos en Sais, de Novalis - Andrés Ibafnez | 4 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



