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Uno de los libros mas extraordinarios y misteriosos que he leido nunca es Los discipulos en
Sais, de Novalis. Este libro obsesionaba a Maurice Maeterlinck, uno de los grandes poetas y
dramaturgos del simbolismo, pero no es tan conocido como Enrique de Ofterdingen, la novela
inconclusa en que Novalis estuvo trabajando durante tantos afios. Tampoco Los discipulos en
Sais es una obra terminada, aunque en este caso la razén debe de ser, sencillamente, que
es dificil terminar una obra de ese calibre.

Los discipulos en Sais no es realmente una novela. No lo es, al menos, en la forma en que ha
llegado hasta nosotros. Los dos fragmentos que Novalis llegd a terminar apenas tienen
factura narrativa, y consisten sobre todo en largas y complejas digresiones sobre el tema de
la Naturaleza. Hay un Maestro y unos discipulos, es cierto, y se cuenta brevemente la vida
del Maestro. Se nos dice también que para ir a Sais (una antigua capital de los faraones en el
norte de Egipto) hay que cumplir unos ciertos requisitos. Y eso es practicamente todo. A
continuacion, los discipulos, uno por uno, se ponen a debatir sobre todo tipo de temas
abstrusos e indescifrables. Novalis ni siquiera llegd a ponerles nombre, y apenas nos cuenta
que uno de ellos era mas joven que los otros.

Lo que me propongo aqui es una lectura de Los discipulos en Sais intentando penetrar en el
enigma de su (posible) significado.

«Los seres humanos -comienza diciendo Novalis - recorren diferentes caminos. Aquel que
emprenda la ruta y los compare, descubrira formas que pertenecen a una gran escritura
cifrada que se encuentra en todas partes: en las alas de las aves, en la cdscara del huevo, en
las nubes, en la nieve, en los cristales...» Parece, continta diciendo Novalis, que de toda esta
«escritura» seria posible extraer con cierta facilidad una gramatica. Pero no es asi.
Alcanzamos apenas un presentimiento de lo que significa esta escritura de la naturaleza, y
enseguida lo perdemos. «Parece -sigue diciendo- como si un hechizo paralizase el
entendimiento de los hombres. Sus deseos, sus pensamientos, no se condensan mas de un
instante. Sus intuiciones afloran, pero poco después todo vuelve a presentarse inexacto ante
SUS 0j0S».

Pero, ;qué esta describiendo Novalis, la naturaleza o la poesia, la poesia o la ciencia, la
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investigacion teoldgica o la quimica? Da la impresion de que para Novalis todas estas
disciplinas o areas de estudio son, en el fondo, lo mismo. ;De qué esta hablando realmente?
:De la naturaleza? Pero, ;qué «intuiciones» necesitamos para entender la naturaleza? Creo
que la mayoria de nosotros estaria dispuesto a afirmar que en la naturaleza no hay nada que
«entender» en el sentido en que deseamos entender un mensaje o un discurso. «Entender»
no es lo mismo que comprender las reglas de algo o saber como funciona.

Seguramente cuando Novalis habla de comprender esa escritura que hay en las alas de las
aves no se refiere a entender cémo funcionan las alas, de qué estdn compuestas, conocer
detalladamente su anatomia, etc. Esta diciendo otra cosa: esta diciendo que las alas de las
aves, como la cascara del nuevo, las nubes, la nieve y todos los otros elementos de la
naturaleza, tienen un significado, un sentido. Y que hay algo en el funcionamiento de nuestra
mente que nos impide captarlo.

Leemos en los manuales de literatura que, en Los discipulos en Sais, Novalis se enfrentaba al
tema de la Naturaleza. Y es verdad que la Naturaleza, una palabra que se repite una y otra
vez en el texto, es el tema central y Unico de la falsa novela que comentamos. Sin embargo,
a medida que avanzamos en la lectura nos convencemos mas y mas de que esa
«Naturaleza» de la que habla Novalis es algo completamente distinto a todo lo que nosotros
suponiamos.

Encuentro otro texto igualmente fundacional, igualmente sublime, que expresa ideas en
cierto modo similares: el ensayo «Naturaleza», de Ralph Waldo Emerson.

Continla el texto contando, en unas breves paginas, la vida del Maestro (que, como el resto
de los fantasmales personajes del relato, carece de nombre). Se nos dice de él que «tiene la
inteligencia de la sintesis y sabe juntar los atributos esparcidos por todas partes». Su
investigacion, su forma de ensefianza, son de lo mas curioso: «nos descifra las viejas Runas
mientras mira en nuestros 0jos y espera a que se muestre la estrella que debe descubrirnos
el Rostro y hacérnoslo inteligible».

Esto es, pues, lo que debe hacerse: a través del estudio y el desciframiento, terminara por
mostrarsenos una estrella que nos descubrira «el Rostro» y nos lo hara inteligible. Pero, ;de
qué Rostro se trata? ;De nuestro verdadero rostro? ;De algun rostro elevado y superior, el
rostro de Dios o el de algun ser divino?

Nos cuenta ahora Novalis cdmo el Maestro se dedicaba a estudiarse a si mismo desde nifio y
a estudiar el funcionamiento de sus sentidos: «En su interior, le prestaba atencién al
crecimiento de su pensamiento y sus sentimientos». Finalmente, «se apercibié de las

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I.I Una lectura de Los discipulos en Sais, de Novalis

Revista de Libros

combinaciones, de los encuentros, de las coincidencias. Acabd por no ver nada de manera
aislada. Las percepciones de sus sentidos se transformaban en grandes imagenes coloreadas
y diversas: comprendia, veia y tocaba al mismo tiempo. Se regocijaba en unir elementos
dispares. De repente, las estrellas eran hombres, los hombres estrellas, las piedras animales
y las nubes plantas».

Las Ultimas frases del primer fragmento también son significativas: «Yo también quisiera
describir mi Rostro, y si, segun lo escrito, algin mortal levanta el velo, entonces estaremos
obligados a procurar ser inmortales: el que no lo desee, el que no tenga la voluntad de
levantar el velo, no es un verdadero discipulo digno de entrar en Sais».

Recopilemos ahora, por mor de la claridad, las principales ideas expuestas en el primer
fragmento de Los discipulos en Sais.

1. Cada persona recorre un camino diferente en la vida. Si estudiamos esos diferentes
caminos, esas vidas distintas de cada persona, descubriremos «formas que pertenecen a una
escritura cifrada» que se encuentra por todas partes: en la cascara de huevo, en los cristales,
en la nieve... Es decir, que el camino que emprendemos en la vida es parte de una
«escritura». Y esta escritura es comun a todos los fendmenos naturales. No sé si es necesario
enfatizar que estas ideas, que contempladas superficialmente pueden parecer retérica de
finales del siglo XVIII y principios del XIX, son en realidad extraordinariamente extranas,
insélitas y revolucionarias. Para Novalis, las circunstancias de mi vida son parte de un
«lenguaje» que es comun a todos los aspectos de la naturaleza.

2. Tenemos la capacidad de captar el significado de esa «escritura» que es nuestra vida, pero
nunca lo logramos, porque nuestra atencion y, en general, el funcionamiento de nuestra
psique, es defectuoso.

3. A través del estudio de nuestros sentidos, nuestros pensamientos y nuestras emociones,
llegara un momento en que:

- se manifestara en nosotros una estrella

- esta estrella nos revelara nuestro verdadero Rostro y nos ayudara a comprenderlo
- comprenderemos ademas (al igual que el Maestro) que no hay nada aislado en
nuestro mundo, que todo esta relacionado y unido por vinculos, que todas las cosas
estan presentes en todas las demas.

La pasién del lector se extrapola a la totalidad de la experiencia. No son ya libros lo que
Novalis quiere leer: quiere leer las cascaras de los huevos y la nieve, quiere leer los actos de
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la propia vida, quiere leer el propio Rostro.

Ahora ya podemos comenzar a comprender lo que significa la Naturaleza para Novalis. La
Naturaleza de Novalis incluye las criaturas, las realidades fisicas, las dimensiones, la materia,
pero también la emocidn y el pensamiento. Todo es Naturaleza porque todo esta unido, nada
existe aislado en el mundo. Todo es Naturaleza porque todo es real: el alma, la emocion, el
pensamiento, son tan reales como las plumas o las alas de un pajaro.

Entender la escritura de mi vida, entender la escritura de la Naturaleza, entender lo que
significa mi rostro. Esas son las tres grandes tareas que nos propone Novalis. Son tareas
ingentes pero, sobre todo, imposibles y, sequramente para muchas personas, absurdas. Pero
debemos leer a Novalis con seriedad y reverencia, debemos someter lo que dice al escrutinio
de la experiencia. Debemos intentar sequir hasta el final las tareas que nos propone, primero
en el plano intelectual y tedrico, y luego en el terreno de la experiencia empirica. Las armas
que nos proporciona Novalis se reducen a la autoobservacion, a observar como «crecen» en
nosotros los pensamientos y las emociones.

Hay una vieja sospecha: que mi cuerpo es el universo, que el universo es mi cuerpo, que mi
alma es mi cuerpo y mi cuerpo es el cosmos. ;Sera esto cierto? Si exploramos la forma en
que nuestros pensamientos y emociones «crecen» en nosotros, comenzaremos, quiza, a
descubrir que no somos personas en un paisaje, figuras en una escena dentro de las cuales
arde una llamita. Somos la persona y el paisaje, la persona en el paisaje y el paisaje que esta
dentro de la persona, la figura, el escenario y la llama.

Buscar en nosotros nuestro verdadero Rostro debe de ser, por eso, lo mismo que buscarlo
fuera. La imagen del espejo, que aparecerd mas tarde explicitamente en el texto, nos hace
pensar, quizas, en el mito de Narciso. La busqueda del Rostro termina cuando comienzo a
comprender que mi Rostro esta en todas partes, que me veo a mi mismo cuando miro los
rostros de los otros y también las escenas del mundo, sean las que sean. Todo lo que veo es
mi Rostro. Todo lo que veo, también, es Rostro. Todas las cosas tienen Rostro: el rostro no es
una prerrogativa de los seres humanos. Hay un pasaje maravilloso en Memorias de Adriano
en el que aparece, entre unas cafias, «el rostro de un ledn». Los leones tienen rostro, y
también los pdjaros, y el sol, y un arbol, y un mueble, y un visillo que se mueve. Todas las
cosas tienen rostro porque todas esconden la forma de un ser mas grande.
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