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El sdbado 23 de junio de 1934, se produjo en Moscu la llamada que ha inspirado a Ismail Kadaré su
nueva novela, Tres minutos, finalista del Premio Booker Internacional. «Se ha determinado con
exactitud el nombre de los dos interlocutores: I6sif Stalin, jefe supremo del Estado mas amenazador
de la época, y Boris Pasternak, distinguido escritor y a la vez malquisto por ese Estado y por su jefe»,
nos cuenta el principal autor balcanico vivo. Estos tres minutos de intercambio entre el Kremlin y el
apartamento moscovita de Pasternak suscitaron numerosas versiones que, sin embargo, coincidian
en lo fundamental: el amo y sefior de la URSS habia preguntado al escritor su opinién sobre el arresto
del poeta Osip Mandelshtam, quien en un epigrama se habia referido despectivamente a él como «el
montafiés del Kremlin»; Pasternak se habia distanciado de su colega caido en desgracia, y Stalin, tras
despreciarle por su deslealtad, le habia colgado el teléfono. Mandelshtam salié libre en esa ocasién,
pero cuatro afos mas tarde caeria victima de la Gran Purga: fue deportado y murié de fiebre tifoidea
en un campo de transito hacia el gulag.

Pese al desprecio del dictador, Pasternak sobrevivié al estalinismo —por Moscu circulaba el rumor de
que, cuando le propusieron su arresto, el Lider Supremo respondié: «A ese no le toquéis, que vive en
las nubes»—, pero volvié a tener problemas con el régimen soviético en la era Jruschov. Consciente
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de que, en la URSS, su novela Doctor Zhivago jamas iba a ver la luz del dia, Pasternak decidio
publicarla en una editorial extranjera, la italiana Feltrinelli, en un auténtico desafio al poder. Al cabo
de un afo, en 1958, la Academia Sueca le proclamé ganador del premio Nobel de Literatura.
Enseguida el régimen emprendidé una campafa destinada a que Pasternak renunciase: fue vituperado
en todos los medios y censurado por sus compafieros de profesidon. Cuando las autoridades le
comunicaron que, si asistia a la entrega del premio en Estocolmo, jamas volveria a entrar en la URSS,
Pasternak optd por renunciar al Nobel. Luego atravesé un periodo depresivo con ideaciones suicidas
y, al cabo de solo dos afios, murié de un cancer de pulmon.

«Fue una corona de terror», afirma el narrador de Tres minutos. «Boris Pasternak expird, abatido por
su premio Nobel. Poco mas de medio siglo después de que el premio fuera instituido, el poeta ruso
era su primera victima». La figura de Pasternak siempre ha obsesionado a Kadaré, quien vivio la
campanfa contra él de bien cerca. Por aquel entonces, el albanés era estudiante del Instituto Gorki de
Moscu, adonde acudian jovenes escritores procedentes de los paises en los que se habia implantado
el socialismo. En su novela autobiografica El ocaso de los dioses de la estepa, una critica al realismo
socialista y a la mediocridad e hipocresia de sus autores, la figura de Pasternak resulta crucial para la
trama. A lo largo del libro, el protagonista encuentra una edicién en samizdat de Doctor Zhivago, ve
al propio Pasternak cavando la tierra frente a su dacha cerca de Moscu, asiste a la asamblea donde
los alumnos del Instituto Gorki se unen a la condena general contra el flamante Nobel e incluso se
cruza en la residencia con la hija de su amante, quien, a causa de la situacion, tiene los ojos
encharcados en lagrimas.

La primera parte de Tres minutos es autoficcional: un escritor que acaba de volver a Albania tras
estudiar en el Instituto Gorki termina una novela sobre lo vivido alli, facilmente identificable como E/
ocaso de los dioses de la estepa. Sin embargo, el escritor duda sobre si entregar el libro para su
publicacién por tratarse de un material de riesgo, ya que Albania ha roto relaciones con la URSS y las
purgas se multiplican: «<Era como mantener un hermoso pajaro, pero muy peligroso, en una jaula».
Sigue un relato de las inquietudes del autor por los elementos de la novela que podrian enfurecer al
régimen: aparecen escritores espias, se sugiere una identificacion del narrador con Pasternak, la
Moscu asfixiante del libro podria verse como un trasunto de Tirana... EIl manuscrito circula por un
universo kafkiano, habitado por censores, comités y organismos desconocidos, pero potencialmente
letales, ya que si uno de ellos advierte intenciones subversivas en el texto puede ser el fin del autor.
Aqui Kadaré reproduce una vez mas la atmdsfera de la Albania socialista: el individuo no comprende
exactamente qué estd sucediendo ni por qué, pero tiene la certeza de que nadie esta a salvo.

Mas adelante, Kadaré procede a desglosar las trece versiones de la llamada de Stalin a Pasternak,
«aquellos doscientos segundos fatales en los que el ritmo de la tragedia habia hecho que se
tropezaran el poeta y el tirano». Entre las versiones que detalla, figuran las dadas por personajes de
los circulos intimos de Pasternak (su esposa, su amante) y Mandelshtam (su viuda, Nadezhda); pero
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también por autores de estudios dedicados al tema y por literatos como Ana Ajmatova o Isaiah Berlin.
Sin embargo, pronto queda claro que el objetivo de Kadaré en estas investigaciones no es tanto
arrojar luz sobre el desarrollo de la conversacién como reflexionar acerca de la relacién entre
escritores y dictadores o, por formularlo a su manera, entre «el poeta y el tirano»: «El poeta y el
principe. La comparacién, mas exactamente, la antigua rivalidad, vieja como el mundo, se habia
convertido en una suerte de tormento en el régimen comunista. Se habia obviado el calificativo de
“principe”, sustituyéndolo por “guia” o “dirigente”, pero el paradigma subsistia».

Olga Ivinskaya, amante de Pasternak, dejé escrito en sus memorias: «Creo que, entre Stalin y
Pasternak, existe un notable duelo silencioso». Este pulso sordo entre el literato y el autécrata
tampoco resultaba ninguna novedad en la historia rusa, y Kadaré explora algunos de sus
antecedentes. El mas antiguo es el registro que efectud la policia zarista en el domicilio de Pushkin
buscando el manuscrito de su poema Exegi monumentum, en el que compara su obra —un
monumento «no hecho con las manos»— con una columna mas alta que la de «Alejandro».
Temerosas de que el lector interpretase que la alusién no se referia a Alejandro Magno, sino al zar
Alejandro |, las autoridades sustituyeron el nombre del gobernante imperial por el de Napoledn. Ya
durante el comunismo, el narrador constata que Lenin, hostil a la literatura —«jAbajo los
hiperescritores!», reza su consigna mas célebre al respecto— mostraba una benevolencia insdlita con
Gorki y le dejaba pasar toda clase de conductas: «Los errores, los caprichos, las maneras burguesas
[...], la ofensa que infligia a la Rusia soviética al no regresar a su pais. [...] Simplemente, cada vez
gue se le mentaba, la mirada de Lenin se volvia de hielo».

En el caso de Pasternak y Stalin, la timorata reaccion del poeta a la llamada —ya fuese por sorpresa,
por cobardia o por cualquier otro motivo— parece haber otorgado la victoria al tirano, como el Estado
ruso vencio al lograr que Pasternak renunciase al Nobel. Mandelshtam se convirtié en martir por
atacar explicitamente al dictador, pero las ambigliedades de Pasternak forman parte de una historia
mucho mas comin en Europa del Este: «El transito de los grandes escritores de la época burguesa a
la comunista se vivié dolorosamente en todos los paises del campo socialista, tras la Segunda Guerra
Mundial. El terror y las carceles fueron la parte mas tangible del cuadro. La otra, la de los dramas
interiores, la de las rupturas y concesiones, que continda sin ser analizada hasta el presente, ha
acabado por ser la mas incomprensible». Ante esta frase, cualquier conocedor de la biografia de
Kadaré no puede evitar pensar en las acusaciones que, desde hace décadas, persiguen al autor por
su tacticismo al tratar con el régimen de Enver Hoxha. En la eterna lucha entre poetas y tiranos,
Kadaré se habria alejado de la confrontacién de Mandelshtam para aproximarse al posibilismo de
Pasternak.

El autor albanés se ha defendido de estos reproches alegando que debia calibrar al milimetro tanto lo
que escribia como su difusién posterior «para no llamar la atencién del monstruo». El tema del
enfrentamiento entre el literato y la dictadura ya figuraba en su libro Invitacién al taller del escritor,
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donde Kadaré comparaba a sus criticos con espectadores del circo romano que «contemplando al
gladiador aislado, peleando en la arena cubierta de sangre, se dedican a darle lecciones de moral», y
sus exigencias con «pedirle a un individuo que, de golpe, se encuentra bregando con una serpiente o
un tigre [...] que afronte el combate frente a frente». La vulnerabilidad que mostré Pasternak frente a
Stalin no resulta ajena ni a Kadaré ni al narrador de Tres minutos, quien fantasea con recibir una
llamada idéntica a la que da pie al libro, pero realizada por Hoxha: «Va a hablar con usted el
camarada Enver». Este Hoxha imaginado le pregunta su opinidn acerca de varios autores albaneses
—algunos encarcelados, otros en libertad— y el narrador vacila en responder. Hasta que el dictador le
inquiere sobre si mismo: «Yo, como todos, pienso escribir sobre la vida...».

Todas estas investigaciones sobre poetas y tiranos vienen envueltas en un halo de misterio, generado
segun el método particular de Kadaré: el suceso —aqui la llamada de Stalin a Pasternak— se
difumina, en este caso por la acumulacion de versiones, hasta que la Unica certeza parece ser que
llegé a producirse, e incluso eso se pone en duda. Kadaré también introduce transiciones bruscas
entre algunos pasajes referidos a Pasternak y otros centrados en el narrador autoficcional para
plantear, al tiempo que la emborrona, la posibilidad de identificaciéon entre ambos. Todos estos
procedimientos destinados a ofuscar la narracion responden a la voluntad de recrear la incertidumbre
exasperante que reinaba en las sociedades comunistas: «Quiza el principal rasgo de los enigmas del
comunismo es precisamente su aparicion donde menos se los espera». Sin embargo, el narrador de
Tres minutos sugiere que hay una clave de interpretacién en la literatura: «El caos campaba por sus
respetos. Las palabras resultaban incomprensibles, igual que los pensamientos, por no hablar de los
hechos mismos. ;No comprende nada?, habia preguntado un buen dia el director Meyerhold medio en
broma. Para anadir de inmediato: para llegar a comprender algo lea Macbeth».

En el trasfondo de la novela se halla la impugnacion del comunismo, empezando por sus padres
politico y filoséfico: Lenin y Marx. El narrador evoca la implacabilidad de Lenin a la hora de fusilar al
zar Nicolas Il junto a toda su familia e impulsar el Terror Rojo, pero es en Marx en quien se detiene
como supresor de la conciencia moral: «Con solo hojear a Karl Marx se podia comprender sin
dificultad que el hombre que habia consagrado su vida a derrocar por medio de la violencia el orden
establecido no habia dedicado ni media pagina en sus decenas de libros al desasosiego y
arrepentimiento que produce el hecho de verter sangre humana [...]. Se podria decir que Karl Marx le
propone a la humanidad la gran carniceria, pero sin acompafarla, al menos, de esta sencilla
recomendacién humana: jcuidado, no obstante, con el remordimiento de conciencia!». Es el propio
Marx quien aplana el camino a los crimenes de Lenin y Stalin, una responsabilidad que Kadaré
presenta como no depurada. Cuando un companfero letdn del Instituto Gorki le predice que, un dia,
seran juzgados todos los terrores, el narrador se repite a si mismo: «Incluso a Marx le llegara la vez».

En la novela, la llamada que hizo Stalin a Pasternak condensa el horror de la época comunista, la
misma que el companfero del narrador define como «la mas pérfida que jamas haya existido». Incluso
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afirma que, por el simple hecho de haberla vivido, le embarga el sentimiento de culpa: «Pienso que
también tU habras tenido ese deseo, jverdad? El deseo de no sentir tanta verglienza de esta época
puesto que, al fin y al cabo, habiamos pecado por culpa suya». La voluntad de expiacién mueve al
narrador a escribir sobre aquel tiempo, resumido en tres minutos de conversacion entre el poeta y el
tirano: «Fue, si, un contacto de mal agiero, que no debié acontecer y sin embargo sucedid, para
desgracia de aquellos a los que consideramos nuestros hermanos de sangre. Por eso nosotros, que
algo sabemos al respecto, debemos dar testimonio de ello, incluso cuando esto resulte improbable
[...]. Lo mismo que él y aquellos a los que consideramos nuestros hermanos de sangre habian dado
testimonio quiza por él, sin que nadie lo supiera y sin ponerse de parte de nadie. Porque el arte, al
contrario que el tirano, no aspira a la piedad. Solo la ofrece».

Marc Casals es escritor y traductor especializado en los Balcanes. Es autor de La piedra permanece:
historias de Bosnia-Herzegovina (Libros del KO, 2021), escribe textos sobre la regién en varios medios
y traduce literatura del BCMS (Bosnio, Croata, Montenegrino, Serbio) y del bulgaro.
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