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El sabado 23 de junio de 1934, se produjo en Moscu la llamada que ha inspirado a Ismail
Kadaré su nueva novela, Tres minutos, finalista del Premio Booker Internacional. «Se ha
determinado con exactitud el nombre de los dos interlocutores: 16sif Stalin, jefe supremo del
Estado mas amenazador de la época, y Boris Pasternak, distinguido escritor y a la vez
malquisto por ese Estado y por su jefe», nos cuenta el principal autor balcanico vivo. Estos
tres minutos de intercambio entre el Kremlin y el apartamento moscovita de Pasternak
suscitaron numerosas versiones que, sin embargo, coincidian en lo fundamental: el amo y
sefior de la URSS habfa preguntado al escritor su opinién sobre el arresto del poeta Osip
Mandelshtam, quien en un epigrama se habia referido despectivamente a él como «el
montafés del Kremlin»; Pasternak se habia distanciado de su colega caido en desgracia, y
Stalin, tras despreciarle por su deslealtad, le habia colgado el teléfono. Mandelshtam salié
libre en esa ocasidén, pero cuatro afos mas tarde caeria victima de la Gran Purga: fue
deportado y murié de fiebre tifoidea en un campo de transito hacia el gulag.

Pese al desprecio del dictador, Pasternak sobrevivié al estalinismo —por Moscu circulaba el
rumor de que, cuando le propusieron su arresto, el Lider Supremo respondio: «A ese no le
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toquéis, que vive en las nubes»—, pero volvid a tener problemas con el régimen soviético en
la era Jruschov. Consciente de que, en la URSS, su novela Doctor Zhivago jamas iba a ver la
luz del dia, Pasternak decidid publicarla en una editorial extranjera, la italiana Feltrinelli, en
un auténtico desafio al poder. Al cabo de un afio, en 1958, la Academia Sueca le proclamd
ganador del premio Nobel de Literatura. Enseguida el régimen emprendi6é una campania
destinada a que Pasternak renunciase: fue vituperado en todos los medios y censurado por
sus compaferos de profesion. Cuando las autoridades le comunicaron que, si asistia a la
entrega del premio en Estocolmo, jamas volveria a entrar en la URSS, Pasternak optd por
renunciar al Nobel. Luego atravesd un periodo depresivo con ideaciones suicidas y, al cabo
de solo dos aflos, murié de un cancer de pulmon.

«Fue una corona de terror», afirma el narrador de Tres minutos. «Boris Pasternak expiro,
abatido por su premio Nobel. Poco mas de medio siglo después de que el premio fuera
instituido, el poeta ruso era su primera victima». La figura de Pasternak siempre ha
obsesionado a Kadaré, quien vivid la campafa contra él de bien cerca. Por aquel entonces, el
albanés era estudiante del Instituto Gorki de Moscu, adonde acudian jévenes escritores
procedentes de los paises en los que se habia implantado el socialismo. En su novela
autobiografica El ocaso de los dioses de la estepa, una critica al realismo socialistay a la
mediocridad e hipocresia de sus autores, la figura de Pasternak resulta crucial para la trama.
A lo largo del libro, el protagonista encuentra una edicién en samizdat de Doctor Zhivago, ve
al propio Pasternak cavando la tierra frente a su dacha cerca de Moscu, asiste a la asamblea
donde los alumnos del Instituto Gorki se unen a la condena general contra el flamante Nobel
e incluso se cruza en la residencia con la hija de su amante, quien, a causa de la situacién,
tiene los ojos encharcados en lagrimas.

La primera parte de Tres minutos es autoficcional: un escritor que acaba de volver a Albania
tras estudiar en el Instituto Gorki termina una novela sobre lo vivido alli, facilmente
identificable como El ocaso de los dioses de la estepa. Sin embargo, el escritor duda sobre si
entregar el libro para su publicacién por tratarse de un material de riesgo, ya que Albania ha
roto relaciones con la URSS y las purgas se multiplican: «Era como mantener un hermoso
pajaro, pero muy peligroso, en una jaula». Sigue un relato de las inquietudes del autor por los
elementos de la novela que podrian enfurecer al régimen: aparecen escritores espias, se
sugiere una identificacién del narrador con Pasternak, la Moscu asfixiante del libro podria
verse como un trasunto de Tirana... El manuscrito circula por un universo kafkiano, habitado
por censores, comités y organismos desconocidos, pero potencialmente letales, ya que si uno
de ellos advierte intenciones subversivas en el texto puede ser el fin del autor. Aqui Kadaré
reproduce una vez mas la atmdsfera de la Albania socialista: el individuo no comprende
exactamente qué esta sucediendo ni por qué, pero tiene la certeza de que nadie esta a salvo.
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Mds adelante, Kadaré procede a desglosar las trece versiones de la llamada de Stalin a
Pasternak, «aquellos doscientos segundos fatales en los que el ritmo de la tragedia habia
hecho que se tropezaran el poeta y el tirano». Entre las versiones que detalla, figuran las
dadas por personajes de los circulos intimos de Pasternak (su esposa, su amante) y
Mandelshtam (su viuda, Nadezhda); pero también por autores de estudios dedicados al tema
y por literatos como Ana Ajmatova o Isaiah Berlin. Sin embargo, pronto queda claro que el
objetivo de Kadaré en estas investigaciones no es tanto arrojar luz sobre el desarrollo de la
conversacion como reflexionar acerca de la relacidén entre escritores y dictadores o, por
formularlo a su manera, entre «el poeta y el tirano»: «El poeta y el principe. La comparacion,
mas exactamente, la antigua rivalidad, vieja como el mundo, se habia convertido en una
suerte de tormento en el régimen comunista. Se habia obviado el calificativo de “principe”,
sustituyéndolo por “guia” o “dirigente”, pero el paradigma subsistia».

Olga Ivinskaya, amante de Pasternak, dejé escrito en sus memorias: «Creo que, entre Stalin y
Pasternak, existe un notable duelo silencioso». Este pulso sordo entre el literato y el
autdcrata tampoco resultaba ninguna novedad en la historia rusa, y Kadaré explora algunos
de sus antecedentes. El mas antiguo es el registro que efectud la policia zarista en el
domicilio de Pushkin buscando el manuscrito de su poema Exegi monumentum, en el que
compara su obra —un monumento «no hecho con las manos»— con una columna mas alta
que la de «Alejandro». Temerosas de que el lector interpretase que la alusién no se referia a
Alejandro Magno, sino al zar Alejandro I, las autoridades sustituyeron el nombre del
gobernante imperial por el de Napoledn. Ya durante el comunismo, el narrador constata que
Lenin, hostil a la literatura —«jAbajo los hiperescritores!», reza su consigna mas célebre al
respecto— mostraba una benevolencia insélita con Gorki y le dejaba pasar toda clase de
conductas: «Los errores, los caprichos, las maneras burguesas [...], la ofensa que infligia a la
Rusia soviética al no regresar a su pais. [...] Simplemente, cada vez que se le mentaba, la
mirada de Lenin se volvia de hielo».

En el caso de Pasternak y Stalin, la timorata reaccidn del poeta a la llamada —ya fuese por
sorpresa, por cobardia o por cualquier otro motivo— parece haber otorgado la victoria al
tirano, como el Estado ruso vencio al lograr que Pasternak renunciase al Nobel. Mandelshtam
se convirtié en martir por atacar explicitamente al dictador, pero las ambigledades de
Pasternak forman parte de una historia mucho mas comun en Europa del Este: «El transito de
los grandes escritores de la época burguesa a la comunista se vividé dolorosamente en todos
los paises del campo socialista, tras la Segunda Guerra Mundial. El terror y las carceles
fueron la parte mas tangible del cuadro. La otra, la de los dramas interiores, la de las
rupturas y concesiones, que continla sin ser analizada hasta el presente, ha acabado por ser
la mdas incomprensible». Ante esta frase, cualquier conocedor de la biografia de Kadaré no
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puede evitar pensar en las acusaciones que, desde hace décadas, persiguen al autor por su
tacticismo al tratar con el régimen de Enver Hoxha. En la eterna lucha entre poetas y tiranos,
Kadaré se habria alejado de la confrontacién de Mandelshtam para aproximarse al
posibilismo de Pasternak.

El autor albanés se ha defendido de estos reproches alegando que debia calibrar al milimetro
tanto lo que escribia como su difusidn posterior «para no llamar la atencion del monstruo». El
tema del enfrentamiento entre el literato y la dictadura ya figuraba en su libro Invitacion al
taller del escritor, donde Kadaré comparaba a sus criticos con espectadores del circo romano
que «contemplando al gladiador aislado, peleando en la arena cubierta de sangre, se dedican
a darle lecciones de moral», y sus exigencias con «pedirle a un individuo que, de golpe, se
encuentra bregando con una serpiente o un tigre [...] que afronte el combate frente a
frente». La vulnerabilidad que mostré Pasternak frente a Stalin no resulta ajena ni a Kadaré
ni al narrador de Tres minutos, quien fantasea con recibir una llamada idéntica a la que da
pie al libro, pero realizada por Hoxha: «Va a hablar con usted el camarada Enver». Este
Hoxha imaginado le pregunta su opinidn acerca de varios autores albaneses —algunos
encarcelados, otros en libertad— y el narrador vacila en responder. Hasta que el dictador le
inquiere sobre si mismo: «Yo, como todos, pienso escribir sobre la vida...».

Todas estas investigaciones sobre poetas y tiranos vienen envueltas en un halo de misterio,
generado segun el método particular de Kadaré: el suceso —aqui la llamada de Stalin a
Pasternak— se difumina, en este caso por la acumulacién de versiones, hasta que la Unica
certeza parece ser que llegé a producirse, e incluso eso se pone en duda. Kadaré también
introduce transiciones bruscas entre algunos pasajes referidos a Pasternak y otros centrados
en el narrador autoficcional para plantear, al tiempo que la emborrona, la posibilidad de
identificacidon entre ambos. Todos estos procedimientos destinados a ofuscar la narracion
responden a la voluntad de recrear la incertidumbre exasperante que reinaba en las
sociedades comunistas: «Quiza el principal rasgo de los enigmas del comunismo es
precisamente su aparicién donde menos se los espera». Sin embargo, el narrador de Tres
minutos sugiere que hay una clave de interpretacién en la literatura: «El caos campaba por
sus respetos. Las palabras resultaban incomprensibles, igual que los pensamientos, por no
hablar de los hechos mismos. ;No comprende nada?, habia preguntado un buen dia el
director Meyerhold medio en broma. Para anadir de inmediato: para llegar a comprender algo
lea Macbeth».

En el trasfondo de la novela se halla la impugnacién del comunismo, empezando por sus
padres politico y filoséfico: Lenin y Marx. El narrador evoca la implacabilidad de Lenin a la
hora de fusilar al zar Nicolas Il junto a toda su familia e impulsar el Terror Rojo, pero es en
Marx en quien se detiene como supresor de la conciencia moral: «Con solo hojear a Karl Marx
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se podia comprender sin dificultad que el hombre que habia consagrado su vida a derrocar
por medio de la violencia el orden establecido no habia dedicado ni media pagina en sus
decenas de libros al desasosiego y arrepentimiento que produce el hecho de verter sangre
humana [...]. Se podria decir que Karl Marx le propone a la humanidad la gran carniceria,
pero sin acompanarla, al menos, de esta sencilla recomendacién humana: jcuidado, no
obstante, con el remordimiento de conciencia!». Es el propio Marx quien aplana el camino a
los crimenes de Lenin y Stalin, una responsabilidad que Kadaré presenta como no depurada.
Cuando un compafiero letén del Instituto Gorki le predice que, un dia, serdn juzgados todos
los terrores, el narrador se repite a si mismo: «Incluso a Marx le llegara la vez».

En la novela, la llamada que hizo Stalin a Pasternak condensa el horror de la época
comunista, la misma que el compafero del narrador define como «la mas pérfida que jamas
haya existido». Incluso afirma que, por el simple hecho de haberla vivido, le embarga el
sentimiento de culpa: «Pienso que también td habras tenido ese deseo, ;verdad? El deseo de
no sentir tanta verglienza de esta época puesto que, al fin y al cabo, habiamos pecado por
culpa suya». La voluntad de expiacion mueve al narrador a escribir sobre aquel tiempo,
resumido en tres minutos de conversacidn entre el poeta y el tirano: «Fue, si, un contacto de
mal aguero, que no debid acontecer y sin embargo sucedid, para desgracia de aquellos a los
gue consideramos nuestros hermanos de sangre. Por eso nosotros, que algo sabemos al
respecto, debemos dar testimonio de ello, incluso cuando esto resulte improbable [...]. Lo
mismo que él y aquellos a los que consideramos nuestros hermanos de sangre habian dado
testimonio quiza por él, sin que nadie lo supiera y sin ponerse de parte de nadie. Porque el
arte, al contrario que el tirano, no aspira a la piedad. Solo la ofrece».

Marc Casals es escritor y traductor especializado en los Balcanes. Es autor de La piedra
permanece: historias de Bosnia-Herzegovina (Libros del KO, 2021), escribe textos sobre la
region en varios medios y traduce literatura del BCMS (Bosnio, Croata, Montenegrino, Serbio)
y del bulgaro.

Autor: Ismail Kadaré

Edicion: Alianza Editorial, Madrid, 2023
Portada: 32199

Titulo: Tres minutos

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



