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Junto con la puesta en marcha de una coleccion -de la que ya di cuenta en estas paginas- destinada a
albergar algunas de las mejores novelas de la literatura espafiola contemporanea, otra de las
iniciativas tomadas por la Real Academia Espafiola de la Lengua para conmemorar el tricentenario de
su fundacién ha sido la de auspiciar otra coleccién, dirigida por el académico Pedro Alvarez de
Miranda y coeditada con Biblioteca Nueva, destinada a acoger doce discursos de ingreso en la
institucion, de entre los mas de doscientos cincuenta leidos desde que, en el curso 1847-1848, se
introdujera el actual procedimiento y ceremonial. El Ultimo volumen en aparecer -quinto de la serie-
corresponde al que tal vez sea, si no el mas original de los parlamentos pronunciados en la docta
casa (dudo que alguien los haya leido todos y pueda tener esa certeza), si uno de los mas
innovadores y, desde luego, uno de los que mas atencién han suscitado siempre, quiza por las
circunstancias, bastante rocambolescas, en que se produjo la llegada de su autor a la corporacion.

Y es que, aunque las puertas de la Academia no se le abrieron a José Martinez Ruiz (1873-1967) hasta
el 26 de octubre de 1924, dia en que leyd ante sus nuevos compaferos este Una hora de Esparia
(Entre 1560 y 1590) que ahora se reedita (siguiendo el texto de la edicidn original y con el afiadido de
un excelente prélogo sin firma), la historia de sus intentos -en plural, porque fueron varios- de ser
elegido académico se remonta a muchos afos atras. De hecho, y pese a que ya en 1908 se produjo
una primera tentativa fallida, fue en 1913 cuando el escritor alicantino estuvo mas cerca de alcanzar
un reconocimiento que, sin embargo, aun tardé mucho tiempo en llegarle. Pocos meses antes, a
finales de 1912, la muerte de Miguel Mir y Noguera habia dejado un asiento libre para el que,
rapidamente, surgieron varios pretendientes, entre ellos el autor de La voluntad. Lamentablemente
para él, pronto surgieron otros dos candidatos para cubrir la baja y, si bien traté de jugar sus bazas, la
suerte le fue esquiva una vez mas, pues el elegido termind siendo el por entonces ministro de Estado,
Juan Navarro Reverter, a quien -ironias de la vida- el propio Azorin acabaria sustituyendo once afios
después.

Como no hay dos sin tres, tan solo unos meses mas tarde, la vida le brindé una nueva oportunidad
cuando, al reanudarse el curso académico después del verano, hubo que cubrir las vacantes surgidas
durante los meses previos, incluyendo la del director, Alejandro Pidal y Mon. El codiciado cargo fue a
parar a manos de Antonio Maura (amigo personal del escritor monoverense y lider de su partido), lo
gue hizo que nuestro autor, que ya habia confesado en sus circulos mas cercanos que aquello de la
Academia se le antojaba una quimera imposible, se replanteara seriamente la oportunidad de
presentar su candidatura. Por sus ideas politicas del momento, Azorin era ya un conservador que,
desde hacia bastantes afos, habia abandonado su anarquismo de juventud en favor de un
reformismo muy moderado. No obstante esto, y a ojos de los elementos mds conservadores y
reaccionarios de la Academia, seguia siendo el lider de una generacién -la del 98- que habia tratado
de subvertir el orden del pais con su propuesta de cambio radical de los valores éticos y estéticos
predominantes. Por eso, y ante la nueva disyuntiva, el pleno opté por elegir al obispo de Jaca, Antolin
Lépez Pelaez, en detrimento de un Martinez Ruiz que vio como sus expectativas quedaban frustradas
por tercera vez en cinco anos (dos en lo que iba de 1913) y cdmo ese rechazo injustificable provocaba
la reaccién solidaria de una intelectualidad espafiola que, comandada por José Ortega y Gasset y Juan
Ramon Jiménez, organizé la famosa «Fiesta de Aranjuez» como homenaje a su persona y como critica
abierta a lo que se consideraba una falta de respeto hacia quien tanto habia aportado a nuestras
letras.
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Si me retrotraigo a estos antecedentes, es porque son ellos los que explican que, cuando Azorin subid
por primera vez al estrado de la Academia, cinco meses después de haber sido elegido por
unanimidad, esa novedosa presencia fuese recibida por la opinién publica como un acto de justicia
poética. Porque, como se deduce de la crénica del evento publicada por Eduardo Gémez de Baquero
en el diario El Sol, mas alla del desagravio personal para el interesado, la llegada del autor de Castilla
a aquel recinto sagrado suponia la entrada en un ambiente ortodoxo y anquilosado de un auténtico
soplo de aire fresco, encarnado en un hombre que, en aquel momento mas que nunca, representaba
a un grupo de escritores ya consagrados por el publico, pero todavia minusvalorados por parte del
establishment:

No diré, remedando a los cronistas de estilo antiguo, que la Academia se habia vestido de gala
para recibir a «Azorin». Estaba lo mismo. [...] Y, sin embargo, un no sé qué de nuevo se percibia
en el ambiente o podia sofarlo la imaginacién. Con Azorin entraban en la Academia las letras
nuevas e iban a celebrar sus nupcias de espiritu con la tradicion literaria. [...] En la ceremonia
académica del domingo se notaba ese sentido de continuidad de la tradicion viviente, en el
publico, en los oficiantes, en los discursos. Habia entrado en el salén solemne una oleada de
juventud espiritual. Veianse caras nuevas junto a las de los concurrentes habituales. La nueva
generacion literaria se asomaba, curiosa y satisfecha, a ver ingresar a uno de sus guias en el

Cenaculo. El académico entrante y el que le contestaba son, aunque finos amadores de lo

pasado, espiritus modernos’.

Hablando ya del contenido propiamente dicho del texto, debo empezar advirtiendo al lector de que la
innegable originalidad del discurso de ingreso de Azorin tiene que ver con el hecho de que, en
puridad, no se trata de un discurso, sino mas bien de un ensayo que, por su extensién (el doble de lo
habitual), estructura y tema, constituye -y asi es como se lo ha considerado siempre- un libro mas de
los que integran su vasta bibliografia. Eso si: en contra de los que podria pensarse, y frente a esos
otros titulos azorinianos que responden a compilaciones de articulos -la mayoria de las veces
seleccionados y editados por terceros- aparecidos en prensa, Un hora de Espafia (Entre 1560 y 1590)
tiene el acabado y la coherencia interna que le da el ser un texto pensado, desde su concepcién, para
ser leido y publicado como libro. En este sentido, lo Unico que vincula el discurso de Azorin con ese
género solemne y reglamentado es, como no podia ser de otra manera, que el autor lo empieza con
el inevitable protocolo de dedicar unas palabras a quien habia sido su antecesor en el sillon P. Se
trata de una alusién sutil y elegante, sin el elogio hiperbdlico e impostado tan comun en estos casos,
que le sirve para cumplir el expediente y trazar un borroso perfil de Navarro Reverter (por cuya
escasa obra como escritor no siente, evidentemente, ni frio ni calor), a quien nos describe «en un
salon mundano» rodeado de damas y caballeros, mirando al mar en un atardecer, con el auténtico
leitmotiv de su disertacidn: la Espafia de Felipe II.

A ese pasado remoto es al que nos conduce Azorin con una propuesta de viaje en el tiempo. Un
ensueno que dura una hora de tiempo real (el que debié de ocupar, mas o menos, su conferencia) y
una hora de tiempo simbdlico que equivale a treinta afios -los que transcurren entre 1560 y 1590- de
la historia de Espafia. Un evocador periplo en el que la personalisima prosa de nuestro cicerone nos
lleva a recorrer varios escenarios de otra época (El Escorial, Avila, Maqueda, el castillo de
Fuenterrabia) por los que desfilan personajes de todas las condiciones y esferas sociales: desde el
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propio Felipe Il hasta esos individuos andnimos y olvidados por la historia a los que tanta atencidn

presto el autor de Los pueblosz, pasando por el arzobispo Carranza, Lazaro de Tormes, Teresa de
Avila o sus admirados Miguel de Cervantes y Fray Luis de Granada. En definitiva, una sucesién de
estampas o pequefnos cuadros (género en el que el escritor de Mondvar era un consumado maestro)
que pueden leerse de forma independiente, pero que cobran todo su sentido cuando hilvanamos esos
recuerdos y formamos, al unir cada una de sus partes, ese todo que es el friso histérico pintado por
Azorin.

Del discurso de contestacién pronunciado por Gabriel Maura Gamazo (1879-1963), también incluido
en esta edicién, lo mejor que puede decirse es que, sin alcanzar -ni mucho menos- la calidad del que
lo motiva, se trata de un texto que no desentona dentro del conjunto del volumen. Es mas, leyendo
sus documentadas paginas, se confirma que la designacién de un reconocido historiador como era el
conde de la Mortera para dar la réplica a Azorin fue no sélo prudente, sino también acertada. Porque,
ademas de cumplir con su parte del ritual, dedicando una breve y carifiosa semblanza al nuevo
miembro del organismo, enlaza dicho retrato con una divagacién histérica que recoge el testigo del
recipiendario y aporta su particular punto de vista a esa recreacién de la Espafa filipina. Como dice el
propio Maura, mas que un discurso independiente y prefabricado de antemano, la modesta
pretension de su escrito es la de poner unas anotaciones «al margen» del texto que le habia servido
como pretexto; unas glosas parecidas a las que habia puesto Azorin a sus autores predilectos en
libros como el titulado, precisamente, Al margen de los clasicos.

Teniendo en cuenta lo dicho, y pese al buen pie con el que -tras haber soportado las zancadillas
previas- entrd, por fin, en la Academia, no es de extrafiar que Azorin jamas estuviese del todo a gusto
en un sitio en el que, seguramente, nunca dejo de sentirse raro, fuera de lugar. Prueba evidente de su
desinterés por lo que alli se discutia es que acudié de forma escasa e irregular a las sesiones (el
anonimo autor del prdlogo cuenta, siguiendo a Alonso Zamora Vicente, ciento noventa y siete
asistencias en cuarenta y tres afios). Aunque se dijo desde distintas fuentes que aquel
distanciamiento tenia su origen en el rechazo por parte de la Real Academia a aceptar la candidatura
-que él mismo habia avalado- de su amigo Gabriel Miré, al repasar la supuesta polémica en sus
memorias, el escritor alicantino confesé que preferia seguir su rutina diaria como escritor a que esta
fuese alterada por un cambio de planes que no le compensaba a un hombre de costumbres fijas como
él:

Hay una causa que es un obstaculo para mi asistencia a la Academia: la hora de las juntas o
sesiones. Esa hora es la de las ocho, y a esa hora es cuando yo hago mi postrera refaccién. No
la tomo a otra hora por nada del mundo. Media hora después, estoy metido entre sabanas. Y al
comienzo de la madrugada principio a trabajar. La asistencia a la Academia trastorna, por
tanto, mi vida cotidiana. Y la calefaccidn, en invierno, me congestiona. Y no puedo ya dormir. A
mis afnos, tales razones son de peso. No hablemos mas del caso; no queramos buscar a mi
ausencia de la Academia motivos que no existen. Si existieran, algo hubiese rezumado, como

las gotitas de cantaro poroso, en los articulos que he escrito>.

Francisco Fuster es doctor en Historia Contemporanea por la Universidad de Valencia. Su principal
linea de investigacion se centra en la historia de la literatura espafiola de la Edad de Plata
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(1900-1936), con especial interés en las obras de Pio Baroja, Azorin y Julio Camba, a las que ha
dedicado distintos trabajos. Acaba de publicar el ensayo de historia cultural Baroja y Espafia: un amor
imposible (Madrid, Fércola, 2014). Es autor del blog El malestar en la (in)cultura.

1. Eduardo Gomez Baquero, «“Azorin” en la Academia: una fiesta literaria», El Sol, 28 de octubre de 1924.

2. Para una aproximacién a la faceta de Azorin como historiador, puede leerse mi introduccién («Un arte de nigromantico: la
historia seglin Azorin») a la antologia de textos azorinianos: ;Qué es la historia? Reflexiones sobre el oficio de historiador,
Madrid, Fércola, 2012, pp. 7-41.

3. Azorin, Memorias inmemoriales, en Obras escogidas, coordinadas por Miguel Angel Lozano Marco, vol. Ill, Madrid, Espasa
Calpe, 1998, p. 1126.
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