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En su Tesoro de la lengua castellana o espariola, bajo la voz Abeja, Sebastian de Covarrubias precisa:
«Es la abeja simbolo del curioso y diligente, que copiando de uno y otro autor las sentencias notables,
como el abeja coge las flores de diferentes plantas, hace y forma una obra suave y dulce como el
panal de la miel». Una historia natural de la curiosidad (Curiosity, Londres y New Haven. Yale
University Press, 2015), de Alberto Manguel, me hace pensar en la abeja de Covarrubias: no es
propiamente una teoria de la curiosidad, aunque, a través de una sucesion de citas y autores diversos
(«flores de diferentes plantas») se ocupe del placer de aprender y saber, y de la conexién entre
curiosidad y conocimiento, dudar y curiosear, curiosear e investigar. Mas bien consiste en una reunién
de lecturas y asuntos que le interesan a su autor en este momento.

«Curiosidad es una palabra de doble sentido», puntualiza Manguel, y recurre al Tesoro de
Covarrubias, quien en 1611 definia al Curioso como quien «trata alguna cosa con particular cuidado y
diligencia». Covarrubias veia el origen de la palabra en el adverbio latino cur («ipor qué?»), «porque
el curioso anda siempre preguntando, por qué es esto, y por qué estotro»; luego, como aparece ya en
la edicion del gran diccionario preparada en 1674 por el padre José Remigio Noydens, al adverbio cur,
«adverbio de preguntas», afiadiria «el nombre ociosidad, porque los curiosos son muy de ordinario
holgazanes y preguntadores [...]. Plutarco escribe que en Lacedemonia daban pena y castigaban a un
hombre curioso que preguntaba lo que poco le iba».

Alberto Manguel busca en la tradicidn patristica la distincién entre dos clases de curiosidad: la
vanidosa, encarnada en quienes quisieron levantar en Babel una torre que llegara y se asomara al
cielo, y la humilde. La sabiduria no implica arrogancia, sino humildad, aceptacion de los propios
limites, recoge Manguel del Banquete de Dante, para saltar pronto a Darwin y descubrir en la
imaginacion un «instrumento de supervivencia»: el ser humano quiere aprender sobre el mundo para
dominarlo, para «reconstruir la realidad externa en la mente y concebir, antes de que sucedan,
situaciones a las que podria enfrentarse». La Curiosidad de Alberto Manguel celebra los atrevimientos
de la inteligencia, el ansia de experimentar y conocer, y eleva la imaginacién literaria a la categoria
de conocimiento, no menos esencial que la imaginacion cientifica.

Una historia natural de la curiosidad (a partir de ahora traduciremos el titulo original, Curiosidad)
plantea diecisiete preguntas, a partir de la cuestidn basica de qué entendemos por curiosidad, y las
respuestas configuran una imagen del mundo de Alberto Manguel. «;Qué queremos saber?»,
cuestiona el autor, y se adentra en su indagacién sobre la razén y el lenguaje, el arte de hacer
preguntas, la identidad y la diferencia, la igualdad y la justicia, la verdad, la entidad de los animales
distintos al humano, la avidez de posesidon de bienes terrenales, el orden del mundo, la naturaleza
(«la escritura en el Libro de la Naturaleza refleja tanto el sufrimiento de los humanos como el que
estos han infligido a la Naturaleza [...]. Nuestro comportamiento [con la Naturaleza] determina el
destino de ésta y el nuestro»), quiénes somos, de dédnde venimos, adénde vamos, como cantaba hace
mucho el grupo Siniestro Total. La vida aparece como viaje y la muerte como llegada, y cada capitulo
lo introduce una breve meditacidn autobiografica movida por una foto, una anécdota, otra cita mas.
Curiosidad es una memoria de lecturas, un autorretrato moral a través de todo lo leido humilde y
amorosamente por Alberto Manguel en estos anos.

Habla de una experiencia que cree compartible: “«el descubrimiento de un libro que permite como
ningun otro la exploracién de uno mismo y del mundo». Explorar es una metafora de investigar y
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conocer. El libro iluminador de Alberto Manguel es la Divina Comedia, «libro sin horizontes [...]. Museo
universal imaginario [...]. El que tal vez sea el poema mas extraordinario jamas escrito». Necesitamos
guias para adentrarnos en lo mas proximo y vislumbrar lo lejano y, asi como Virgilio y Beatriz
encaminaron a Dante, Dante orienta ahora los pasos de Alberto Manguel. Escribir o leer un libro es un
viaje de formacién: dibuja un mapa del mundo, un trazado de la propia cara: «Cada lectura es no
tanto una reflexidn o traduccidn del texto original como un retrato del lector, una confesidén, un acto
de autorrevelacién y autodescubrimiento». La curiosidad empuja al viaje, a la busqueda de
conocimientos recénditos, a la Odisea de Ulises, aventurero curioso, que no quiso taparse los oidos
para enfrentarse a las sirenas que le subyugaban con su canto. El viajero Ibn Jalddn, citado por
Alberto Manguel, encomiaba las virtudes pedagdgicas del viaje, la ambicidon de conocer maestros y
doctrinas. Echo de menos aqui, en este punto de Curiosidad, una reflexién sobre el nexo entre el
apetito de conocimientos y el apetito de bienes materiales: salen los exploradores en pos de mundos
desconocidos, los mercaderes persiguen mercancias y mercados, y los sabios curiosos se afanan en
recaudar el jugo de todas las flores de sabiduria. ;Cudl es el vinculo entre estos tres tipos de avaricia?

«La curiosidad de un lector que busca saber “qué pasd” y la curiosidad de un viajero estan
intimamente entrelazadas», dice el autor de Curiosidad, y define el arte del relato como un medio
para satisfacer curiosidades, inventar problemas y preguntas, y darles respuesta. Los cuentos, con su
«deseo de saber que ocurrira a continuacién», serian «espejos de lo que creemos que aln no
conocemos». Pero, me atreveria a adelantar, parece que lo esencial que no conocemos es nuestro
propio ser: quiénes somos, quién soy. Esta seria la utilidad de la literatura, segun Alberto Manguel:
«Al igual que los relatos que le cuentan a Dante las almas que encuentra en su camino, nuestra
literatura nos proporciona espejos mas o menos eficientes para descubrir nuestros propios rasgos
secretos». En el mundo del libro que estamos abriendo, queremos ver nuestro mundo.

La metafora central de Curiosidad identifica el mundo con un libro y el libro con el mundo. Es una
metafora vieja, sagrada: Dios cred el mundo mediante la palabra y dicté las Escrituras, exégesis del
primer libro, el Libro del Mundo. El libro, como metafora del mundo, y el mundo, como metafora del
libro, los estudiaron hace tiempo Ernst Robert Curtius («El libro como simbolo», Literatura europea y
Edad Media latina, 1948, trad. de Antonio Alatorre y Margit Frenk Alatorre, Ciudad de México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1955) y Hans Blumenberg (La legibilidad del mundo, trad. de Pedro Madrigal
Devesa, Barcelona, Paidds, 1981 y 2000). La lectura, segun Blumenberg, seria una metafora de
nuestra capacidad para entender el mundo, legible como una pagina abierta. Leemos o
experimentamos el mundo, experimentamos o leemos un libro. Hans Blumenberg suponia la
posibilidad de «hacer del mundo una experiencia como la que se puede agradecer a un libro o una
carta». Seria el mundo un problema hermenéutico, «un complejo metaférico sobre la totalidad de la
naturaleza y de la literatura». Si Curtius no aparece en el indice onomastico de Curiosidad (muy util),
tampoco lo hace Blumenberg, quien hubiera afiadido una nota necesaria de inquietud: al principio de
La legibilidad del mundo sugiere una intima enemistad entre la realidad y los libros por la pretensién
de los libros de reemplazar lo real, superfluo en el fondo, pues ya estaria en los libros. Pero los libros
envejecen, y el polvo de las bibliotecas se hace irrespirable, recuerda Blumenberg, y entonces se
pierde el sentido de la realidad y se pierde el sentido de los libros.

Alberto Manguel se preocupa de acercarse a los libros para no apartarse de la realidad. Especialista
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en geografias fabulosas (remito a su Breve guia de lugares imaginarios, con Gianni Guadalupi),
adivina los itinerarios paralelos de viajeros como el Dante del Infierno, el Purgatorio y el Paraiso, y la
Alicia del Pais de las Maravillas y el Otro Lado del Espejo. Alicia, segin Manguel, «sabe
instintivamente que la l6gica es nuestra manera de dar sentido al sinsentido y de descubrir sus reglas
secretas y la aplica sin piedad, incluso con sus mayores», por mas que esas autoridades pertenezcan
a la nobleza, la realeza o el imperio del disparate. Tanto la Comedia dantesca como las piezas
maestras de Lewis Carroll pueden describirse como libros de viajes en los que un explorador heroico
(Alicia o Dante) debe estar atento a detectar los caminos falsos que conducen a lo absurdo y lo
injusto. Viajar, como leer, levanta un mapa: «Mi modelo del mundo es el mapa de mi experiencia»,
dice Manguel, y lee y lee, en estado permanente de querer conocer. Las maravillas que recoge en ese
viaje al que llama Curiosidad las encuentra en personajes como Montaigne («Montaigne traza el mapa
de mi propia curiosidad»), Tomas de Aquino o el Inca Garcilaso de la Vega, Primo Levi o Angelus
Silesius; en cabalistas que lefan en el biblico Libro de Daniel la fecha del préximo fin del mundo, o en
la dramaturga y ciudadana girondina guillotinada en 1793 Olympe de Gouges, defensora de los
derechos de la mujer, e incluso en un perro martir, el lebrel san Guinefort, que cura milagrosamente a
los nifios, y en Julius Robert Oppenheimer, padre de la bomba de Hiroshima.

El viaje es lo que se aprende y se recoge paso a paso. Alberto Manguel aventura que los primeros
libros consistirian en catalogos preocupados de etiquetar y ordenar el universo, y entiende que
museos, archivos y bibliotecas son esencialmente una especie de mapas. A las piezas de un
coleccionista, dice Manguel, «lo que las une es la fascinacién que causaron» a su duefio en un
determinado momento. Esa fascinacién por lo leido es lo que armoniza la misceldnea de notas,
reflexiones e informaciones que componen Curiosidad, donde también se rinde homenaje al belga
Paul Otlet (1868-1944), bibliéfilo y bibliégrafo, documentalista, coleccionista ordenado de todo lo que
encontraba curioso, experto en archivos. Otlet sofié con elaborar «una enciclopedia universal que
incluiria no sélo respuestas y explicaciones, sino la totalidad de las preguntas humanas», un infinito
gabinete de curiosidades. El mundo cabria en un armario o en una habitacién, en un libro.

Las respuestas a las cuestiones que plantea Curiosidad conforman una enciclopedia de lugares
consagrados de la imaginacién moral contemporanea: los ideales de igualdad y libertad, la amenaza
de la voracidad humana contra la Tierra, la dignidad del trabajo, la codicia insaciable y vacia de los
especuladores financieros, etcétera. Y las curiosidades de Manguel estimulan la curiosidad del lector.
(Es verdad que «la mejor manera que tenemos de decir la verdad es mentir»? (Manguel se equivoca,
como muchos, al identificar mentira y literatura de ficcidn, aunque con acierto reconoce que «en
nuestras ficciones mas poderosas, bajo la telarafia de la narracién, puede discernirse la complejidad
de la realidad, como un rostro que es una mascara».) ;Es verdad que «un billete de un délar no es
mas que un billete de un ddlar, y ya sea emitido por la Reserva Federal de los Estados Unidos o
producido por una artista naif, no tiene realidad mas alld de una superficie de papel»? Yo no creo que
un doélar de verdad tenga la misma realidad que uno de mentira.

Alguna vez Alberto Manguel hace afirmaciones dudosas que mueven al lector a comprobar por su
cuenta los datos. Por ejemplo, escribe que el napolitano Raimondo di Sangro (todavia se santiguan en
Napoles al oir o pronunciar su nombre), principe de Sansevero, prohombre del siglo XVIII, entre otras
cosas inventor de autdmatas, fuegos artificiales y telas impermeables e inarrugables, «en 1750

Bajo el signo de la abeja - Justo Navarro | 5 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



instald en su palacio la primera imprenta del reino de Napoles» (pagina 114 de Curiosidad). El dato se
contradice con lo que se apunta mas adelante, en la pagina 147, a propdsito de Venecia como centro
europeo de la publicacion de libros: «Con la invencién de la imprenta, en toda Europa surgieron
impresores». ;Fue una excepcion el reino de Napoles, o la imprenta funcionaba en Napoles desde el
ultimo tercio del siglo XV, en los talleres de Sixto Reissinger? En la pagina 302 leo: «San Isidoro de
Sevilla explicaba en sus Etimologias que el perro (canis) recibié ese nombre porque sonaba como si
cantara (canor) las letras compuestas por los poetas». Alberto Manguel cita la traduccién de José Oroz
Reta y Manuel A. Marcos Casquero, la misma que yo manejo, aunque quizas en una edicién diferente,
porque en la mia (de 1993) no cantan a los poetas: «El del perro es un hombre latino que parece
tener etimologia griega, ya que en griego se dice kyon. No falta quienes piensen que, por sus
ladridos, el nombre de canis deriva de canor (sonido) precisamente porque emite sonidos».

Un dltimo punto: «Al igual que los relatos que le cuentan a Dante las almas que encuentra en su
camino, nuestra literatura nos proporciona espejos mas o menos eficientes para descubrir nuestros
propios rasgos secretos», recuerda Manguel, idea recurrente en Curiosidad, como ya hemos visto.
Dice, por ejemplo: «Nuestra identidad parece depender de lo que creen otros. Contemplamos las
pantallas de nuestros dispositivos electrénicos con la intensidad y la constancia de Narciso
contemplando la fuente, esperando que nuestra identidad se vea restaurada o reafirmada, no por el
mundo que nos rodea ni por los mecanismos de nuestra vida interior, sino por los mensajes
frecuentemente insustanciales de otros que reconocen virtualmente nuestra existencia y cuya
existencia reconocemos virtualmente». ;Qué diferencia hay entre unos espejos y otros, entre
buscarse en un libro y asomarse a «las pantallas de nuestros dispositivos electrénicos»? ;La
insustancialidad de los mensajes? También hay libros insustanciales, y se leen en papel y en pantalla,
como los sustanciales. Una historia natural de la curiosidad, escrito bajo el signo de la abeja, que
«liba inquieta, ingeniosa labra», me ha hecho mas curioso, y se lo agradezco.

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F. Scott
Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus ultimos
libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona, Anagrama, 2011), El pais
perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2013) y Gran
Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).
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