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Posted on 21 de julio de 2015 by Justo Navarro

En su Tesoro de la lengua castellana o española, bajo la voz Abeja, Sebastián de Covarrubias
precisa: «Es la abeja símbolo del curioso y diligente, que copiando de uno y otro autor las
sentencias notables, como el abeja coge las flores de diferentes plantas, hace y forma una
obra suave y dulce como el panal de la miel». Una historia natural de la curiosidad (Curiosity,
Londres y New Haven. Yale University Press, 2015), de Alberto Manguel, me hace pensar en
la abeja de Covarrubias: no es propiamente una teoría de la curiosidad, aunque, a través de
una sucesión de citas y autores diversos («flores de diferentes plantas») se ocupe del placer
de aprender y saber, y de la conexión entre curiosidad y conocimiento, dudar y curiosear,
curiosear e investigar. Más bien consiste en una reunión de lecturas y asuntos que le
interesan a su autor en este momento.

«Curiosidad es una palabra de doble sentido», puntualiza Manguel, y recurre al Tesoro de
Covarrubias, quien en 1611 definía al Curioso como quien «trata alguna cosa con particular
cuidado y diligencia». Covarrubias veía el origen de la palabra en el adverbio latino cur
(«¿por qué?»), «porque el curioso anda siempre preguntando, por qué es esto, y por qué
estotro»; luego, como aparece ya en la edición del gran diccionario preparada en 1674 por el
padre José Remigio Noydens, al adverbio cur, «adverbio de preguntas», añadiría «el nombre
ociosidad, porque los curiosos son muy de ordinario holgazanes y preguntadores […].

http://yalepress.yale.edu/book.asp?isbn=9780300184785
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Plutarco escribe que en Lacedemonia daban pena y castigaban a un hombre curioso que
preguntaba lo que poco le iba».

Alberto Manguel busca en la tradición patrística la distinción entre dos clases de curiosidad:
la vanidosa, encarnada en quienes quisieron levantar en Babel una torre que llegara y se
asomara al cielo, y la humilde. La sabiduría no implica arrogancia, sino humildad, aceptación
de los propios límites, recoge Manguel del Banquete de Dante, para saltar pronto a Darwin y
descubrir en la imaginación un «instrumento de supervivencia»: el ser humano quiere
aprender sobre el mundo para dominarlo, para «reconstruir la realidad externa en la mente y
concebir, antes de que sucedan, situaciones a las que podría enfrentarse». La Curiosidad de
Alberto Manguel celebra los atrevimientos de la inteligencia, el ansia de experimentar y
conocer, y eleva la imaginación literaria a la categoría de conocimiento, no menos esencial
que la imaginación científica.

Una historia natural de la curiosidad (a partir de ahora traduciremos el título original,
Curiosidad) plantea diecisiete preguntas, a partir de la cuestión básica de qué entendemos
por curiosidad, y las respuestas configuran una imagen del mundo de Alberto Manguel.
«¿Qué queremos saber?», cuestiona el autor, y se adentra en su indagación sobre la razón y
el lenguaje, el arte de hacer preguntas, la identidad y la diferencia, la igualdad y la justicia, la
verdad, la entidad de los animales distintos al humano, la avidez de posesión de bienes
terrenales, el orden del mundo, la naturaleza («la escritura en el Libro de la Naturaleza refleja
tanto el sufrimiento de los humanos como el que estos han infligido a la Naturaleza […].
Nuestro comportamiento [con la Naturaleza] determina el destino de ésta y el nuestro»),
quiénes somos, de dónde venimos, adónde vamos, como cantaba hace mucho el grupo
Siniestro Total. La vida aparece como viaje y la muerte como llegada, y cada capítulo lo
introduce una breve meditación autobiográfica movida por una foto, una anécdota, otra cita
más. Curiosidad es una memoria de lecturas, un autorretrato moral a través de todo lo leído
humilde y amorosamente por Alberto Manguel en estos años.

Habla de una experiencia que cree compartible: “«el descubrimiento de un libro que permite
como ningún otro la exploración de uno mismo y del mundo». Explorar es una metáfora de
investigar y conocer. El libro iluminador de Alberto Manguel es la Divina Comedia, «libro sin
horizontes […]. Museo universal imaginario […]. El que tal vez sea el poema más
extraordinario jamás escrito». Necesitamos guías para adentrarnos en lo más próximo y
vislumbrar lo lejano y, así como Virgilio y Beatriz encaminaron a Dante, Dante orienta ahora
los pasos de Alberto Manguel. Escribir o leer un libro es un viaje de formación: dibuja un
mapa del mundo, un trazado de la propia cara: «Cada lectura es no tanto una reflexión o
traducción del texto original como un retrato del lector, una confesión, un acto de
autorrevelación y autodescubrimiento». La curiosidad empuja al viaje, a la búsqueda de
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conocimientos recónditos, a la Odisea de Ulises, aventurero curioso, que no quiso taparse los
oídos para enfrentarse a las sirenas que le subyugaban con su canto. El viajero Ibn Jaldún,
citado por Alberto Manguel, encomiaba las virtudes pedagógicas del viaje, la ambición de
conocer maestros y doctrinas. Echo de menos aquí, en este punto de Curiosidad, una
reflexión sobre el nexo entre el apetito de conocimientos y el apetito de bienes materiales:
salen los exploradores en pos de mundos desconocidos, los mercaderes persiguen
mercancías y mercados, y los sabios curiosos se afanan en recaudar el jugo de todas las
flores de sabiduría. ¿Cuál es el vínculo entre estos tres tipos de avaricia?

«La curiosidad de un lector que busca saber “qué pasó” y la curiosidad de un viajero están
íntimamente entrelazadas», dice el autor de Curiosidad, y define el arte del relato como un
medio para satisfacer curiosidades, inventar problemas y preguntas, y darles respuesta. Los
cuentos, con su «deseo de saber que ocurrirá a continuación», serían «espejos de lo que
creemos que aún no conocemos». Pero, me atrevería a adelantar, parece que lo esencial que
no conocemos es nuestro propio ser: quiénes somos, quién soy. Esta sería la utilidad de la
literatura, según Alberto Manguel: «Al igual que los relatos que le cuentan a Dante las almas
que encuentra en su camino, nuestra literatura nos proporciona espejos más o menos
eficientes para descubrir nuestros propios rasgos secretos». En el mundo del libro que
estamos abriendo, queremos ver nuestro mundo.

La metáfora central de Curiosidad identifica el mundo con un libro y el libro con el mundo. Es
una metáfora vieja, sagrada: Dios creó el mundo mediante la palabra y dictó las Escrituras,
exégesis del primer libro, el Libro del Mundo. El libro, como metáfora del mundo, y el mundo,
como metáfora del libro, los estudiaron hace tiempo Ernst Robert Curtius («El libro como
símbolo», Literatura europea y Edad Media latina, 1948, trad. de Antonio Alatorre y Margit
Frenk Alatorre, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1955) y Hans Blumenberg
(La legibilidad del mundo, trad. de Pedro Madrigal Devesa, Barcelona, Paidós, 1981 y 2000).
La lectura, según Blumenberg, sería una metáfora de nuestra capacidad para entender el
mundo, legible como una página abierta. Leemos o experimentamos el mundo,
experimentamos o leemos un libro. Hans Blumenberg suponía la posibilidad de «hacer del
mundo una experiencia como la que se puede agradecer a un libro o una carta». Sería el
mundo un problema hermenéutico, «un complejo metafórico sobre la totalidad de la
naturaleza y de la literatura». Si Curtius no aparece en el índice onomástico de Curiosidad
(muy útil), tampoco lo hace Blumenberg, quien hubiera añadido una nota necesaria de
inquietud: al principio de La legibilidad del mundo sugiere una íntima enemistad entre la
realidad y los libros por la pretensión de los libros de reemplazar lo real, superfluo en el
fondo, pues ya estaría en los libros. Pero los libros envejecen, y el polvo de las bibliotecas se
hace irrespirable, recuerda Blumenberg, y entonces se pierde el sentido de la realidad y se



Bajo el signo de la abeja

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

pierde el sentido de los libros.

Alberto Manguel se preocupa de acercarse a los libros para no apartarse de la realidad.
Especialista en geografías fabulosas (remito a su Breve guía de lugares imaginarios, con
Gianni Guadalupi), adivina los itinerarios paralelos de viajeros como el Dante del Infierno, el
Purgatorio y el Paraíso, y la Alicia del País de las Maravillas y el Otro Lado del Espejo. Alicia,
según Manguel, «sabe instintivamente que la lógica es nuestra manera de dar sentido al
sinsentido y de descubrir sus reglas secretas y la aplica sin piedad, incluso con sus mayores»,
por más que esas autoridades pertenezcan a la nobleza, la realeza o el imperio del disparate.
Tanto la Comedia dantesca como las piezas maestras de Lewis Carroll pueden describirse
como libros de viajes en los que un explorador heroico (Alicia o Dante) debe estar atento a
detectar los caminos falsos que conducen a lo absurdo y lo injusto. Viajar, como leer, levanta
un mapa: «Mi modelo del mundo es el mapa de mi experiencia», dice Manguel, y lee y lee, en
estado permanente de querer conocer. Las maravillas que recoge en ese viaje al que llama
Curiosidad las encuentra en personajes como Montaigne («Montaigne traza el mapa de mi
propia curiosidad»), Tomás de Aquino o el Inca Garcilaso de la Vega, Primo Levi o Angelus
Silesius; en cabalistas que leían en el bíblico Libro de Daniel la fecha del próximo fin del
mundo, o en la dramaturga y ciudadana girondina guillotinada en 1793 Olympe de Gouges,
defensora de los derechos de la mujer, e incluso en un perro mártir, el lebrel san Guinefort,
que cura milagrosamente a los niños, y en Julius Robert Oppenheimer, padre de la bomba de
Hiroshima.

El viaje es lo que se aprende y se recoge paso a paso. Alberto Manguel aventura que los
primeros libros consistirían en catálogos preocupados de etiquetar y ordenar el universo, y
entiende que museos, archivos y bibliotecas son esencialmente una especie de mapas. A las
piezas de un coleccionista, dice Manguel, «lo que las une es la fascinación que causaron» a
su dueño en un determinado momento. Esa fascinación por lo leído es lo que armoniza la
miscelánea de notas, reflexiones e informaciones que componen Curiosidad, donde también
se rinde homenaje al belga Paul Otlet (1868-1944), bibliófilo y bibliógrafo, documentalista,
coleccionista ordenado de todo lo que encontraba curioso, experto en archivos. Otlet soñó
con elaborar «una enciclopedia universal que incluiría no sólo respuestas y explicaciones,
sino la totalidad de las preguntas humanas», un infinito gabinete de curiosidades. El mundo
cabría en un armario o en una habitación, en un libro.

Las respuestas a las cuestiones que plantea Curiosidad conforman una enciclopedia de
lugares consagrados de la imaginación moral contemporánea: los ideales de igualdad y
libertad, la amenaza de la voracidad humana contra la Tierra, la dignidad del trabajo, la
codicia insaciable y vacía de los especuladores financieros, etcétera. Y las curiosidades de
Manguel estimulan la curiosidad del lector. ¿Es verdad que «la mejor manera que tenemos de
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decir la verdad es mentir»? (Manguel se equivoca, como muchos, al identificar mentira y
literatura de ficción, aunque con acierto reconoce que «en nuestras ficciones más poderosas,
bajo la telaraña de la narración, puede discernirse la complejidad de la realidad, como un
rostro que es una máscara».) ¿Es verdad que «un billete de un dólar no es más que un billete
de un dólar, y ya sea emitido por la Reserva Federal de los Estados Unidos o producido por
una artista naif, no tiene realidad más allá de una superficie de papel»? Yo no creo que un
dólar de verdad tenga la misma realidad que uno de mentira.

Alguna vez Alberto Manguel hace afirmaciones dudosas que mueven al lector a comprobar
por su cuenta los datos. Por ejemplo, escribe que el napolitano Raimondo di Sangro (todavía
se santiguan en Nápoles al oír o pronunciar su nombre), príncipe de Sansevero, prohombre
del siglo XVIII, entre otras cosas inventor de autómatas, fuegos artificiales y telas
impermeables e inarrugables, «en 1750 instaló en su palacio la primera imprenta del reino de
Nápoles» (página 114 de Curiosidad). El dato se contradice con lo que se apunta más
adelante, en la página 147, a propósito de Venecia como centro europeo de la publicación de
libros: «Con la invención de la imprenta, en toda Europa surgieron impresores». ¿Fue una
excepción el reino de Nápoles, o la imprenta funcionaba en Nápoles desde el último tercio del
siglo XV, en los talleres de Sixto Reissinger? En la página 302 leo: «San Isidoro de Sevilla
explicaba en sus Etimologías que el perro (canis) recibió ese nombre porque sonaba como si
cantara (canor) las letras compuestas por los poetas». Alberto Manguel cita la traducción de
José Oroz Reta y Manuel A. Marcos Casquero, la misma que yo manejo, aunque quizás en una
edición diferente, porque en la mía (de 1993) no cantan a los poetas: «El del perro es un
hombre latino que parece tener etimología griega, ya que en griego se dice kyon. No falta
quienes piensen que, por sus ladridos, el nombre de canis deriva de canor (sonido)
precisamente porque emite sonidos».

Un último punto: «Al igual que los relatos que le cuentan a Dante las almas que encuentra en
su camino, nuestra literatura nos proporciona espejos más o menos eficientes para descubrir
nuestros propios rasgos secretos», recuerda Manguel, idea recurrente en Curiosidad, como
ya hemos visto. Dice, por ejemplo: «Nuestra identidad parece depender de lo que creen
otros. Contemplamos las pantallas de nuestros dispositivos electrónicos con la intensidad y la
constancia de Narciso contemplando la fuente, esperando que nuestra identidad se vea
restaurada o reafirmada, no por el mundo que nos rodea ni por los mecanismos de nuestra
vida interior, sino por los mensajes frecuentemente insustanciales de otros que reconocen
virtualmente nuestra existencia y cuya existencia reconocemos virtualmente». ¿Qué
diferencia hay entre unos espejos y otros, entre buscarse en un libro y asomarse a «las
pantallas de nuestros dispositivos electrónicos»? ¿La insustancialidad de los mensajes?
También hay libros insustanciales, y se leen en papel y en pantalla, como los sustanciales.
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Una historia natural de la curiosidad, escrito bajo el signo de la abeja, que «liba inquieta,
ingeniosa labra», me ha hecho más curioso, y se lo agradezco.
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Scott Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus últimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espía (Barcelona,
Anagrama, 2011), El país perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundación José
Manuel Lara, 2013) y Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).

Autor: Alberto Manguel
Edicion: Madrid, Alianza, 2015
Paginas: 544 pp. 22 €
Titulo: Una historia natural de la curiosidad


