RI)I‘ Bajo el signo de la abeja

Revista de Libros

Manguel

Bajo el signo de la abeja

Posted on 21 de julio de 2015 by Justo Navarro

En su Tesoro de la lengua castellana o espafiola, bajo la voz Abeja, Sebastian de Covarrubias
precisa: «Es la abeja simbolo del curioso y diligente, que copiando de uno y otro autor las
sentencias notables, como el abeja coge las flores de diferentes plantas, hace y forma una
obra suave y dulce como el panal de la miel». Una historia natural de la curiosidad (Curiosity,
Londres y New Haven. Yale University Press, 2015), de Alberto Manguel, me hace pensar en
la abeja de Covarrubias: no es propiamente una teoria de la curiosidad, aunque, a través de
una sucesion de citas y autores diversos («flores de diferentes plantas») se ocupe del placer
de aprender y saber, y de la conexidn entre curiosidad y conocimiento, dudar y curiosear,
curiosear e investigar. Mas bien consiste en una reunién de lecturas y asuntos que le
interesan a su autor en este momento.

«Curiosidad es una palabra de doble sentido», puntualiza Manguel, y recurre al Tesoro de
Covarrubias, quien en 1611 definia al Curioso como quien «trata alguna cosa con particular
cuidado y diligencia». Covarrubias veia el origen de la palabra en el adverbio latino cur
(«ipor qué?»), «porque el curioso anda siempre preguntando, por qué es esto, y por qué
estotro»; luego, como aparece ya en la edicidn del gran diccionario preparada en 1674 por el
padre José Remigio Noydens, al adverbio cur, «adverbio de preguntas», afadiria «el nombre
ociosidad, porque los curiosos son muy de ordinario holgazanes y preguntadores [...].
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Plutarco escribe que en Lacedemonia daban pena y castigaban a un hombre curioso que
preguntaba lo que poco le iba».

Alberto Manguel busca en la tradicion patristica la distincion entre dos clases de curiosidad:
la vanidosa, encarnada en quienes quisieron levantar en Babel una torre que llegara y se
asomara al cielo, y la humilde. La sabiduria no implica arrogancia, sino humildad, aceptacion
de los propios limites, recoge Manguel del Banquete de Dante, para saltar pronto a Darwin y
descubrir en la imaginacién un «instrumento de supervivencia»: el ser humano quiere
aprender sobre el mundo para dominarlo, para «reconstruir la realidad externa en la mente y
concebir, antes de que sucedan, situaciones a las que podria enfrentarse». La Curiosidad de
Alberto Manguel celebra los atrevimientos de la inteligencia, el ansia de experimentary
conocer, y eleva la imaginacién literaria a la categoria de conocimiento, no menos esencial
que la imaginacién cientifica.

Una historia natural de la curiosidad (a partir de ahora traduciremos el titulo original,
Curiosidad) plantea diecisiete preguntas, a partir de la cuestién basica de qué entendemos
por curiosidad, y las respuestas configuran una imagen del mundo de Alberto Manguel.
«;Qué queremos saber?», cuestiona el autor, y se adentra en su indagacién sobre la razén y
el lenguaje, el arte de hacer preguntas, la identidad y la diferencia, la igualdad y la justicia, la
verdad, la entidad de los animales distintos al humano, la avidez de posesidn de bienes
terrenales, el orden del mundo, la naturaleza («la escritura en el Libro de la Naturaleza refleja
tanto el sufrimiento de los humanos como el que estos han infligido a la Naturaleza [...].
Nuestro comportamiento [con la Naturaleza] determina el destino de ésta y el nuestro»),
quiénes somos, de dénde venimos, adénde vamos, como cantaba hace mucho el grupo
Siniestro Total. La vida aparece como viaje y la muerte como llegada, y cada capitulo lo
introduce una breve meditacién autobiografica movida por una foto, una anécdota, otra cita
mas. Curiosidad es una memoria de lecturas, un autorretrato moral a través de todo lo leido
humilde y amorosamente por Alberto Manguel en estos afos.

Habla de una experiencia que cree compartible: “«el descubrimiento de un libro que permite
como ningun otro la exploracién de uno mismo y del mundo». Explorar es una metafora de
investigar y conocer. El libro iluminador de Alberto Manguel es la Divina Comedia, «libro sin
horizontes [...]. Museo universal imaginario [...]. El que tal vez sea el poema mas
extraordinario jamas escrito». Necesitamos guias para adentrarnos en lo mas préximo y
vislumbrar lo lejano y, asi como Virgilio y Beatriz encaminaron a Dante, Dante orienta ahora
los pasos de Alberto Manguel. Escribir o leer un libro es un viaje de formacién: dibuja un
mapa del mundo, un trazado de la propia cara: «Cada lectura es no tanto una reflexién o
traduccion del texto original como un retrato del lector, una confesién, un acto de
autorrevelacion y autodescubrimiento». La curiosidad empuja al viaje, a la blusqueda de
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conocimientos reconditos, a la Odisea de Ulises, aventurero curioso, que no quiso taparse los
oidos para enfrentarse a las sirenas que le subyugaban con su canto. El viajero Ibn Jalddn,
citado por Alberto Manguel, encomiaba las virtudes pedagdgicas del viaje, la ambicidn de
conocer maestros y doctrinas. Echo de menos aqui, en este punto de Curiosidad, una
reflexidn sobre el nexo entre el apetito de conocimientos y el apetito de bienes materiales:
salen los exploradores en pos de mundos desconocidos, los mercaderes persiguen
mercancias y mercados, y los sabios curiosos se afanan en recaudar el jugo de todas las
flores de sabiduria. ;Cual es el vinculo entre estos tres tipos de avaricia?

«La curiosidad de un lector que busca saber “qué pasd” y la curiosidad de un viajero estan
intimamente entrelazadas», dice el autor de Curiosidad, y define el arte del relato como un
medio para satisfacer curiosidades, inventar problemas y preguntas, y darles respuesta. Los
cuentos, con su «deseo de saber que ocurrira a continuacion», serian «espejos de lo que
creemos que aln no conocemos». Pero, me atreveria a adelantar, parece que lo esencial que
no conocemos es nuestro propio ser: quiénes somos, quién soy. Esta seria la utilidad de la
literatura, seguin Alberto Manguel: «Al igual que los relatos que le cuentan a Dante las almas
que encuentra en su camino, nuestra literatura nos proporciona espejos mas o0 menos
eficientes para descubrir nuestros propios rasgos secretos». En el mundo del libro que
estamos abriendo, queremos ver nuestro mundo.

La metafora central de Curiosidad identifica el mundo con un libro y el libro con el mundo. Es
una metafora vieja, sagrada: Dios cred el mundo mediante la palabra y dicté las Escrituras,
exégesis del primer libro, el Libro del Mundo. El libro, como metafora del mundo, y el mundo,
como metafora del libro, los estudiaron hace tiempo Ernst Robert Curtius («El libro como
simbolo», Literatura europea y Edad Media latina, 1948, trad. de Antonio Alatorre y Margit
Frenk Alatorre, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 1955) y Hans Blumenberg
(La legibilidad del mundo, trad. de Pedro Madrigal Devesa, Barcelona, Paidds, 1981 y 2000).
La lectura, segin Blumenberg, seria una metafora de nuestra capacidad para entender el
mundo, legible como una péagina abierta. Leemos o experimentamos el mundo,
experimentamos o leemos un libro. Hans Blumenberg suponia la posibilidad de «hacer del
mundo una experiencia como la que se puede agradecer a un libro o una carta». Seria el
mundo un problema hermenéutico, «un complejo metaférico sobre la totalidad de la
naturaleza y de la literatura». Si Curtius no aparece en el indice onomastico de Curiosidad
(muy Gtil), tampoco lo hace Blumenberg, quien hubiera afiadido una nota necesaria de
inquietud: al principio de La legibilidad del mundo sugiere una intima enemistad entre la
realidad y los libros por la pretensién de los libros de reemplazar lo real, superfluo en el
fondo, pues ya estaria en los libros. Pero los libros envejecen, y el polvo de las bibliotecas se
hace irrespirable, recuerda Blumenberg, y entonces se pierde el sentido de la realidad y se
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pierde el sentido de los libros.

Alberto Manguel se preocupa de acercarse a los libros para no apartarse de la realidad.
Especialista en geografias fabulosas (remito a su Breve guia de lugares imaginarios, con
Gianni Guadalupi), adivina los itinerarios paralelos de viajeros como el Dante del Infierno, el
Purgatorio y el Paraiso, y la Alicia del Pais de las Maravillas y el Otro Lado del Espejo. Alicia,
segun Manguel, «sabe instintivamente que la ldgica es nuestra manera de dar sentido al
sinsentido y de descubrir sus reglas secretas y la aplica sin piedad, incluso con sus mayores»,
por mas que esas autoridades pertenezcan a la nobleza, la realeza o el imperio del disparate.
Tanto la Comedia dantesca como las piezas maestras de Lewis Carroll pueden describirse
como libros de viajes en los que un explorador heroico (Alicia o Dante) debe estar atento a
detectar los caminos falsos que conducen a lo absurdo y lo injusto. Viajar, como leer, levanta
un mapa: «Mi modelo del mundo es el mapa de mi experiencia», dice Manguel, y lee y lee, en
estado permanente de querer conocer. Las maravillas que recoge en ese viaje al que llama
Curiosidad las encuentra en personajes como Montaigne («Montaigne traza el mapa de mi
propia curiosidad»), Tomas de Aquino o el Inca Garcilaso de la Vega, Primo Levi o Angelus
Silesius; en cabalistas que leian en el biblico Libro de Daniel la fecha del préximo fin del
mundo, o en la dramaturga y ciudadana girondina guillotinada en 1793 Olympe de Gouges,
defensora de los derechos de la mujer, e incluso en un perro martir, el lebrel san Guinefort,
que cura milagrosamente a los nifos, y en Julius Robert Oppenheimer, padre de la bomba de
Hiroshima.

El viaje es lo que se aprende y se recoge paso a paso. Alberto Manguel aventura que los
primeros libros consistirian en catalogos preocupados de etiquetar y ordenar el universo, y
entiende que museos, archivos y bibliotecas son esencialmente una especie de mapas. A las
piezas de un coleccionista, dice Manguel, «lo que las une es la fascinacién que causaron» a
su duefio en un determinado momento. Esa fascinacion por lo leido es lo que armoniza la
miscelanea de notas, reflexiones e informaciones que componen Curiosidad, donde también
se rinde homenaje al belga Paul Otlet (1868-1944), biblidfilo y biblidgrafo, documentalista,
coleccionista ordenado de todo lo que encontraba curioso, experto en archivos. Otlet sofid
con elaborar «una enciclopedia universal que incluiria no sélo respuestas y explicaciones,
sino la totalidad de las preguntas humanas», un infinito gabinete de curiosidades. El mundo
cabria en un armario o en una habitacién, en un libro.

Las respuestas a las cuestiones que plantea Curiosidad conforman una enciclopedia de
lugares consagrados de la imaginacidon moral contemporanea: los ideales de igualdad y
libertad, la amenaza de la voracidad humana contra la Tierra, la dignidad del trabajo, la
codicia insaciable y vacia de los especuladores financieros, etcétera. Y las curiosidades de
Manguel estimulan la curiosidad del lector. ¢Es verdad que «la mejor manera que tenemos de
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decir la verdad es mentir»? (Manguel se equivoca, como muchos, al identificar mentira y
literatura de ficcién, aunque con acierto reconoce que «en nuestras ficciones mas poderosas,
bajo la telarana de la narracion, puede discernirse la complejidad de la realidad, como un
rostro que es una mascara».) ;Es verdad que «un billete de un délar no es mas que un billete
de un ddlar, y ya sea emitido por la Reserva Federal de los Estados Unidos o producido por
una artista naif, no tiene realidad mas alla de una superficie de papel»? Yo no creo que un
délar de verdad tenga la misma realidad que uno de mentira.

Alguna vez Alberto Manguel hace afirmaciones dudosas que mueven al lector a comprobar
por su cuenta los datos. Por ejemplo, escribe que el napolitano Raimondo di Sangro (todavia
se santiguan en Ndpoles al oir o pronunciar su nombre), principe de Sansevero, prohombre
del siglo XVIII, entre otras cosas inventor de autématas, fuegos artificiales y telas
impermeables e inarrugables, «en 1750 instald en su palacio la primera imprenta del reino de
Napoles» (pagina 114 de Curiosidad). El dato se contradice con lo que se apunta mas
adelante, en la pagina 147, a propdésito de Venecia como centro europeo de la publicaciéon de
libros: «Con la invencidn de la imprenta, en toda Europa surgieron impresores». ;Fue una
excepcion el reino de Napoles, o la imprenta funcionaba en Népoles desde el Gltimo tercio del
siglo XV, en los talleres de Sixto Reissinger? En la pagina 302 leo: «San Isidoro de Sevilla
explicaba en sus Etimologias que el perro (canis) recibié ese nombre porque sonaba como si
cantara (canor) las letras compuestas por los poetas». Alberto Manguel cita la traduccién de
José Oroz Reta y Manuel A. Marcos Casquero, la misma que yo manejo, aunque quizas en una
edicién diferente, porque en la mia (de 1993) no cantan a los poetas: «El del perro es un
hombre latino que parece tener etimologia griega, ya que en griego se dice kyon. No falta
quienes piensen que, por sus ladridos, el nombre de canis deriva de canor (sonido)
precisamente porque emite sonidos».

Un dltimo punto: «Al igual que los relatos que le cuentan a Dante las almas que encuentra en
su camino, nuestra literatura nos proporciona espejos mas o menos eficientes para descubrir
nuestros propios rasgos secretos», recuerda Manguel, idea recurrente en Curiosidad, como
ya hemos visto. Dice, por ejemplo: «Nuestra identidad parece depender de lo que creen
otros. Contemplamos las pantallas de nuestros dispositivos electrénicos con la intensidad y la
constancia de Narciso contemplando la fuente, esperando que nuestra identidad se vea
restaurada o reafirmada, no por el mundo que nos rodea ni por los mecanismos de nuestra
vida interior, sino por los mensajes frecuentemente insustanciales de otros que reconocen
virtualmente nuestra existencia y cuya existencia reconocemos virtualmente». ;Qué
diferencia hay entre unos espejos y otros, entre buscarse en un libro y asomarse a «las
pantallas de nuestros dispositivos electronicos»? jLa insustancialidad de los mensajes?
También hay libros insustanciales, y se leen en papel y en pantalla, como los sustanciales.
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Una historia natural de la curiosidad, escrito bajo el signo de la abeja, que «liba inquieta,
ingeniosa labra», me ha hecho mas curioso, y se lo agradezco.

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F.
Scott Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011), El pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacion José
Manuel Lara, 2013) y Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).
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