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Fernando Bouza, o el lector incansable, vuelve a demostrar en este libro lo que ya había demostrado
en obras anteriores: su excepcional nivel de conocimientos sobre la producción impresa de los siglos
XVI y XVII y los archivos públicos y privados 1 . Pero en este ensayo, cuyo origen radica en un
seminario impartido en la Universidad de Johns Hopkins en Baltimore (EE.UU.), Fernando Bouza se ha
planteado un objetivo especialmente ambicioso: «Hacer un esbozo de la historia de la comunicación
en los Siglos de Oro españoles que reuniera bajo un mismo objetivo, que no fue otro que la voluntad
de conocer y crear memoria, las voces, las imágenes y los textos escritos». Su libro, denso y
elegante, responde perfectamente a este difícil desafío. Su primera originalidad reside en la
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vinculación que establece entre las hábitos de lectura y los usos de la escritura manuscrita, unas
temáticas que los historiadores, tanto españoles como los de otros países, han mantenido
artificialmente separadas. Los historiadores de la lectura han privilegiado el estudio de los niveles de
alfabetización, deducidos de los porcentajes de firmas en los documentos notariales o eclesiásticos;
de la desigual presencia de los libros entre los diversos medios sociales, tal como la registraban los
inventarios de bibliotecas privadas; o, finalmente, de las diferencias en cuanto a la importancia
cuantitativa o la composición temática de estas bibliotecas. Pero la atención dada a estos temas
apenas se ligó al estudio de las prácticas de la escritura. Hace poco tiempo, Armando Petrucci notaba
que el estudio de los productos de la escritura entre los siglos XVI y XVIII era una verdadera terra
incognita pese a los esfuerzos de los historiadores que, como él mismo, identificaron la pluralidad de
los usos (políticos, administrativos, religiosos, privados, etc.) asignados a lo escrito, cualquiera que
fuera su forma: epigráfica, pintada, manuscrita o impresa. La primera intención del libro de Fernando
Bouza es precisamente reconstituir en su totalidad la «cultura gráfica» de la España áurea sin trazar
fronteras artificiales entre las diversas prácticas que la constituían.

Fernando Bouza reconoce sin duda alguna que leer y escribir en la época moderna pertenecían a dos
modelos distintos de aculturación. Aprender a leer respondía fundamentalmente a la voluntad de una
Iglesia que deseaba que los fieles interiorizasen los dogmas religiosos gracias a la lectura de
catecismos, guías espirituales u obras piadosas. El aprendizaje de la escritura dependía del deseo de
las comunidades o individuos, que veían en la escritura un instrumento que permitía una gestión más
eficaz de la economía doméstica y la promesa de ascenso social. Cada aprendizaje tenía sus técnicas
específicas (deletrear o copiar), sus tiempos propios (se aprendía a escribir después de adquirir
competencia de lectura) y sus fines particulares (someter el lector a la autoridad de los textos o bien
permitir al escribiente sustraerse a los controles y las censuras).

Esta división gobernaba la ideología que hacía que se considerase suficiente, tanto para los medios
populares como para las mujeres, el aprendizaje exclusivo de la lectura. El canónigo Pedro Sánchez
reproducía esta idea en su Árbol de la consideración y varia doctrina (publicado en 1584) al describir
a la mujer ideal: «Rece ella muy devotamente en unas cuentas y si supiese leer, lea en libros de
devoción y de buena doctrina, que el escribir quédese para los hombres». Sin embargo, los humildes
y las mujeres que se apropiaron con labor y pena de la escritura franquearon los límites de los
modelos impuestos. Los «papeles» mencionados en los inventarios notariales o conservados en los
archivos dan testimonio de una práctica de la escritura en los medios populares mucho más difundida
de lo que se había pensado. Registros de cuentas, libros de familia y diarios personales indican que
tanto las necesidades de la economía artesanal o mercantil como las aspiraciones de los individuos
fundaron el deseo de escribir entre aquellos y aquellas que, en teoría, debían quedarse en la
ignorancia de su práctica.

Además, aun para quienes no sabían escribir o ni siquiera leer, no era imposible la entrada en el
mundo de la cultura escrita. Fernando Bouza hace inventario de los diversos soportes que aseguraban
este «elevado grado de familiaridad con la escritura que tenían los no letrados»: la presencia sobre
las paredes y las fachadas de los carteles, edictos, anuncios o graffiti; la importancia de la lectura en
voz alta que permitía transmitir lo escrito a los iletrados (pensemos en los segadores del Quijote
escuchando la lectura de las novelas de caballerías); o la creación de nuevos mercados y nuevos
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públicos para los textos impresos. Los pliegos sueltos, vendidos por los buhoneros (ciegos o no),
difundían en las capas más humildes de la sociedad romances, coplas, relaciones de sucesos y
comedias. Con todos estos datos presentes no debe sorprendernos el diagnóstico que hace Fernando
Bouza sobre la transformación de la cultura alta moderna en una «civilización de impronta escrita»,
una civilización en la cual el gobierno de los súbditos y espacios se basaba en las escrituras, el saber
letrado se constituía a partir de las lecturas de los libros, y la cultura del pueblo estaba en estrecho
contacto con la circulación de textos impresos baratos y compartidos.

Pero resumir así este libro sería traicionarlo. Fernando Bouza es un historiador que rechaza las
simplificaciones y que sabe percibir la complejidad de las cosas. En primer lugar, Fernando Bouza
muestra que las conquistas de la producción impresa no significaron de ninguna manera la
desaparición de los usos múltiples de los manuscritos. Éstos circulaban como signo de distinción en el
caso de las instrucciones que los nobles componían para sus hijos y cuya forma manuscrita permitía
la incorporación constante de correcciones y adiciones. Eran una modalidad muy importante de la
reproducción de los textos (tal como lo indican las numerosas copias manuscritas de textos impresos)
y una forma frecuente de publicación de algunos géneros: los libelos o sátiras políticas, las obras
poéticas reunidas en misceláneas, o los textos heterodoxos.

Estos manuscritos se constituían sobre todo como los almacenes donde se conservaba la memoria
escrita de las lecturas de los lectores letrados que hacían escolios manuscritos junto al texto impreso,
confeccionaban cuadernos o cartapacios de citas, y elaboraban pequeños resúmenes del contenido
de los libros leídos. Todas estas prácticas se refieren a una misma técnica intelectual: la de los
tópicos o lugares comunes. El lector letrado de los siglos XVI y XVII era un lector que confrontaba,
comparaba y cotejaba los textos, que los leía para extraer citas y ejemplos, y que indicaba en los
márgenes los pasajes que retenían su atención. Es así que Lope de Vega indicaba a su hijo en el
prólogo de la comedia El verdadero amante: «Si no os inclináredes a las letras humanas, de que
tengáis pocos libros, y esos selectos, y que le saquéis las sentencias, sin dejar pasar cosas que leáis
notable sin línea o margen». Los cuadernos de lugares comunes recibían las «sentencias» así
«marginadas», distribuidas entre temas y tópicos y disponibles para asegurar la «copia verborum ac
rerum», es decir, las citas y ejemplos necesarios para la composición de cualquier discurso en el
Renacimiento.

Si la imprenta no hizo desaparecer los manuscritos, tampoco la cultura escrita acabó con el papel de
la oralidad o de las imágenes. En un análisis muy original, Fernando Bouza subraya que en los siglos
XVI y XVII los tres modos de la comunicación (las palabras habladas, las imágenes pintadas o
grabadas, la escritura manuscrita o tipográfica) estaban considerados como formas igualmente
válidas del conocimiento y podían designar «la cosa mesma y también el mesmo concepto», como
escribió el portugués Diego Henriques de Vilhegas en 1692 en un libro titulado Leer sin libro.
Semejante equivalencia no ignoraba, sin embargo, el carácter propio de cada una estas modalidades
de expresión: así la fuerza «performativa» de la palabra que maldice, conjura o convence, la
capacidad de la imagen de hacer presente lo ausente (por ejemplo, el rey a través de su retrato), o
las posibilidades de reproducción y conservación sólo otorgadas por lo escrito. De ahí las
transformaciones de un «mismo» discurso de una forma a otra (circuló así entre rumores, pinturas e
impresos la creencia según la cual había sobrevivido el rey Sebastián I de Avis), o el uso simultáneo
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de los tres recursos en un mismo objeto (los emblemas) o una misma práctica (la predicación).

Contra una concepción demasiado lineal y sencilla de la historia, Fernando Bouza propone otra visión
que hace hincapié en las herencias e hibridaciones culturales: «Lo escrito siguió manteniendo una
viva e intensa relación con esas otras dos formas de comunicación, conocimiento y memoria [las
imágenes y las voces], quizá porque también en él había algo de la esencia creativa que hemos visto
aparecer en una voz que increpa o bendice y en las poderosas imágenes cuya visión era
propiciatoria». En el mundo que nos describe Bouza, los medios de expresión intercambian o agregan
sus poderes, los textos y las imágenes circulan entre las élites y los iletrados, el «vulgo» se vuelve
lector mientras que los cortesanos prefieren las palabras habladas. Este libro, que corrige muchas
ideas y visiones tradicionales, tiene el formato de los pliegos sueltos del Siglo de Oro. Merece, por
muchas razones, el amplio público lector que aquéllos encontraron.


