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Fernando Bouza, o el lector incansable, vuelve a demostrar en este libro lo que ya habia
demostrado en obras anteriores: su excepcional nivel de conocimientos sobre la produccién
impresa de los siglos XVI 'y XVII y los archivos publicos y privados 1 . Pero en este ensayo,
cuyo origen radica en un seminario impartido en la Universidad de Johns Hopkins en
Baltimore (EE.UU.), Fernando Bouza se ha planteado un objetivo especialmente ambicioso:
«Hacer un esbozo de la historia de la comunicacidn en los Siglos de Oro espafoles que
reuniera bajo un mismo objetivo, que no fue otro que la voluntad de conocery crear
memoria, las voces, las imagenes y los textos escritos». Su libro, denso y elegante, responde
perfectamente a este dificil desafio. Su primera originalidad reside en la vinculacion que
establece entre las habitos de lectura y los usos de la escritura manuscrita, unas tematicas
que los historiadores, tanto espafioles como los de otros paises, han mantenido
artificialmente separadas. Los historiadores de la lectura han privilegiado el estudio de los
niveles de alfabetizacién, deducidos de los porcentajes de firmas en los documentos
notariales o eclesiasticos; de la desigual presencia de los libros entre los diversos medios
sociales, tal como la registraban los inventarios de bibliotecas privadas; o, finalmente, de las
diferencias en cuanto a la importancia cuantitativa o la composicién tematica de estas
bibliotecas. Pero la atencién dada a estos temas apenas se ligd al estudio de las practicas de
la escritura. Hace poco tiempo, Armando Petrucci notaba que el estudio de los productos de
la escritura entre los siglos XVI 'y XVIIl era una verdadera terra incognita pese a los esfuerzos
de los historiadores que, como él mismo, identificaron la pluralidad de los usos (politicos,
administrativos, religiosos, privados, etc.) asignados a lo escrito, cualquiera que fuera su
forma: epigrafica, pintada, manuscrita o impresa. La primera intencidén del libro de Fernando
Bouza es precisamente reconstituir en su totalidad la «cultura grafica» de la Espafa aurea
sin trazar fronteras artificiales entre las diversas practicas que la constituian.

Fernando Bouza reconoce sin duda alguna que leer y escribir en la época moderna
pertenecian a dos modelos distintos de aculturacion. Aprender a leer respondia
fundamentalmente a la voluntad de una Iglesia que deseaba que los fieles interiorizasen los
dogmas religiosos gracias a la lectura de catecismos, guias espirituales u obras piadosas. El
aprendizaje de la escritura dependia del deseo de las comunidades o individuos, que veian
en la escritura un instrumento que permitia una gestién mas eficaz de la economia
doméstica y la promesa de ascenso social. Cada aprendizaje tenia sus técnicas especificas
(deletrear o copiar), sus tiempos propios (se aprendia a escribir después de adquirir
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competencia de lectura) y sus fines particulares (someter el lector a la autoridad de los
textos o bien permitir al escribiente sustraerse a los controles y las censuras).

Esta divisidn gobernaba la ideologia que hacia que se considerase suficiente, tanto para los
medios populares como para las mujeres, el aprendizaje exclusivo de la lectura. El candnigo
Pedro Sanchez reproducia esta idea en su Arbol de la consideracion y varia doctrina
(publicado en 1584) al describir a la mujer ideal: «Rece ella muy devotamente en unas
cuentas y si supiese leer, lea en libros de devocion y de buena doctrina, que el escribir
quédese para los hombres». Sin embargo, los humildes y las mujeres que se apropiaron con
labor y pena de la escritura franquearon los limites de los modelos impuestos. Los «papeles»
mencionados en los inventarios notariales o conservados en los archivos dan testimonio de
una practica de la escritura en los medios populares mucho mas difundida de lo que se habia
pensado. Registros de cuentas, libros de familia y diarios personales indican que tanto las
necesidades de la economia artesanal o mercantil como las aspiraciones de los individuos
fundaron el deseo de escribir entre aquellos y aquellas que, en teoria, debian quedarse en la
ignorancia de su practica.

Ademas, aun para quienes no sabian escribir o ni siquiera leer, no era imposible la entrada
en el mundo de la cultura escrita. Fernando Bouza hace inventario de los diversos soportes
que aseguraban este «elevado grado de familiaridad con la escritura que tenian los no
letrados»: la presencia sobre las paredes y las fachadas de los carteles, edictos, anuncios o
graffiti; la importancia de la lectura en voz alta que permitia transmitir lo escrito a los
iletrados (pensemos en los segadores del Quijote escuchando la lectura de las novelas de
caballerias); o la creacién de nuevos mercados y nuevos publicos para los textos impresos.
Los pliegos sueltos, vendidos por los buhoneros (ciegos o no), difundian en las capas mas
humildes de la sociedad romances, coplas, relaciones de sucesos y comedias. Con todos
estos datos presentes no debe sorprendernos el diagndstico que hace Fernando Bouza sobre
la transformacion de la cultura alta moderna en una «civilizacidon de impronta escrita», una
civilizacién en la cual el gobierno de los subditos y espacios se basaba en las escrituras, el
saber letrado se constituia a partir de las lecturas de los libros, y la cultura del pueblo estaba
en estrecho contacto con la circulacion de textos impresos baratos y compartidos.

Pero resumir asi este libro seria traicionarlo. Fernando Bouza es un historiador que rechaza
las simplificaciones y que sabe percibir la complejidad de las cosas. En primer lugar,
Fernando Bouza muestra que las conquistas de la produccion impresa no significaron de
ninguna manera la desaparicién de los usos multiples de los manuscritos. Estos circulaban
como signo de distincidn en el caso de las instrucciones que los nobles componian para sus
hijos y cuya forma manuscrita permitia la incorporacién constante de correcciones y
adiciones. Eran una modalidad muy importante de la reproduccién de los textos (tal como lo
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indican las numerosas copias manuscritas de textos impresos) y una forma frecuente de
publicacion de algunos géneros: los libelos o satiras politicas, las obras poéticas reunidas en
miscelaneas, o los textos heterodoxos.

Estos manuscritos se constituian sobre todo como los almacenes donde se conservaba la
memoria escrita de las lecturas de los lectores letrados que hacian escolios manuscritos
junto al texto impreso, confeccionaban cuadernos o cartapacios de citas, y elaboraban
pequefos resimenes del contenido de los libros leidos. Todas estas practicas se refieren a
una misma técnica intelectual: la de los tépicos o lugares comunes. El lector letrado de los
siglos XVI'y XVII era un lector que confrontaba, comparaba y cotejaba los textos, que los leia
para extraer citas y ejemplos, y que indicaba en los margenes los pasajes que retenian su
atencion. Es asi que Lope de Vega indicaba a su hijo en el prélogo de la comedia E/ verdadero
amante: «Si no os inclinaredes a las letras humanas, de que tengais pocos libros, y esos
selectos, y que le saquéis las sentencias, sin dejar pasar cosas que leais notable sin linea o
margen». Los cuadernos de lugares comunes recibian las «sentencias» asi «marginadas»,
distribuidas entre temas y topicos y disponibles para asegurar la «copia verborum ac rerum»,
es decir, las citas y ejemplos necesarios para la composicion de cualquier discurso en el
Renacimiento.

Si la imprenta no hizo desaparecer los manuscritos, tampoco la cultura escrita acab6 con el
papel de la oralidad o de las imagenes. En un analisis muy original, Fernando Bouza subraya
que en los siglos XVI 'y XVII los tres modos de la comunicacidn (las palabras habladas, las
imagenes pintadas o grabadas, la escritura manuscrita o tipografica) estaban considerados
como formas igualmente validas del conocimiento y podian designar «la cosa mesmay
también el mesmo concepto», como escribid el portugués Diego Henriques de Vilhegas en
1692 en un libro titulado Leer sin libro. Semejante equivalencia no ignoraba, sin embargo, el
caracter propio de cada una estas modalidades de expresion: asi la fuerza «performativa» de
la palabra que maldice, conjura o convence, la capacidad de la imagen de hacer presente lo
ausente (por ejemplo, el rey a través de su retrato), o las posibilidades de reproduccién y
conservacion sélo otorgadas por lo escrito. De ahi las transformaciones de un «mismo»
discurso de una forma a otra (circuld asi entre rumores, pinturas e impresos la creencia
segun la cual habia sobrevivido el rey Sebastian | de Avis), o el uso simultaneo de los tres
recursos en un mismo objeto (los emblemas) o una misma practica (la predicacién).

Contra una concepcion demasiado lineal y sencilla de la historia, Fernando Bouza propone
otra vision que hace hincapié en las herencias e hibridaciones culturales: «Lo escrito siguié
manteniendo una viva e intensa relacién con esas otras dos formas de comunicacidn,
conocimiento y memoria [las imagenes y las voces], quiza porque también en él habia algo
de la esencia creativa que hemos visto aparecer en una voz que increpa o bendice y en las
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poderosas imagenes cuya vision era propiciatoria». En el mundo que nos describe Bouza, los
medios de expresién intercambian o agregan sus poderes, los textos y las imagenes circulan
entre las élites y los iletrados, el «vulgo» se vuelve lector mientras que los cortesanos
prefieren las palabras habladas. Este libro, que corrige muchas ideas y visiones tradicionales,
tiene el formato de los pliegos sueltos del Siglo de Oro. Merece, por muchas razones, el
amplio publico lector que aquéllos encontraron.
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