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Para aquellos que esperabamos que la eleccion de Barack Obama supusiera un alejamiento de las
politicas de derechas, el fracaso de liderazgo del presidente ha sido clamoroso. Muy pocas veces unas
expectativas desaforadas, y aun las escépticas o cautelosas, se han visto desinfladas con tanta
rapidez. Desde el mismo momento en que anuncié su equipo y los nombramientos de su gobierno
(Rahm Emanuel, Timothy Geithner, Lawrence Summers, Hillary Clinton, Robert Gates et altera),
quedo claro que Obama tenia la intencidn de manejarse con las mismas reglas de Washington que
habian generado los desastres resultantes de las decisiones de George W. Bush, y que él habia
heredado. Obama se habia retirado, como de costumbre, a los dominios de la politica. Nunca miré
hacia atras. No hacia falta ser un utépico sentimental para sentirse desilusionado.

En los asuntos domésticos, el respeto deferente de Obama hacia el consenso de Washington le hizo
abandonar la audaz actitud que habia articulado durante su primera campafia electoral en su
«discurso sobre la raza» en Filadelfia, cuando atacd la manipulacién de las hostilidades raciales para
dividir a los trabajadores negros y blancos. Nadie que aspirara a un alto cargo en Estados Unidos
habia hecho algo semejante desde la década de 1890. Pero, una vez en el poder, Obama abandoné
enseguida toda pretensiéon de promover la democracia social. Después de conseguir la aprobacién de
un paquete de medidas de estimulo, rapida (e ilégicamente) abrazé el evangelio de la austeridad
predicado por los despotricadores del Tea Party y los expertos «centristas». Lo cierto es que el
presidente desempend un papel decisivo a la hora de legitimar este credo corrosivo que, a pesar de
su tendencia a exacerbar la recesion, se ha convertido ahora en ortodoxia a ambos lados del
Atlantico. En su primer discurso sobre el Estado de la Unién, dado en enero de 2010, cuando su
partido aun tenia el control de ambas camaras del Congreso, Obama anuncié una congelacion de tres
anos en los gastos discrecionales (exceptuados los de defensa), una medida que él mismo habia
calificado de un «ejemplo de injusto compartimiento de cargas» y de «utilizar un hacha cuando lo que
se necesita es un bisturi» cuando fue propuesta por John McCain durante la campafa de 2008.

En el mismo discurso, Obama hizo suya la falsa analogia entre presupuestos federales y presupuestos
de los hogares, pasando por alto (para empezar) el control de la fiscalidad y la oferta de dinero. «Las
familias estan apretandose el cinturédn y tomando decisiones dificiles por todo el pais», dijo. «El
gobierno federal deberia hacer lo mismo». Su desconcertante timidez culminé en su languida
respuesta a los «halcones del déficit» durante la crisis del techo de la deuda del verano de 2011.
Recientemente, la postura de Obama ha empezado a mostrarse mas firme como respuesta al
movimiento Occupy. Por fin ha empezado a hacer una critica populista de la desigualdad sistémica,
pero queda por ver cuan prolongada o eficaz sera esta nueva postura.

La deferencia de Obama hacia el poder establecido ha resultado incluso mas sorprendente en los
temas relativos a la seguridad nacional. Este era el ambito, sin embargo, en el que mas habia
prometido. Tras haberse opuesto a la guerra de Irak «no sélo en su ejecucién sino en su concepcién»,
parecia abrigar un saludable escepticismo hacia el intervencionismo. Y asegurd a los libertarios civiles
que él invertiria la deriva de la administracién Bush hacia la tirania del ejecutivo. Renunciaria a la
tortura y al «traslado extraordinario» de prisioneros a los «puntos negros» de la CIA en que se
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practicaba la tortura. Cerraria Guantanamo, y acabaria con la detencién indefinida y la vigilancia sin
una orden judicial. Esto es lo que se nos hizo creer.

Pero, en la practica, el presidente Obama se ha mostrado mucho mas comprometido con la
continuidad en la politica de seguridad nacional de lo que prometié el candidato Obama. A pesar de
intermitentes y retdricas demostraciones de su aversidn hacia la tortura, la administracién Obama ha
continuado con los traslados de prisioneros a otros paises, con las detenciones indefinidas y con la
vigilancia sin una orden judicial, al tiempo que ampliaba la doctrina de los secretos de Estado
esgrimida para ocultar esas practicas de la vista de los ciudadanos. La base de Guantanamo sigue
operativa, fuera del alcance de las leyes civiles. Aunque la frase «guerra al terror» ha caido
oficialmente en desuso, la carta blanca que proporcionaba para las intervenciones militares en el
extranjero permanece intacta. Las suposiciones providencialistas siguen prestando a las aventuras
imperialistas estadounidenses un aura de santidad. El discurso de aceptacién de Obama del premio
Nobel se explayd en todos los consabidos tropos, incluido un ingrediente familiar: los Estados Unidos
en las fronteras de la libertad, combatiendo durante sesenta afos una guerra contra la tirania que
culminé en la batalla por Afganistan. Aparte de los ecos de Reinhold Niebuhr -el cefio fruncido, la
renuencia fingida a utilizar la fuerza-, las palabras podrian haber sido pronunciadas por George W.
Bush.

Entre sus apologetas, la capitulacién ante la convencidén por parte de Obama tiene
dos explicaciones principales. Una pone el énfasis en la hostilidad reglamentada
de sus oponentes, avivada por el resentimiento cargado de racismo ante la
presencia de un negro en la Casa Blanca. Nadie puede culpar a Obama por su
renuencia a provocar violencia racista, a pesar de que, independientemente de
cudl sea la cautela con que tome sus decisiones, no pueda satisfacer nunca a sus
detractores de la derecha. La otra explicacién es que Obama no fue jamas, en
primer lugar, tan radical: sumanera de acercarse a la politica, moldeada por su
experiencia como un organizador comunitario en Chicago, ha sido siempre
conciliatoria. Cree realmente en las banalidades del bipartidismo. Pero esto no
consigue explicar su retirada a toda prisa de las posturas audazmente articuladas
gue adoptd en su campafa, lo cual apunta a algo mas complejo que un politico
dando marcha atras en aquellas promesas que sabia que no podria cumplir.

Enfocar la imagen nos exige plantear preguntas sobre los origenes del temperamento del presidente.
:{Como desarrollé Obama su paradéjica combinacion de fiera ambicidn y persistente timidez? Parte de
la explicacion radica en sus accidentados origenes familiares. Dos libros recientes, sendas biografias
de su padre y de su madre, pueden ayudar a proporcionar una genealogia de la desilusidn, al tiempo
que ofrecen una explicacién mas completa de cémo Obama acabd por desilusionar tan
profundamente tanto a sus partidarios como, quizas, a si mismo.

The Other Barack, de Sally Jacobs, cuenta la triste historia del padre del presidente. A pesar de su
prosa ocasionalmente pedestre, la biografia es prédiga en detalles y carece de sentimentalismos en
sus juicios. Barack Obama sénior emerge como una pequefia figura tragica. Era listo y ambicioso, y se
mostrd deseoso de formar parte de la primera generacidn de kenianos que gobernaron su pais
después de concluido el dominio britédnico. Adolecia también de una arrogancia desmesurada, de una
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seguridad dogmatica y de una aficion autodestructiva por el Johnnie Walker etiqueta negra. A pesar
de su extraordinario talento, que lo condujo desde la zona rural de Luoland, al oeste de Kenia, hasta
el programa de posgrado en Economia en Harvard, acabé su vida a los cuarenta y ocho afios como un
burécrata de nivel medio en Nairobi, un borracho empedernido, casado recientemente y padre de
nuevo, aunque distanciado de todas sus mujeres e hijos anteriores. Mientras conducia de vuelta a
casa desde un bar tras una larga noche de «dobles dobles», se estrellé contra el tocdn de un
eucalipto y murié en el acto.

Las patologias de Barack sénior contaban con su propia genealogia. Su padre, Onyango Obama, era
un empleado doméstico en Nairobi, donde se obsesioné con las maneras inglesas. Un patriarca
severo, aterrorizaba a sus mujeres e hijos, e intimidaba a la mayoria de los habitantes del pueblo con
su hogar hiperorganizado. A pesar de su desprecio por el atraso de los kenianos rurales, se burlaba de
los aires de supuesta superioridad britanicos. El cristianismo, estaba convencido, alentaba la sumisién
al yugo imperial: «Sélo un idiota mostraria piedad hacia un enemigo». Tras convertirse al islam, a los
veintipocos afnos pasod a ser Hussein Onyango. Frustrado por la incapacidad de su primera mujer para
tener hijos, rapté a una segunda, Akumu Njoga, que se convirtié en Habiba después de su propia
conversion. Baraka («bendicion» en arabe) nacié en 1936.

Baraka fue tratado con carifio y adorado incluso por su padre, que ignoraba a las hermanas del
muchacho. Pasé a llamarse Barack a los seis afios, cuando se convirti6 al cristianismo. (Parece ser
que a su padre, un musulman no especialmente practicante, no le afecté lo mas minimo la
conversién.) Barack fue a un colegio de misioneros fundado por los adventistas del séptimo dia. Tenia
que recorrer cinco kilémetros a pie pero, al contrario que sus compafieros de clase, llevando zapatos.
Su padre le dijo: «Quiero que llegues mas lejos de donde yo estoy». Cuando volvia a casa todos los
dias, el nifio tenia que recitar sumas a su padre mientras permanecia de pie junto a la mesa de la
cena. Si era ligeramente menos que perfecto, se le prohibia sentarse y comer, o lo encerraban con
llave en su habitacién durante toda la noche. La familia poseia un graméfono, pero su uso estaba
regido por reglas estrictas. «Barack siempre queria bailar -recordaba su amigo Akello -, pero
Onyango so6lo le dejaba un rato. Un par de canciones. Un disco. Y luego se acabé». El placer habia de
ser cuidadosamente racionado.

Cuando Habiba lo rechazaba, Onyango frecuentaba a otras mujeres, incluida la que se convirtié en
«Mama Sarah», que ejercié en la practica de abuela del presidente. También se dedicaba a pegar a
Habiba. Una noche, después de casi haberla matado, ella huyé a Kolonde junto a su familia. Barack y
su hermana se quedaron desconsolados. Recorrieron a pie ciento sesenta kildmetros para intentar
que volviera. Ella se negd. El padre de los nifios fue a recogerlos, citando el proverbio que habria de
utilizar para describir la vida errante de su hijo: «Para el pajaro, el mundo nunca esta demasiado
lejos».

En el colegio, Barack desarrollé el insistente estilo argumentativo del que haria uso durante toda su
vida: «No sabes de lo que estas hablando. Estoy diciéndote lo que yo sé». Era un estudiante
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desobediente, pero aprobd sin ningun problema el exigente examen de ingreso para matricularse en
Maseno, un colegio anglicano de elite fundado en 1906 para los hijos de los jefes luo, que se convirtid
en el lugar en que habria de formarse la primera oleada de nacionalistas kenianos. Barack infringia
todo el tiempo las reglas: salia a hurtadillas del campus para beber con los gamberros del pueblo u
hollaba el sacrosanto césped del colegio. Finalmente fue expulsado. No se le permitié continuar para
obtener el Cambridge School Certificate, el billete que podia permitirle proseguir su educacion.
Cuando Onyango se enteré de esto, le pegd con safia hasta hacerle sangre.

En medio de la rebelién los Mau Mau y la aparicién de nacionalistas como Jomo Kenyatta, Barack se
trasladd a Nairobi. Aceptd un trabajo de oficinista en un bufete indio y entré en contacto con el
movimiento sindicalista, incluido el carismatico Tom Mboya, que habria de convertirse en el principal
lugarteniente de Kenyatta. Mboya, al igual que Barack, era arrogante y seguro de si mismo, un bueny
joven partido al que le gustaba ponerse esmoquin y bailar con mujeres jovenes y elegantes. Barack
era un excelente bailarin, dice Jacobs, «con su esbelta figura lanzandose elegantemente a bailar una
rumba o haciendo girar a su compafiera a toda velocidad en la danza mach, mientras su
omnipresente cigarrillo Sportsman sobresalia sesgada y desenfadadamente de sus anchos labios».
Conocio a su primera mujer, Grace Kezia Nyandega, en la pista de baile. Se casaron en 1957 segun la
ley consuetudinaria de los luo, por consentimiento de la comunidad.

Barack estaba harto de su trabajo y pensaba que no se encontraba a su altura. Matematicamente
perspicaz, ansiaba ser economista. Entre los activistas de Nairobi se encontraba Elizabeth Mooney,
una profesora de alfabetizacion para adultos de Texas, de cuarenta y tres afios, que ofrecié a Barack
un trabajo como su secretario. El cultivaba un aspecto académico, con gafas con montura de carey y
pipa. Mooney pensaba que era excepcionalmente prometedor: su efervescencia, su seguridad en si
mismo y su «voz penetrante, ahora madurada, que podia poner firmes a varias personas dormidas en
el interior de una habitacidn desde el pasillo de fuera». Le dio consejos durante el proceso de echar
solicitudes para varias universidades estadounidenses. Cuando Barack fue admitido en la Universidad
de Hawai, su triunfo fue celebrado en los pueblos luo de su infancia. Iba a ser un Gran Hombre. Pero
su mujer, Kezia, no estaba tan contenta, e incluso Onyango se mostré «curiosamente desconsolado».
El pajaro volvia a emprender el vuelo. De todos modos, necesitaba dinero. Consiguié algo del Instituto
Afroamericano y de la Fundacion de Estudiantes Afroamericanos, pero la mayor parte lo aportd
Mooney.

En Hawai, Barack intenté reinventarse por todos los medios. Nunca hizo mencién de su mujer y de sus
hijos, que habia dejado en Luoland, a menos que ello sirviera a sus intereses. Llevaba maletin,
camisas de cuellos abotonados, zapatos negros de cordones, a veces incluso una corbata. La facultad
era un asunto serio. Invitado a debatir sobre una propuesta de East-West Center con el presidente de
la universidad en un céctel muy elegante, vislumbré el mundo que queria habitar. Para relajarse, salia
con los intelectuales en ciernes, que constituian un proyecto de contracultura. Un integrante de este
grupo, Neil Abercrombie (mas tarde congresista estadounidense y gobernador de Hawai), recordaba
cdmo Barack habia disertado sobre el colonialismo y sus secuelas, pero también que no tenia ninguna
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paciencia con aquellos a los que consideraba inferiores, que era casi todo el mundo; hablaba sin
prestarles ninguna atencién, valiéndose de su pipa para enfatizar enérgicamente lo que decia.

No todo eran sesudas discusiones. Los rebeldes, tan pendientes de su propio ombligo, comian pizza;
escuchaban a Sonny Terry y Brownie McGhee cantar el blues; hablaban de Kafka, Dos Passos y los
maestros zen. Habia mucho de poses petulantes e inmaduras, pero también el sentimiento extendido,
por vago que fuera, de que una enorme transformacién social se encontraba flotando por el aire. La
retérica grandilocuente de John F. Kennedy alimentaba el suefio estadounidense recurrente de la
regeneracion del mundo. Como un africano negro situado en la vanguardia del ansia independentista
de su pais, Barack estaba decidido a estar en el centro de cualesquiera cambios que se produjeran.

El East-West Center fomentaba las ambiciones globales y atraia a los jévenes prometedores. Uno de
ellos fue una muchacha de Seattle llamada Ann Dunham, que se convertiria en la esposa de Barack y
en la madre del presidente. Su padre, Stanley, era inquieto e ineficaz, un vendedor de muebles lleno
de grandes planes y chistes malos; su madre, Madelyn, era ambiciosa y competente, una
vicepresidenta de banco cuyo color preferido, segun su hija, era el beige. La pareja empez6 en
Wichita (Kansas), donde nacié Stanley Ann en 1942. (El nombre era un homenaje a su padre, pero
también a Bette Davis, la actriz favorita de Madelyn, que interpretaba a un personaje llamado Stanley
en una pelicula estrenada aquel afo, Is This Our Life). Siempre al acecho de la préxima gran
oportunidad, su padre tuvo a la familia de un lado para otro, dando tumbos por el oeste del pais
durante anos hasta que finalmente se detuvieron durante un tiempo en Mercer Island (Washington),
cerca de Seattle.

Stanley Ann era independiente y obstinada. Su comprensiva bidgrafa, Janny Scott, la retrata sofiando
con huir del hastio provinciano mientras lefa con toda atencién una pila de revistas National
Geographic. Odiaba la cultura de los deportes de su instituto y se refugié en el grupo protobohemio
de chicos que iban de listos y bebian espresso, veian las peliculas de Satyajit Ray y escuchaban los
discos de Carlos Montoya y Dexter Gordon. Se hizo amiga de homosexuales que no habian salido del
armario y de otros inadaptados, compartiendo sus pretensiones de intelectuales y su sensacién de
marginalidad. Poco después de que terminara el bachillerato, su padre oli6 otra oportunidad de
negocio y trasladé a la familia a Honolulu, donde ella se quité el Stanley de su nombre y se matriculd
en la Universidad de Hawai en septiembre de 1960.
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Para una chica a la que le gustaban las peliculas extranjeras, la clase de ruso era el lugar perfecto
para desafiar las convenciones morales de la Guerra Fria. También era un buen lugar para echar el
0jo a un desconocido, negro y apuesto. Ella y Barack quedaron para verse después de clase en un
banco fuera de la biblioteca universitaria. El se retrasé una hora y ella se quedé dormida. Cuando
llegd, escribe Scott, «el hombre de Kenia despertd a la muchacha de Kansas, literal y figuradamente».

Esta escena mitica, que contd su hijo en Los suefios de mi padrel, encarnaba supuestamente la
manera de ver la vida de Ann Dunham, tal y como la describié una amiga: «No ser mas que ella
misma en el mundo [...] abrirte simplemente al mundo cuando estas durmiendo». Su despertador era
un pez gordo en el East-West Center, famoso por su intrépido intelecto y su reputacién de gran
bebedor. Perdia con frecuencia el conocimiento en las fiestas y los invitados, al irse, se veian
obligados a esquivarlo. Pero, en un principio, Ann no sabia nada de esto. Quedd prendada de su
belleza, su inteligencia y su «voz seductora, casi hipnética». Era, afirmé uno de sus compaferos de
clase, «la voz mas dulce y profunda» que habia oido nunca, «con una articulacién ligeramente
africana y puede que un dejo de Oxford». Iba a ser un Gran Hombre en la nueva Kenia, no «esa clase
de hombres que suelen llevar un preservativo en la cartera», como observé mas tarde una de las
amigas de universidad de Ann. ;Qué iba a hacer una chica estadounidense libre de espiritu?

Su noviazgo fue rapido, intenso y desigual. Como observé Abercrombie, Barack «estaba mucho mas
enamorado de su intelecto que de una mujer». A comienzos de noviembre, en la época en que
Kennedy estaba imponiéndose por la minima a Richard Nixon, Ann se quedé embarazada. Le faltaban
aun unas pocas semanas para cumplir dieciocho afos. Se casaron en secreto el 2 de febrero de 1961
en Maui, pero no esta claro cuanto tiempo vivieron realmente juntos. Scott sefiala que los amigos de
Ann sospecharon muy pronto que «ella se habia metido en un buen lio con este tipo». Si la comida
que ella le servia le desagradaba, él tiraba su plato contra la pared. La vida con un patriarca africano
empez0 a parecer menos atractiva. Aun antes de que naciera Barack junior, el 4 de agosto de 1961,
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Ann ya se habia trasladado a vivir de nuevo con sus padres. Estos se habian sentido «algo
intimidados» por su marido en las pocas ocasiones en que lo habian visto e hicieron cuanto estuvo en
Su mano para apartar cualquier desazén que pudieran sentir sobre el matrimonio y la separacién.
Onyango Obama, en cambio, escribié a Stanley Dunham diciéndole que «no queria que la sangre de
los Obama se viera mancillada por una mujer blanca» y rechazé a la nueva familia de su hijo.

Podia haberse evitado la preocupacion. Como deja claro Jacobs, a Barack sénior le inquietaba mas la
idea de triunfar en Kenia que la de mantener unida a su familia estadounidense. En 1961 envid
instancias para ser admitido en diversos programas de posgrado de Econdmicas en Estados Unidos,
ocultando a su mujer y a su hijo blancos, y mencionando sélo a Kezia y a sus hijos en Africa. Le
hicieron una generosa y completa oferta para estudiar en la New School de Nueva York, mientras que
en Harvard sélo le cubririan la matricula. No habia ninguna duda de cual seria su eleccién. La penuria
en Harvard le ofrecia una excusa perfecta para separarse de su nueva esposa y su hijo, asi como un
asiento de primera clase en el tren expreso hacia la prominencia internacional. Como Dunham conté
mas tarde a su hijo: «Barack era un cabrén tan testarudo que tenia que ir a Harvard. “;Cémo puedo
negarme a recibir la mejor educacion?”, me dijo [...]. Eso es todo en lo que podia pensar, en
demostrar que era el mejor». Al reflexionar sobre las semejanzas entre padre e hijo, Jacobs los
imagina coincidiendo en la calle en Cambridge, dos desclasados ambiciosos, con cada uno de ellos
«reconociendo en el otro gestos propios». Para ambos, escribe, «su pedigri de Harvard acabaria por
convertirse en un aspecto central de su identidad, si bien de modos fuertemente contrastantes». Para
el hijo fue el trampolin hacia la celebridad multicultural; para el padre, el fracaso que mas tarde
intenté camuflar como un éxito.

A comienzos de los afos sesenta, Harvard estaba dominado por la mistica de Kennedy y los mantras
de la «economia del desarrollo». Ese era el nuevo ambito de los intereses de Barack, en un momento
en el que el departamento de Economia, al igual que la disciplina en general, estaba desplazandose
de la macroeconomia, con su énfasis en el contexto institucional e histérico, a la econometria, con su
dependencia de los modelos matematicos abstractos. Barack era un matematico de primera 'y
demostro ser igual de bueno que cualquiera de sus formidables compaferos de clase, entre los que
se encontraban Lester Thurow y Samuel Bowles. Se mantenia apartado del grupo mayoritario de
blancos y andaba siempre con los estudiantes africanos. «Nos hablaba con mucha determinacién de
educacién y de lo que necesitabamos hacer», dijo uno de ellos. «Sonaba exactamente igual que lo
hace ahora el presidente Obama». Pero también pasaba mucho tiempo bebiendo y persiguiendo
mujeres. Dunham se enterd de sus aventuras y a comienzos de 1964 interpuso una demanda de
divorcio. El problema, para ella, eran no tanto las chicas como el dinero que se gastaba en ellas en
vez de en su hijo. Los planes de Barack se vieron desbaratados poco después. El director de la Oficina
Internacional de Harvard se enterd por el Servicio de Inmigracién y Nacionalizacién de que Obama
tenia dos mujeres y se negd a seguir prestandole ningln apoyo en Cambridge. Le dijeron que se fuera
a Kenia a escribir su tesis. El Servicio de Inmigracién y Nacionalizacién desestimé su solicitud para
poder prolongar su estancia. Su vertiginosa ambicién habia encallado.
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De vuelta en Kenia, su experiencia en Harvard pasé a formar parte de su imagen de Gran Hombre. Se
referia con frecuencia a su educacién en Harvard e insistia en que lo llamaran «Doctor» a pesar de
carecer de la titulacién. Era una época extraordinaria para los jévenes profesionales negros en un pais
africano que acababa de proclamar su independencia. Como gestor en practicas para Shell/BP, Barack
destacaba por sus trajes hechos a medida, sus corbatas de seda y sus zapatos relucientes, al tiempo
que recorria Nairobi haciendo un estruendo tremendo a bordo de un Ford Fairlane azul con rayas de
carreras. Debajo de las bravuconadas se escondia un deseo desesperado de reconocimiento.

Esto se puso de manifiesto cuando aparecié Ruth Baker. Era una licenciada del Simmons College que
se habia enamorado de él en Cambridge, y a la que habia prometido matrimonio si viajaba con él a
Kenia. Cuando se present6 alli, él pidié a su amigo Samuel Ayodo, el ministro de recursos naturales,
que «dijera a Ruth que mi padre es un rey y mi familia es muy, muy importante». Barack estaba
absolutamente deseoso de impresionar a Ruth y de impresionar a todo el mundo con su esposa
blanca. No tenia ninguna intencidn de vivir «como un africano», dijo a sus amigos, con mas de una
mujer a la vez en casa. Kezia no formaria parte del lote.

Ruth se enterd enseguida de que los hombres africanos se quedaban bebiendo y de jarana todas las
noches. Pero su marido empezaba antes, cuando aun era de dia, y se mostraba mas infatigable que la
mayoria de sus colegas. Barack volvia a casa tarde, a trompicones, gritando a su esposa por estar
dormida, pegandola por no haberle preparado nada de comer, escandalizando a los vecinos y
aterrorizando a los nifios, dos habidos con Ruth y un hijo y una hija con Kezia. (Acepté a los hijos de
Kezia en su familia, pero se negé a que su madre los visitara).

El declive de Barack se ajustaba a un patrdn. Solia conseguir un trabajo decente gracias a sus
conocimientos econométricos -con el Banco Central de Kenia, luego con la Sociedad para el
Desarrollo Turistico de Kenia-, pero pronto empezaba a quejarse: «El dinero no era nunca suficiente»,
escribe Jacobs, «tenia un trabajo por debajo de sus posibilidades» o los que estaban por encima de él
eran unos ineptos. Cuando estaba borracho, que era la mayor parte del tiempo, solia menospreciar
las capacidades de sus superiores y afirmaba tener un estatus superior al que poseia realmente.

Algunas de sus dificultades podian atribuirse a circunstancias que escapaban a su control. El gobierno
de Kenyatta estaba dominado por kikuyus; Barack era un luo. Nunca fue capaz de erradicar su
tendencia a la brusquedad. Sus criticas de los planes de desarrollo de Kenyatta fueron a menudo muy
atinadas. Anticipé las catastrofes creadas por el capital carente de regulacién y propuso en su lugar la
fusién del mercado libre y el comunalismo en las cooperativas agrarias. Pero las criticas acertadas no
eran el camino para llegar al poder. Barack se dio cuenta de que no podia hacerse el tonto para tratar
de ganarse el favor de los europeos en el Banco Central de Kenia. Durdé nueve meses. Después de
que Mboya, también un luo, fuera asesinado, Barack acusé publicamente a los kikuyus, denunciando
la «traicién al pueblo keniano» por parte de Kenyatta. No era este el tipo de conducta que iba a
animar a la Sociedad para el Desarrollo Turistico de Kenia a hacer la vista gorda con sus excesos con
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el alcohol. Fue despedido, se puso a beber de forma desmedida y estrellé su coche contra un arbol,
rompiéndose la pierna en varios puntos. Ruth pasé a ser el Unico sostén para la familia.

Barack, que habia dejado de ser un Gran Hombre, pero que seguia
intentando guardar las apariencias de que continuaba siéndolo, volé a
Hawai en 1971 para reunirse con su hijo. El padre parecia fragil y
andaba cojeando, pero aln podia seguir pontificando con su envolvente
y autoritaria voz de baritono, tratando de afirmar de forma intermitente
su autoridad sobre un hijo al que no veia desde que era un bebé. Y,
durante un par de semanas, lo consiguié. En Los suefios de mi padre,
Barack junior recordaba el poder de la voz de su padre para obligar a
prestarle atencidn y respeto, para devolver a toda la familia aquella
atmodsfera esperanzada de comienzos de los afios sesenta. Pero una
noche en la que el muchacho encendi6 la television para ver Cémo el
Grinch robd la Navidad, su padre le dijo que la apagara y se pusiera a
hacer los deberes: «Barry, no trabajas tan duro como deberias. Vete
ahora mismo antes de que me enfade contigo». Barry se retird a su
habitacion, contando los dias que faltaban hasta que se fuera su padre.
Barack sénior se quedé el tiempo suficiente como para hacer una
aparicion triunfal en el colegio de Barry en su condicién de
representante exético y elocuente de la Nueva Africa. Conservé esa
estatura mitica en la imaginacién de su hijo hasta que Barry, en su juventud, supo de labios de su
hermanastra Auma de los numerosos defectos y del patético desenlace del padre de ambos. Después
de la visita a Honolulu, el viejo Obama regresé a Nairobi para seguir bebiendo desaforadamente hasta
matarse. Una noche de noviembre de 1982, muy tarde, acabd el trabajo. El libro de su hijo, Los
suenos de mi padre es, en parte, el intento de hacer las paces con el idolo caido.

La madre de Obama recibe poca atencion en este libro, a pesar de haber sido el progenitor que
realmente lo cri6. A Singular Woman, de Janny Scott, completa las lagunas y reconstruye la vida
peripatética de Ann Dunham tras la separacién del padre de su hijo. Scott intenta por todos los
medios redimir a Dunham del aura hippy y atolondrada que la rodea en Los suerios de mi padre. Era
«fuerte, despierta y mundana», insiste Scott, a pesar de que llevara sandalias de goma y vestidos
batik holgados. La redencién acaba produciéndose, si bien de forma limitada. Al final, Scott acepta el
juicio de Obama. «Era una persona muy fuerte a su manera», son las palabras de él. «Dura, capaz de
recuperarse de los reveses, persistente». Al fin y al cabo, terminé su tesis de antropologia a pesar de
una década y media de interrupciones y retrasos. «Pero pese a estas virtudes -concluye su hijo-, no
era una persona bien organizada». El juicio es fulminante, pero decepcionante. Desorganizacion,
observa Scott, podria significar cualquier cosa, «desde una casa desordenada hasta una vida
desordenada». Obama contesta: «Todo lo anterior». La vida de Dunham no fue ni tan destructiva ni
tan autodestructiva como la de su primer marido. Pero fue, en muchos sentidos, igual de
desordenada. Y el caos de ambos contribuyd a moldear el estilo cuidadosamente resuelto de su hijo.

En Los suenos de mi padre, Barack junior recordaba el poder de la voz de su padre
para obligar a prestarle atencién y respeto
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Dunham era una madre sola con recursos que se sentia atraida por los hombres exéticos de piel
oscura. Tras regresar al East-West Center en 1963 para estudiar antropologia, conocié a Lolo Soetoro,
un licenciado javanés paciente y de trato facil, o contrario de Barack sénior. Se casaron en marzo de
1964. Poco mas de un afo después, tras un golpe derechista que llevé al régimen de Suharto al
poder, se exigid a los indonesios que estaban estudiando en el extranjero que regresaran para hacer
el servicio militar. Lolo asi lo hizo y luego pidid que se le unieran su mujer y su hijastro. Llegaron en
1967, después de que Ann se licenciara. Barry tenia seis afios.

La pareja fue virando gradualmente hacia mundos sociales distintos. El padrastro de Barry ocup6 un
puesto directivo de nivel intermedio en Union Oil; su madre, que se negd a representar el papel
ornamental de la mujer del empresario, se puso a trabajar como profesora de inglés y
«comunicaciones comerciales» en una escuela de direcciéon de empresas para organizaciones no
gubernamentales, fundada por el Servicio de Informacién de Estados Unidos, una creacién
caracteristica de la era Kennedy cuya finalidad era crear una elite indonesia prooccidental. En
mundos aparte, en Cambridge y en Yakarta, ambos padres estaban participando en una atmosfera
comun de liberalismo confiado caracteristica de los tiempos de la Guerra Fria.

Para Barry, aquellos afios fueron de cualquier cosa menos de confianza. Hacerse mayor en Indonesia
no era una empresa nada facil para un muchacho de piel negra. La hostilidad racial se sumaba a los
ideales convencionales de belleza fisica. Un dia, cuando tenia nueve afos, salié a pasar con su madre
y una amiga. El salié corriendo por delante. Scott escribe:

Un tropel de nifios indonesios empezaron a tirar piedras en su direccién, escondiéndose detras
de un muro y gritando insultos raciales. El parecié no inmutarse, moviéndose de un lado a otro
como si estuviera jugando a no dejarse dar por una pelota lanzada «por jugadores invisibles»,
recordaba [Elizabeth] Bryant [la amiga de Ann]. Aparentemente, Ann no reaccion6 de un modo
ostensible. Dando por supuesto que ella no debia de haber comprendido las palabras, Bryant se
ofrecié a intervenir. «No, no pasa nada», recordaba que le habia dicho Ann. «Esta
acostumbrado».

«Creo que, por este motivo, él es tan halus [paciente, tranquilo, amable]», le dijo Bryant a Scott. «Si
no sabes escuchar bien en Indonesia, es mejor que te vayas». Los colegios indonesios inculcaban una
cultura del autocontrol; para sobrevivir habia que cultivar la capacidad de resistir que te hostigaran y
se burlaran de ti. Como dice otro de los informantes de Scott, «si te enfureces y reaccionas, pierdes.
Si aprendes a reirte y a aceptarlo sin ningln tipo de reaccién, ganas». En Indonesia, Obama aprendié
a tomarse las cosas con calma.

También aprendid a ser ambicioso. Su madre trabajaba horas extra en la escuela y, escribe Scott,
«apenas parecia dormir. Solia quedarse levantada, escribiendo a maquina y corrigiendo los deberes
de Barry, y luego se levantaba antes del amanecer». Compafieros de trabajo y su criado Saman dicen
que Ann pegaba a Barry y que incluso le atizaba con el cinturén militar de su padre; el presidente lo
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niega. Fueran cuales fueran los métodos de Ann, fomentd que el muchacho abrigara metas
grandiosas. «;Qué quieres ser cuando seas mayor?», le pregunté Lolo una tarde. «Oh, primer
ministro», dijo Barry. Rebosante de orgullo por su brillante hijo, Ann se valié de las conexiones de sus
padres para conseguir una beca a fin de que Barry estudiara en la Academia Punahou de Hawai.

La separacion fue dificil para un muchacho de diez afios, aunque se iba a vivir con sus abuelos en un
lugar que le resultaba familiar. Pero su madre y su hermanita Maya pronto se unieron a él. Lolo se
quedo en Indonesia, mientras que Ann regresé a la facultad de Antropologia en el East-West Center.
Realizar un doctorado al tiempo que educaba a hijos de dos razas y de dos padres diferentes era
«infrecuente, peligroso y dificil», escribe Scott, a pesar de que pudiera depender de sus padres para
que le prestaran apoyo econémico. Su mentora fue Alice Dewey (la nieta de John), que habia formado
parte del mismo equipo de Harvard que habia trabajado en Indonesia en los afios cincuenta y entre
cuyos integrantes se encontraba también Clifford Geertz. Para su proyecto de tesis, Dunham investigé
las industrias artesanales como una alternativa de subsistencia para las familias campesinas en Java.
En 1975, Ann se fue a Indonesia a realizar trabajo de campo, llevandose consigo a Maya. Barry
prefirid quedarse en Hawdi con sus abuelos para terminar sus estudios en el instituto. No hubo
abandono, insiste Scott; fue lo que quiso el muchacho y «la decisién mas dura» que tomé nunca su
madre.

Al igual que otros antropdlogos, Ann se sintid atraida por el Centro de Estudios de la Poblacién de la
Universidad Gadjah Mada de Yogyakarta, en la que fue a impartir conferencias Ernst Friedrich
Schumacher y donde seguia disfrutandose del placer de ensefiar a un nimero reducido de alumnos.
Lolo, enfermo del higado, vivia separado de Ann: su relacién «habia dejado de ser un matrimonio que
funcionara como tal», escribe Scott, aunque su divorcio no se consumaria hasta 1980. Dunham, que
se alimentaba de noodles fritos y durian, la pestilente fruta local, se sumergié en la investigacion del
campesinado javanés. Descubrié que la industrializacién de la agricultura habia generado un paro
rural generalizado, especialmente entre las mujeres, y que el «atraso» indonesio se debia no tanto a
valores culturales como al acceso al capital, o a la ausencia de él. Al igual que su exmarido en Kenia,
ella estaba aprendiendo a cuestionar los dogmas del desarrollo.

Cuando regres6 a Hawai para el Ultimo afio de Barry en el instituto, Ann se mostré apesadumbrada
por su aparente falta de rumbo. Cuando se burlé de él como un tontaina despreocupado, el muchacho
devolvié el disparo: «Bueno, ;por qué no? Puede que sea eso lo que quiera hacer en la vida. Mira al
abuelo [el padre de ella] [...] ¢Es eso lo que te preocupa? ;Que acabe como el abuelo?». El muchacho
se habia vuelto impaciente y le molestaba la sensacidn de que él fuera un mero «experimento» de su
madre: su empefio, como Obama conté mas tarde a Scott, de crear un hijo que fuera «una especie de
cruce entre Einstein, Gandhi y Belafonte». La rebelidn fue una aventura pasajera. En el otofio de
1979, Barry encaraba su primer afio universitario en el Occidental College de Los Angeles.
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Ann volvié tras aceptar un puesto trabajo con la Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados
Unidos en Java central. No era tanto una antropéloga como una organizadora comunitaria, que
apoyaba a las industrias artesanales y gestionaba el tipo de préstamos a pequefia escala que mas
tarde se conocerian con el nombre de «microcréditos». Esto fue el comienzo de una serie de trabajos,
posteriormente con la Fundacién Ford y con el Banco Popular de Indonesia, que la situaron en medio
de la transicion del liberalismo desarrollista financiado por el gobierno al neoliberalismo regido por las
normas del mercado. A lo largo de su crénica, Scott subraya la competencia principal de Dunham:
«Se marcaba objetivos, cumplia los plazos, trabajaba en equipo, no modificaba las reglas». Como
afirma un companero de trabajo: «Esta idea de que ella era esta trotamundos hippy que no se
enteraba de nada de cuanto la rodeaba y se dedicaba a vivir una aventura no encaja con la Ann que
yo conozco [...]. En cierto sentido, era tan Tipo A como cualquier otra persona del equipo». No se
andaba con chiquitas cuando se sentia insultada. «<No me llames carifio», le dijo a un contratista que
habia empezado a tratarla con un exceso de confianza. «Muy bien, colega», dijo él. Se comportase
como se comportase en relacidon con sus hijos, Ann Dunham no tenia nada de «blandengue y un poco
ingenua».

Al igual que ella, Barry alimentd una actitud liberal escéptica hacia el imperialismo disfrazado de
desarrollo. Después de cambiarse a la Universidad Columbia y licenciarse en 1983, escribi6 a su
madre desde Nueva York diciéndole que estaba «trabajando para el enemigo»: Business International
Corporation, una consultora que proporcionaba informacién sobre paises extranjeros a inversores
potenciales. Pocos meses después se trasladaria a Chicago para realizar un trabajo como organizador
comunitario.

Ann seguia afianzando su vida paso a paso en Indonesia, con programas pioneros de
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microfinanciacion y completando por fin una tesis titulada «Herreria campesina en Indonesia:
supervivencia y crecimiento en medio de la adversidad». Con méas de un millar de paginas, el estudio
confirmaba lo que ella habia estado aprendiendo durante afios en zonas rurales apartadas de Java: la
prosperidad de los pueblos se veia constrefiida no por una ausencia de espiritu emprendedor, sino por
una ausencia de capital, no por cultura sino por economia politica. En torno a la misma época,
comienzos de los afios noventa, Barry se licencié en la Facultad de Derecho de Harvard. «Asi que va a
ser un multimillonario», dijo uno de los amigos de Ann. «No -dijo Ann-, va a volver a Chicago para
trabajar por el bien comun sin ningun tipo de remuneracién». «Muy bien, o sea que quiere ser
presidente», dijo el amigo. «Para su sorpresa -escribe Scott-, Ann empezé a llorar». Cuando su hijo se
mudé a Chicago y llevé a cabo lo que ella vio como una «eleccién profesional» de identificarse como
negro, Dunham sintidé que estaba distanciandose de ella.

Con un doctorado a los cincuenta afios, Dunham prosiguié una carrera dentro de la microfinanciacion
gue le condujo a un trabajo pobremente remunerado en Nueva York en el Banco Mundial de las
Mujeres. Pasé a ser la «abuela del pueblo» para los colegas mas jovenes: «Podia ser una de esas
mujeres gordas con mucho pelo y un aire bohemio, pero estaba intentando hacer lo correcto por los
motivos correctos», admitié su jefa. La vida en Nueva York era fria, dura y cara. Pronto se volvié a
Yakarta para llevar a cabo un trabajo mejor pagado con el Ministerio para el Papel de las Mujeres
indonesio, pero no duré mucho. Los dolores de estdmago que habian estado atormentandola durante
meses continuaron incluso después de una apendicectomia. Posteriormente regresé a Estados
Unidos, donde le diagnosticaron un cancer y donde recibié tratamientos prolongados e ineficaces.
Murié en noviembre de 1995.

Por entonces Barry era Barack Obama y ya habia emprendido una carrera cuyos pasos estaban todos
cuidadosamente planificados. Su principal colaboradora y confidente era Michelle Robinson Obama,
una afroamericana con raices en el Chicago obrero, también licenciada en la Facultad de Derecho de
Harvard y abogada en el bufete Sidley Austin de Chicago. El obtuvo alli un puesto de trabajo en 1989;
le asignaron a ella como su mentora. Se casaron en 1992. Cuando él opt6 a un puesto en el Senado
en 1996, suavizd su escepticismo hacia la politica electoral preguntando: «;Qué pasaria si un politico
considerara su trabajo como el de un organizador [...] en parte profesor y en parte abogado defensor,
alguien que no infravalora a sus votantes sino que los educa en torno a las verdaderas opciones que
tienen ante si?». Michelle tenia menos confianza que Barack en que podria conseguirse un «cambio
sistémico» por medio de la politica, pero acabé cediendo a la visién de su organizador.

El relato de los Obama que hace Jodi Kantor muestra cuan poco hechos estaban a los agobiantes
rituales sociales del Washington oficial a su llegada a la Casa Blanca, con cuanto celo, y cuan en
vano, intentaron preservar su privacidad y libertad, y cuan decepcionante ha resultado ser la

presidencia, no sélo para la Primera Dama, sino también para el propio presidentez. Eran personas
venidas de fuera, por su origen racial, por su afan de permanecer en contacto con amigos negros de
Chicago y por sus esfuerzos para mantener una vida propia con sus dos hijas. Su deseo de preservar
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las cenas familiares y de pasar las tardes en casa dio lugar al rechazo de numerosas invitaciones, lo
cual reforzé su aislamiento.

El estilo personal del presidente produjo en parte el mismo efecto. «Yo no soy Bill Clinton», dijo a
poco de hacer publica su candidatura. «No necesito esto [la adulacién de las multitudes] [...]. No

necesito nada». El conciliador, el organizador comunitario, era también un isolato® que se retiraba al
Salén de Tratados a ultima hora de la noche para tomar sus decisiones mas dificiles. En el fondo era
un tecndcrata, no un politico. Como dijo un miembro de su equipo, Obama «cree que la politica es
una ciencia (en gran medida, economia), que el objetivo es maximizar los mayores beneficios para el
mayor nimero de personas, y que hay decisiones “correctas” e “incorrectas”». En privado se burlaba
de la pompa y el poder, y sentia una atraccién natural por los desamparados, pero ha estado siempre
convencido de que él era el hombre mas serio que habia en la habitacidn. Sin embargo, cuando salian
a la luz los errores de sus consejeros, se mostraba indulgente. «Tenia la costumbre muy arraigada:
era hijo de un padre arrogante y ensimismado que lo abandond, y de una madre que lo queria pero
que, sin embargo, envié a su hijo a vivir al otro lado del océano lejos de ella», escribe Kantor. «Aplicar
unos estandares estrictos a aquellas personas que lo rodeaban lo habria dejado sin nadie y aprendié a
confiar enormemente en si mismo para compensar los fracasos y las ausencias de sus padres». Estas
observaciones evocan la imagen del joven Barry Obama, independiente y solo en Indonesia, jugando
a que no le dieran con la pelota unos adversarios invisibles.

La combinaciéon de aislamiento y conciliacién crearon la apariencia -que pasoé a ser la realidad- de
debilidad. Michelle echaba chispas. Aunque él no tenia su cerebro a remojo en alcohol, el hijo parecia
también condenado a un tragico destino: un hombre excepcionalmente inteligente e integro echado a
perder al menos en parte por su propio temperamento contradictorio.

Sélo habia una manera de escapar de las frustraciones de la politica en la colina del Capitolio: la
politica exterior, especialmente la que tenia un sesgo militar. Obama se decanté avidamente por el
engrandecimiento del poder ejecutivo que habia criticado con tanta contundencia en Bush. Cuando
mejor se manifestd esto fue el dia que anuncié el asesinato de Osama Bin Laden: «Su expresion era
fria, dura y satisfecha: habia eliminado al principal enemigo del pais, habia logrado lo que no pudo
conseguir George W. Bush y habia mostrado por fin al pais los asuntos absolutamente serios de los
que habia estado ocupandose», escribe Kantor. No hay duda de ello: «Habia algo de disciplinado y
satisfactorio en el trabajo secreto en aras de la seguridad nacional. No habia un Congreso caédtico con
el que tener que lidiar, no habia que andar con halagos y con tiras y aflojas con los legisladores vy,
ciertamente, no habia que enfrentarse a la resistencia del Tea Party». Puede que la preferencia de
Obama por las fuerzas de operaciones especiales de Estados Unidos por encima de los politicos
republicanos resulte comprensible, si estamos hablando de quién se sienta a tu lado en el taburete
del bar, pero para un presidente las implicaciones son alarmantes.

Estamos de nuevo de vuelta en el mundo del comandante en jefe de mirada implacable. La politica
reciente refleja la revitalizacidn del consenso intervencionista de Washington. La demonizacién de

Una genealogia de la desilusion - Jackson Lears | 15 de 16
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Iran se acelera al tiempo que el presidente envia tropas estadounidenses a Australia y la secretaria
de Estado a Myanmar. Las puertas abiertas para la implicacién de Estados Unidos en Asia, que se
abrieron de par en par en plena cara de Japdén hace un siglo, se reabren ahora en la de China. Cabe
imaginar muy bien cudl seria la reaccidén estadounidense si China realizara un movimiento similar en
Venezuela o Colombia. La manera en que Obama ha decidido escapar de la desilusion podria acabar
por ponernos a todos en peligro.

Jackson Lears es catedratico de Historia en la Universidad Rutgers y director de la revista Raritan.
Es autor, entre otros libros, de Something for Nothing: Luck in America (Nueva York, Viking Penguin,
2003) y Rebirth of a Nation, the Making of Modern America, 1877-1920 (Nueva York, HarperCollins,

2009).
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