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Para aquellos que esperabamos que la eleccidon de Barack Obama supusiera un alejamiento
de las politicas de derechas, el fracaso de liderazgo del presidente ha sido clamoroso. Muy
pocas veces unas expectativas desaforadas, y aun las escépticas o cautelosas, se han visto
desinfladas con tanta rapidez. Desde el mismo momento en que anuncié su equipo y los
nombramientos de su gobierno (Rahm Emanuel, Timothy Geithner, Lawrence Summers,
Hillary Clinton, Robert Gates et altera), quedd claro que Obama tenia la intencién de
manejarse con las mismas reglas de Washington que habian generado los desastres
resultantes de las decisiones de George W. Bush, y que él habia heredado. Obama se habia
retirado, como de costumbre, a los dominios de la politica. Nunca mird hacia atras. No hacia
falta ser un utdpico sentimental para sentirse desilusionado.

En los asuntos domésticos, el respeto deferente de Obama hacia el consenso de Washington
le hizo abandonar la audaz actitud que habia articulado durante su primera campafa
electoral en su «discurso sobre la raza» en Filadelfia, cuando ataco la manipulacion de las
hostilidades raciales para dividir a los trabajadores negros y blancos. Nadie que aspirara a un
alto cargo en Estados Unidos habia hecho algo semejante desde la década de 1890. Pero,
una vez en el poder, Obama abandond enseguida toda pretension de promover la
democracia social. Después de consequir la aprobacion de un paquete de medidas de
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estimulo, rapida (e ildgicamente) abrazé el evangelio de la austeridad predicado por los
despotricadores del Tea Party y los expertos «centristas». Lo cierto es que el presidente
desempeind un papel decisivo a la hora de legitimar este credo corrosivo que, a pesar de su
tendencia a exacerbar la recesién, se ha convertido ahora en ortodoxia a ambos lados del
Atlantico. En su primer discurso sobre el Estado de la Unién, dado en enero de 2010, cuando
su partido aun tenia el control de ambas camaras del Congreso, Obama anunci6 una
congelacidén de tres afios en los gastos discrecionales (exceptuados los de defensa), una
medida que él mismo habia calificado de un «ejemplo de injusto compartimiento de cargas»
y de «utilizar un hacha cuando lo que se necesita es un bisturi» cuando fue propuesta por
John McCain durante la campafa de 2008.

Pocas veces unas expectativas desaforadas se han visto desinfladas con tanta rapidez

En el mismo discurso, Obama hizo suya la falsa analogia entre presupuestos federales y
presupuestos de los hogares, pasando por alto (para empezar) el control de la fiscalidad y la
oferta de dinero. «Las familias estan apretandose el cinturédn y tomando decisiones dificiles
por todo el pais», dijo. «El gobierno federal deberia hacer lo mismo». Su desconcertante
timidez culmind en su languida respuesta a los «halcones del déficit» durante la crisis del
techo de la deuda del verano de 2011. Recientemente, la postura de Obama ha empezado a
mostrarse mas firme como respuesta al movimiento Occupy. Por fin ha empezado a hacer
una critica populista de la desigualdad sistémica, pero queda por ver cuan prolongada o
eficaz sera esta nueva postura.

La deferencia de Obama hacia el poder establecido ha resultado incluso mas sorprendente
en los temas relativos a la seguridad nacional. Este era el ambito, sin embargo, en el que
mas habia prometido. Tras haberse opuesto a la guerra de Irak «no sélo en su ejecucion sino
en su concepcidn», parecia abrigar un saludable escepticismo hacia el intervencionismo. Y
aseguro a los libertarios civiles que él invertiria la deriva de la administracién Bush hacia la
tirania del ejecutivo. Renunciaria a la tortura y al «traslado extraordinario» de prisioneros a
los «puntos negros» de la CIA en que se practicaba la tortura. Cerraria Guantanamo, y
acabaria con la detencién indefinida y la vigilancia sin una orden judicial. Esto es lo que se
nos hizo creer.

Pero, en la practica, el presidente Obama se ha mostrado mucho mas comprometido con la
continuidad en la politica de seguridad nacional de lo que prometié el candidato Obama. A
pesar de intermitentes y retéricas demostraciones de su aversion hacia la tortura, la
administracion Obama ha continuado con los traslados de prisioneros a otros paises, con las
detenciones indefinidas y con la vigilancia sin una orden judicial, al tiempo que ampliaba la
doctrina de los secretos de Estado esgrimida para ocultar esas practicas de la vista de los
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ciudadanos. La base de Guantanamo sigue operativa, fuera del alcance de las leyes civiles.
Aunque la frase «guerra al terror» ha caido oficialmente en desuso, la carta blanca que
proporcionaba para las intervenciones militares en el extranjero permanece intacta. Las
suposiciones providencialistas siguen prestando a las aventuras imperialistas
estadounidenses un aura de santidad. El discurso de aceptacién de Obama del premio Nobel
se explayo en todos los consabidos tropos, incluido un ingrediente familiar: los Estados
Unidos en las fronteras de la libertad, combatiendo durante sesenta afios una guerra contra
la tiranfa que culmind en la batalla por Afganistan. Aparte de los ecos de Reinhold Niebuhr -el
cefio fruncido, la renuencia fingida a utilizar la fuerza-, las palabras podrian haber sido
pronunciadas por George W. Bush.

Entre sus apologetas, la capitulacién ante la convencién por parte de Obama tiene dos =
explicaciones principales. Una pone el énfasis en la hostilidad reglamentada de sus
oponentes, avivada por el resentimiento cargado de racismo ante la presencia de un negro
en la Casa Blanca. Nadie puede culpar a Obama por su renuencia a provocar violencia
racista, a pesar de que, independientemente de cudl sea la cautela con que tome sus
decisiones, no pueda satisfacer nunca a sus detractores de la derecha. La otra explicacion es
que Obama no fue jamas, en primer lugar, tan radical: su manera de acercarse a la politica,
moldeada por su experiencia como un organizador comunitario en Chicago, ha sido siempre
conciliatoria. Cree realmente en las banalidades del bipartidismo. Pero esto no consigue
explicar su retirada a toda prisa de las posturas audazmente articuladas que adopté en su
campafa, lo cual apunta a algo mas complejo que un politico dando marcha atras en
aquellas promesas que sabia que no podria cumplir.

Enfocar la imagen nos exige plantear preguntas sobre los origenes del temperamento del
presidente. ;Cdmo desarrolld Obama su paraddjica combinacidn de fiera ambicién y
persistente timidez? Parte de la explicacion radica en sus accidentados origenes familiares.
Dos libros recientes, sendas biografias de su padre y de su madre, pueden ayudar a
proporcionar una genealogia de la desilusién, al tiempo que ofrecen una explicaciéon mas
completa de cdmo Obama acabd por desilusionar tan profundamente tanto a sus partidarios
como, quizas, a si mismo.

The Other Barack, de Sally Jacobs, cuenta la triste historia del padre del presidente. A pesar
de su prosa ocasionalmente pedestre, la biografia es prédiga en detalles y carece de
sentimentalismos en sus juicios. Barack Obama sénior emerge como una pequena figura
tragica. Era listo y ambicioso, y se mostré deseoso de formar parte de la primera generacién
de kenianos que gobernaron su pais después de concluido el dominio britanico. Adolecia
también de una arrogancia desmesurada, de una seguridad dogmatica y de una aficion
autodestructiva por el Johnnie Walker etiqueta negra. A pesar de su extraordinario talento,
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que lo condujo desde la zona rural de Luoland, al oeste de Kenia, hasta el programa de
posgrado en Economia en Harvard, acabd su vida a los cuarenta y ocho afios como un
burdcrata de nivel medio en Nairobi, un borracho empedernido, casado recientemente y
padre de nuevo, aunque distanciado de todas sus mujeres e hijos anteriores. Mientras
conducia de vuelta a casa desde un bar tras una larga noche de «dobles dobles», se estrell4
contra el tocdn de un eucalipto y murio en el acto.

Obama abandond enseguida toda pretensidn de promover la democracia social y abrazo el
evangelio de la austeridad

Las patologias de Barack sénior contaban con su propia genealogia. Su padre, Onyango
Obama, era un empleado doméstico en Nairobi, donde se obsesion6 con las maneras
inglesas. Un patriarca severo, aterrorizaba a sus mujeres e hijos, e intimidaba a la mayoria de
los habitantes del pueblo con su hogar hiperorganizado. A pesar de su desprecio por el atraso
de los kenianos rurales, se burlaba de los aires de supuesta superioridad britanicos. El
cristianismo, estaba convencido, alentaba la sumisién al yugo imperial: «Sélo un idiota
mostraria piedad hacia un enemigo». Tras convertirse al islam, a los veintipocos afios pasé a
ser Hussein Onyango. Frustrado por la incapacidad de su primera mujer para tener hijos,
raptd a una segunda, Akumu Njoga, que se convirtié en Habiba después de su propia
conversion. Baraka («bendicién» en arabe) naci6 en 1936.

Baraka fue tratado con carifio y adorado incluso por su padre, que ignoraba a las hermanas
del muchacho. Pasé a llamarse Barack a los seis afios, cuando se convirtié al cristianismo.
(Parece ser que a su padre, un musulman no especialmente practicante, no le afectd lo mas
minimo la conversidon.) Barack fue a un colegio de misioneros fundado por los adventistas del
séptimo dia. Tenia que recorrer cinco kildmetros a pie pero, al contrario que sus companeros
de clase, llevando zapatos. Su padre le dijo: «Quiero que llegues mas lejos de donde yo
estoy». Cuando volvia a casa todos los dias, el nifio tenia que recitar sumas a su padre
mientras permanecia de pie junto a la mesa de la cena. Si era ligeramente menos que
perfecto, se le prohibia sentarse y comer, o lo encerraban con llave en su habitacién durante
toda la noche. La familia poseia un gramdéfono, pero su uso estaba regido por reglas estrictas.
«Barack siempre queria bailar -recordaba su amigo Akello -, pero Onyango sélo le dejaba un
rato. Un par de canciones. Un disco. Y luego se acabéd». El placer habia de ser
cuidadosamente racionado.

Cuando Habiba lo rechazaba, Onyango frecuentaba a otras mujeres, incluida la que se
convirtié en «Mama Sarah», que ejercié en la practica de abuela del presidente. También se
dedicaba a pegar a Habiba. Una noche, después de casi haberla matado, ella huyé a Kolonde
junto a su familia. Barack y su hermana se quedaron desconsolados. Recorrieron a pie ciento
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sesenta kildmetros para intentar que volviera. Ella se negd. El padre de los nifios fue a
recogerlos, citando el proverbio que habria de utilizar para describir la vida errante de su
hijo: «Para el pajaro, el mundo nunca esta demasiado lejos».

En el colegio, Barack desarroll6 el insistente estilo argumentativo del que haria uso durante
toda su vida: «No sabes de lo que estas hablando. Estoy diciéndote lo que yo sé». Era un
estudiante desobediente, pero aprobd sin ningln problema el exigente examen de ingreso
para matricularse en Maseno, un colegio anglicano de elite fundado en 1906 para los hijos de
los jefes luo, que se convirtié en el lugar en que habria de formarse la primera oleada de
nacionalistas kenianos. Barack infringia todo el tiempo las reglas: salia a hurtadillas del
campus para beber con los gamberros del pueblo u hollaba el sacrosanto césped del colegio.
Finalmente fue expulsado. No se le permitié continuar para obtener el Cambridge School
Certificate, el billete que podia permitirle proseguir su educacion. Cuando Onyango se entero
de esto, le pegd con safia hasta hacerle sangre.

Onyango Obama escribi6 a Stanley Dunham diciéndole que «no queria que la sangre de los
Obama se viera mancillada por una mujer blanca»

En medio de la rebelién los Mau Mau y la aparicidon de nacionalistas como Jomo Kenyatta,
Barack se traslad6 a Nairobi. Aceptd un trabajo de oficinista en un bufete indio y entr6 en
contacto con el movimiento sindicalista, incluido el carismatico Tom Mboya, que habria de
convertirse en el principal lugarteniente de Kenyatta. Mboya, al igual que Barack, era
arrogante y seguro de si mismo, un buen y joven partido al que le gustaba ponerse esmoquin
y bailar con mujeres jévenes y elegantes. Barack era un excelente bailarin, dice Jacobs, «con
su esbelta figura lanzandose elegantemente a bailar una rumba o haciendo girar a su
companera a toda velocidad en la danza mach, mientras su omnipresente cigarrillo
Sportsman sobresalia sesgada y desenfadadamente de sus anchos labios». Conocid a su
primera mujer, Grace Kezia Nyandega, en la pista de baile. Se casaron en 1957 seguln la ley
consuetudinaria de los luo, por consentimiento de la comunidad.

Barack estaba harto de su trabajo y pensaba que no se encontraba a su altura.
Matematicamente perspicaz, ansiaba ser economista. Entre los activistas de Nairobi se
encontraba Elizabeth Mooney, una profesora de alfabetizacion para adultos de Texas, de
cuarenta y tres afios, que ofrecié a Barack un trabajo como su secretario. El cultivaba un
aspecto académico, con gafas con montura de carey y pipa. Mooney pensaba que era
excepcionalmente prometedor: su efervescencia, su seguridad en si mismo y su «voz
penetrante, ahora madurada, que podia poner firmes a varias personas dormidas en el
interior de una habitacién desde el pasillo de fuera». Le dio consejos durante el proceso de
echar solicitudes para varias universidades estadounidenses. Cuando Barack fue admitido en
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la Universidad de Hawai, su triunfo fue celebrado en los pueblos luo de su infancia. Iba a ser
un Gran Hombre. Pero su mujer, Kezia, no estaba tan contenta, e incluso Onyango se mostré
«curiosamente desconsolado». El pajaro volvia a emprender el vuelo. De todos modos,
necesitaba dinero. Consiguié algo del Instituto Afroamericano y de la Fundacion de
Estudiantes Afroamericanos, pero la mayor parte lo aporté Mooney.

En Hawai, Barack intento reinventarse por todos los medios. Nunca hizo mencién de su mujer
y de sus hijos, que habia dejado en Luoland, a menos que ello sirviera a sus intereses.
Llevaba maletin, camisas de cuellos abotonados, zapatos negros de cordones, a veces
incluso una corbata. La facultad era un asunto serio. Invitado a debatir sobre una propuesta
de East-West Center con el presidente de la universidad en un céctel muy elegante,
vislumbré el mundo que queria habitar. Para relajarse, salia con los intelectuales en ciernes,
que constituian un proyecto de contracultura. Un integrante de este grupo, Neil Abercrombie
(mas tarde congresista estadounidense y gobernador de Hawai), recordaba cémo Barack
habia disertado sobre el colonialismo y sus secuelas, pero también que no tenia ninguna
paciencia con aquellos a los que consideraba inferiores, que era casi todo el mundo; hablaba
sin prestarles ninguna atencidn, valiéndose de su pipa para enfatizar enérgicamente lo que
decia.

No todo eran sesudas discusiones. Los rebeldes, tan pendientes de su propio ombligo,
comian pizza; escuchaban a Sonny Terry y Brownie McGhee cantar el blues; hablaban de
Kafka, Dos Passos y los maestros zen. Habia mucho de poses petulantes e inmaduras, pero
también el sentimiento extendido, por vago que fuera, de que una enorme transformacién
social se encontraba flotando por el aire. La retérica grandilocuente de John F. Kennedy
alimentaba el suefio estadounidense recurrente de la regeneracién del mundo. Como un
africano negro situado en la vanguardia del ansia independentista de su pais, Barack estaba
decidido a estar en el centro de cualesquiera cambios que se produjeran.

The Other Barack cuenta la triste historia del padre del presidente. La biografia es prédiga en
detalles y carece de sentimentalismos

El East-West Center fomentaba las ambiciones globales y atraia a los jévenes prometedores.
Uno de ellos fue una muchacha de Seattle lamada Ann Dunham, que se convertiria en la
esposa de Barack y en la madre del presidente. Su padre, Stanley, era inquieto e ineficaz, un
vendedor de muebles lleno de grandes planes y chistes malos; su madre, Madelyn, era
ambiciosa y competente, una vicepresidenta de banco cuyo color preferido, segun su hija,
era el beige. La pareja empez6 en Wichita (Kansas), donde nacié Stanley Ann en 1942. (El
nombre era un homenaje a su padre, pero también a Bette Davis, la actriz favorita de
Madelyn, que interpretaba a un personaje llamado Stanley en una pelicula estrenada aquel
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afio, Is This Our Life). Siempre al acecho de la préxima gran oportunidad, su padre tuvo a la
familia de un lado para otro, dando tumbos por el oeste del pais durante afios hasta que
finalmente se detuvieron durante un tiempo en Mercer Island (Washington), cerca de Seattle.

Stanley Ann era independiente y obstinada. Su comprensiva bidgrafa, Janny Scott, la retrata
soflando con huir del hastio provinciano mientras leia con toda atencién una pila de revistas
National Geographic. Odiaba la cultura de los deportes de su instituto y se refugio en el grupo
protobohemio de chicos que iban de listos y bebian espresso, veian las peliculas de Satyaijit
Ray y escuchaban los discos de Carlos Montoya y Dexter Gordon. Se hizo amiga de
homosexuales que no habian salido del armario y de otros inadaptados, compartiendo sus
pretensiones de intelectuales y su sensacidén de marginalidad. Poco después de que
terminara el bachillerato, su padre olié otra oportunidad de negocio y trasladé a la familia a
Honolulu, donde ella se quitd el Stanley de su nombre y se matriculé en la Universidad de
Hawai en septiembre de 1960.

(]

Para una chica a la que le gustaban las peliculas extranjeras, la clase de ruso era el lugar
perfecto para desafiar las convenciones morales de la Guerra Fria. También era un buen
lugar para echar el ojo a un desconocido, negro y apuesto. Ella y Barack quedaron para verse
después de clase en un banco fuera de la biblioteca universitaria. El se retrasé una hora y
ella se quedd dormida. Cuando llegd, escribe Scott, «el hombre de Kenia despertd a la
muchacha de Kansas, literal y figuradamente». Esta escena mitica, que conté su hijo en Los
suerios de mi padreBarack Obama, Los suenos de mi padre: una historia de raza y herencia,
trad. de Fernando Miranda y Evaristo Paez, Granada, Almed, 2008., encarnaba
supuestamente la manera de ver la vida de Ann Dunham, tal y como la describié una amiga:
«No ser mas que ella misma en el mundo [...] abrirte simplemente al mundo cuando estas
durmiendo». Su despertador era un pez gordo en el East-West Center, famoso por su
intrépido intelecto y su reputacién de gran bebedor. Perdia con frecuencia el conocimiento en
las fiestas y los invitados, al irse, se veian obligados a esquivarlo. Pero, en un principio, Ann
no sabia nada de esto. Quedo prendada de su belleza, su inteligencia y su «voz seductora,
casi hipnética». Era, afirmé uno de sus compafieros de clase, «la voz mas dulce y profunda»
que habia oido nunca, «con una articulacion ligeramente africana y puede que un dejo de
Oxford». Iba a ser un Gran Hombre en la nueva Kenia, no «esa clase de hombres que suelen
llevar un preservativo en la cartera», como observd mas tarde una de las amigas de
universidad de Ann. ;Qué iba a hacer una chica estadounidense libre de espiritu?

Su noviazgo fue rapido, intenso y desigual. Como observd Abercrombie, Barack «estaba
mucho mas enamorado de su intelecto que de una mujer». A comienzos de noviembre, en la
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época en que Kennedy estaba imponiéndose por la minima a Richard Nixon, Ann se quedd
embarazada. Le faltaban adn unas pocas semanas para cumplir dieciocho afios. Se casaron
en secreto el 2 de febrero de 1961 en Maui, pero no esta claro cuanto tiempo vivieron
realmente juntos. Scott sefala que los amigos de Ann sospecharon muy pronto que «ella se
habia metido en un buen lio con este tipo». Si la comida que ella le servia le desagradaba, él
tiraba su plato contra la pared. La vida con un patriarca africano empezd a parecer menos
atractiva. Aun antes de que naciera Barack junior, el 4 de agosto de 1961, Ann ya se habia
trasladado a vivir de nuevo con sus padres. Estos se habian sentido «algo intimidados» por
su marido en las pocas ocasiones en que lo habian visto e hicieron cuanto estuvo en su mano
para apartar cualquier desazon que pudieran sentir sobre el matrimonio y la separacién.
Onyango Obama, en cambio, escribié a Stanley Dunham diciéndole que «no queria que la
sangre de los Obama se viera mancillada por una mujer blanca» y rechazé a la nueva familia
de su hijo.

Las patologias de Barack sénior tenian su propia genealogia. Su padre, Onyango Obama, era
un patriarca severo y aterrorizaba a sus mujeres e hijos

Podia haberse evitado la preocupacion. Como deja claro Jacobs, a Barack sénior le inquietaba
mas la idea de triunfar en Kenia que la de mantener unida a su familia estadounidense. En
1961 envid instancias para ser admitido en diversos programas de posgrado de Econdmicas
en Estados Unidos, ocultando a su mujer y a su hijo blancos, y mencionando sélo a Keziay a
sus hijos en Africa. Le hicieron una generosa y completa oferta para estudiar en la New
School de Nueva York, mientras que en Harvard sélo le cubririan la matricula. No habia
ninguna duda de cudl seria su eleccidn. La penuria en Harvard le ofrecia una excusa perfecta
para separarse de su nueva esposa Yy su hijo, asi como un asiento de primera clase en el tren
expreso hacia la prominencia internacional. Como Dunham contd mas tarde a su hijo:
«Barack era un cabroén tan testarudo que tenia que ir a Harvard. “;Como puedo negarme a
recibir la mejor educacion?”, me dijo [...]. Eso es todo en lo que podia pensar, en demostrar
que era el mejor». Al reflexionar sobre las semejanzas entre padre e hijo, Jacobs los imagina
coincidiendo en la calle en Cambridge, dos desclasados ambiciosos, con cada uno de ellos
«reconociendo en el otro gestos propios». Para ambos, escribe, «su pedigri de Harvard
acabaria por convertirse en un aspecto central de su identidad, si bien de modos
fuertemente contrastantes». Para el hijo fue el trampolin hacia la celebridad multicultural;
para el padre, el fracaso que mas tarde intenté camuflar como un éxito.

A comienzos de los afios sesenta, Harvard estaba dominado por la mistica de Kennedy vy los
mantras de la «economia del desarrollo». Ese era el nuevo ambito de los intereses de Barack,
en un momento en el que el departamento de Economia, al igual que la disciplina en general,
estaba desplazandose de la macroeconomia, con su énfasis en el contexto institucional e
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histérico, a la econometria, con su dependencia de los modelos matematicos abstractos.
Barack era un matematico de primera y demostré ser igual de bueno que cualquiera de sus
formidables companeros de clase, entre los que se encontraban Lester Thurow y Samuel
Bowles. Se mantenia apartado del grupo mayoritario de blancos y andaba siempre con los
estudiantes africanos. «Nos hablaba con mucha determinacién de educacién y de lo que
necesitabamos hacer», dijo uno de ellos. «Sonaba exactamente igual que lo hace ahora el
presidente Obama». Pero también pasaba mucho tiempo bebiendo y persiguiendo mujeres.
Dunham se enter6 de sus aventuras y a comienzos de 1964 interpuso una demanda de
divorcio. El problema, para ella, eran no tanto las chicas como el dinero que se gastaba en
ellas en vez de en su hijo. Los planes de Barack se vieron desbaratados poco después. El
director de la Oficina Internacional de Harvard se enterd por el Servicio de Inmigraciéon y
Nacionalizacién de que Obama tenia dos mujeres y se negd a seguir prestandole ningln
apoyo en Cambridge. Le dijeron que se fuera a Kenia a escribir su tesis. El Servicio de
Inmigracién y Nacionalizacién desestimé su solicitud para poder prolongar su estancia. Su
vertiginosa ambicién habia encallado.

De vuelta en Kenia, su experiencia en Harvard pas6 a formar parte de su imagen de Gran
Hombre. Se referia con frecuencia a su educacién en Harvard e insistia en que lo llamaran
«Doctor» a pesar de carecer de la titulacion. Era una época extraordinaria para los jovenes
profesionales negros en un pais africano que acababa de proclamar su independencia. Como
gestor en practicas para Shell/BP, Barack destacaba por sus trajes hechos a medida, sus
corbatas de seda y sus zapatos relucientes, al tiempo que recorria Nairobi haciendo un
estruendo tremendo a bordo de un Ford Fairlane azul con rayas de carreras. Debajo de las
bravuconadas se escondia un deseo desesperado de reconocimiento.

Esto se puso de manifiesto cuando aparecié Ruth Baker. Era una licenciada del Simmons
College que se habia enamorado de él en Cambridge, y a la que habia prometido matrimonio
si viajaba con él a Kenia. Cuando se presento alli, él pidié a su amigo Samuel Ayodo, el
ministro de recursos naturales, que «dijera a Ruth que mi padre es un rey y mi familia es
muy, muy importante». Barack estaba absolutamente deseoso de impresionar a Ruth y de
impresionar a todo el mundo con su esposa blanca. No tenia ninguna intencién de vivir
«como un africano», dijo a sus amigos, con mas de una mujer a la vez en casa. Kezia no
formaria parte del lote.

Barack destacaba por sus trajes hechos a medida, sus corbatas de seda y sus zapatos
relucientes. Debajo de las bravuconadas se escondia un deseo desesperado de
reconocimiento

Ruth se enterd enseqguida de que los hombres africanos se quedaban bebiendo y de jarana
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todas las noches. Pero su marido empezaba antes, cuando aun era de dia, y se mostraba
mas infatigable que la mayoria de sus colegas. Barack volvia a casa tarde, a trompicones,
gritando a su esposa por estar dormida, pegandola por no haberle preparado nada de comer,
escandalizando a los vecinos y aterrorizando a los nifios, dos habidos con Ruth y un hijoy
una hija con Kezia. (Aceptd a los hijos de Kezia en su familia, pero se negd a que su madre
los visitara).

El declive de Barack se ajustaba a un patrén. Solia conseguir un trabajo decente gracias a
sus conocimientos econométricos -con el Banco Central de Kenia, luego con la Sociedad para
el Desarrollo Turistico de Kenia-, pero pronto empezaba a quejarse: «El dinero no era nunca
suficiente», escribe Jacobs, «tenia un trabajo por debajo de sus posibilidades» o los que
estaban por encima de él eran unos ineptos. Cuando estaba borracho, que era la mayor parte
del tiempo, solia menospreciar las capacidades de sus superiores y afirmaba tener un estatus
superior al que poseia realmente.

Algunas de sus dificultades podian atribuirse a circunstancias que escapaban a su control. El
gobierno de Kenyatta estaba dominado por kikuyus; Barack era un luo. Nunca fue capaz de
erradicar su tendencia a la brusquedad. Sus criticas de los planes de desarrollo de Kenyatta
fueron a menudo muy atinadas. Anticipd las catastrofes creadas por el capital carente de
regulacion y propuso en su lugar la fusién del mercado libre y el comunalismo en las
cooperativas agrarias. Pero las criticas acertadas no eran el camino para llegar al poder.
Barack se dio cuenta de que no podia hacerse el tonto para tratar de ganarse el favor de los
europeos en el Banco Central de Kenia. Durd nueve meses. Después de que Mboya, también
un luo, fuera asesinado, Barack acusé publicamente a los kikuyus, denunciando la «traicién al
pueblo keniano» por parte de Kenyatta. No era este el tipo de conducta que iba a animar a la
Sociedad para el Desarrollo Turistico de Kenia a hacer la vista gorda con sus excesos con el
alcohol. Fue despedido, se puso a beber de forma desmedida y estrellé su coche contra un
arbol, rompiéndose la pierna en varios puntos. Ruth paso a ser el Unico sostén para la familia.

(*IBarack, que habia dejado de ser un Gran Hombre, pero que seguia intentando guardar las
apariencias de que continuaba siéndolo, vol6 a Hawai en 1971 para reunirse con su hijo. El
padre parecia fragil y andaba cojeando, pero aun podia seguir pontificando con su
envolvente y autoritaria voz de baritono, tratando de afirmar de forma intermitente su
autoridad sobre un hijo al que no veia desde que era un bebé. Y, durante un par de semanas,
lo consiguid. En Los suefios de mi padre, Barack junior recordaba el poder de la voz de su
padre para obligar a prestarle atencion y respeto, para devolver a toda la familia aquella
atmdsfera esperanzada de comienzos de los afios sesenta. Pero una noche en la que el
muchacho encendid la television para ver Como el Grinch robd la Navidad, su padre le dijo
que la apagara y se pusiera a hacer los deberes: «Barry, no trabajas tan duro como deberias.
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Vete ahora mismo antes de que me enfade contigo». Barry se retird a su habitacion,
contando los dias que faltaban hasta que se fuera su padre. Barack sénior se quedé el tiempo
suficiente como para hacer una aparicion triunfal en el colegio de Barry en su condicién de
representante exético y elocuente de la Nueva Africa. Conservé esa estatura mitica en la
imaginacion de su hijo hasta que Barry, en su juventud, supo de labios de su hermanastra
Auma de los numerosos defectos y del patético desenlace del padre de ambos. Después de la
visita a Honolulu, el viejo Obama regresé a Nairobi para sequir bebiendo desaforadamente
hasta matarse. Una noche de noviembre de 1982, muy tarde, acabd el trabajo. El libro de su
hijo, Los suefios de mi padre es, en parte, el intento de hacer las paces con el idolo caido.

La madre de Obama recibe poca atencién en este libro, a pesar de haber sido el progenitor
que realmente lo crid. A Singular Woman, de Janny Scott, completa las lagunas y reconstruye
la vida peripatética de Ann Dunham tras la separacién del padre de su hijo. Scott intenta por
todos los medios redimir a Dunham del aura hippy y atolondrada que la rodea en Los suefios
de mi padre. Era «fuerte, despierta y mundana», insiste Scott, a pesar de que llevara
sandalias de goma y vestidos batik holgados. La redencion acaba produciéndose, si bien de
forma limitada. Al final, Scott acepta el juicio de Obama. «Era una persona muy fuerte a su
manera», son las palabras de él. «Dura, capaz de recuperarse de los reveses, persistente». Al
fin y al cabo, termind su tesis de antropologia a pesar de una década y media de
interrupciones y retrasos. «Pero pese a estas virtudes -concluye su hijo-, no era una persona
bien organizada». El juicio es fulminante, pero decepcionante. Desorganizacion, observa
Scott, podria significar cualquier cosa, «desde una casa desordenada hasta una vida
desordenada». Obama contesta: «Todo lo anterior». La vida de Dunham no fue ni tan
destructiva ni tan autodestructiva como la de su primer marido. Pero fue, en muchos
sentidos, igual de desordenada. Y el caos de ambos contribuyd a moldear el estilo
cuidadosamente resuelto de su hijo.

En Los suerios de mi padre, Barack junior recordaba el poder de la voz de su padre para
obligar a prestarle atencion y respeto

Dunham era una madre sola con recursos que se sentia atraida por los hombres exéticos de
piel oscura. Tras regresar al East-West Center en 1963 para estudiar antropologia, conocié a
Lolo Soetoro, un licenciado javanés paciente y de trato facil, lo contrario de Barack sénior. Se
casaron en marzo de 1964. Poco mas de un afio después, tras un golpe derechista que llevé
al régimen de Suharto al poder, se exigio a los indonesios que estaban estudiando en el
extranjero que regresaran para hacer el servicio militar. Lolo asi lo hizo y luego pidié que se
le unieran su mujer y su hijastro. Llegaron en 1967, después de que Ann se licenciara. Barry
tenia seis anos.
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La pareja fue virando gradualmente hacia mundos sociales distintos. El padrastro de Barry
ocupd un puesto directivo de nivel intermedio en Union Qil; su madre, que se negé a
representar el papel ornamental de la mujer del empresario, se puso a trabajar como
profesora de inglés y «comunicaciones comerciales» en una escuela de direccién de
empresas para organizaciones no gubernamentales, fundada por el Servicio de Informacién
de Estados Unidos, una creacion caracteristica de la era Kennedy cuya finalidad era crear
una elite indonesia prooccidental. En mundos aparte, en Cambridge y en Yakarta, ambos
padres estaban participando en una atmdésfera comun de liberalismo confiado caracteristica
de los tiempos de la Guerra Fria.

Para Barry, aquellos afos fueron de cualquier cosa menos de confianza. Hacerse mayor en
Indonesia no era una empresa nada facil para un muchacho de piel negra. La hostilidad racial
se sumaba a los ideales convencionales de belleza fisica. Un dia, cuando tenia nueve afos,
salid a pasar con su madre y una amiga. El salié corriendo por delante. Scott escribe:

Un tropel de nifios indonesios empezaron a tirar piedras en su direccién, escondiéndose
detras de un muro y gritando insultos raciales. El parecié no inmutarse, moviéndose de
un lado a otro como si estuviera jugando a no dejarse dar por una pelota lanzada «por
jugadores invisibles», recordaba [Elizabeth] Bryant [la amiga de Ann]. Aparentemente,
Ann no reaccioné de un modo ostensible. Dando por supuesto que ella no debia de
haber comprendido las palabras, Bryant se ofrecié a intervenir. «No, no pasa nada»,
recordaba que le habia dicho Ann. «Esta acostumbrado».

«Creo que, por este motivo, él es tan halus [paciente, tranquilo, amable]», le dijo Bryant a
Scott. «Si no sabes escuchar bien en Indonesia, es mejor que te vayas». Los colegios
indonesios inculcaban una cultura del autocontrol; para sobrevivir habia que cultivar la
capacidad de resistir que te hostigaran y se burlaran de ti. Como dice otro de los informantes
de Scott, «si te enfureces y reaccionas, pierdes. Si aprendes a reirte y a aceptarlo sin ningun
tipo de reaccién, ganas». En Indonesia, Obama aprendié a tomarse las cosas con calma.

El libro de su hijo, Los suefios de mi padre es, en parte, el intento de hacer las paces con el
idolo caido

También aprendié a ser ambicioso. Su madre trabajaba horas extra en la escuela y, escribe
Scott, «apenas parecia dormir. Solia quedarse levantada, escribiendo a maquina y
corrigiendo los deberes de Barry, y luego se levantaba antes del amanecer». Compaferos de
trabajo y su criado Saman dicen que Ann pegaba a Barry y que incluso le atizaba con el
cinturdn militar de su padre; el presidente lo niega. Fueran cuales fueran los métodos de Ann,
fomentd que el muchacho abrigara metas grandiosas. «;Qué quieres ser cuando seas
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mayor?», le preguntd Lolo una tarde. «Oh, primer ministro», dijo Barry. Rebosante de orgullo
por su brillante hijo, Ann se valié de las conexiones de sus padres para conseguir una beca a
fin de que Barry estudiara en la Academia Punahou de Hawai.

La separacidn fue dificil para un muchacho de diez afios, aunque se iba a vivir con sus
abuelos en un lugar que le resultaba familiar. Pero su madre y su hermanita Maya pronto se
unieron a él. Lolo se quedo en Indonesia, mientras que Ann regresé a la facultad de
Antropologia en el East-West Center. Realizar un doctorado al tiempo que educaba a hijos de
dos razas y de dos padres diferentes era «infrecuente, peligroso y dificil», escribe Scott, a
pesar de que pudiera depender de sus padres para que le prestaran apoyo econdémico. Su
mentora fue Alice Dewey (la nieta de John), que habia formado parte del mismo equipo de
Harvard que habia trabajado en Indonesia en los afios cincuenta y entre cuyos integrantes se
encontraba también Clifford Geertz. Para su proyecto de tesis, Dunham investigé las
industrias artesanales como una alternativa de subsistencia para las familias campesinas en
Java. En 1975, Ann se fue a Indonesia a realizar trabajo de campo, llevandose consigo a
Maya. Barry prefirid quedarse en Hawai con sus abuelos para terminar sus estudios en el
instituto. No hubo abandono, insiste Scott; fue lo que quiso el muchacho y «la decisiéon mas
dura» que tomd nunca su madre.

Al igual que otros antropdlogos, Ann se sintié atraida por el Centro de Estudios de la
Poblacién de la Universidad Gadjah Mada de Yogyakarta, en la que fue a impartir
conferencias Ernst Friedrich Schumacher y donde seguia disfrutandose del placer de ensefiar
a un nimero reducido de alumnos. Lolo, enfermo del higado, vivia separado de Ann: su
relacién «habia dejado de ser un matrimonio que funcionara como tal», escribe Scott, aunque
su divorcio no se consumaria hasta 1980. Dunham, que se alimentaba de noodles fritos y
durian, la pestilente fruta local, se sumergio en la investigacion del campesinado javanés.
Descubrié que la industrializacion de la agricultura habia generado un paro rural
generalizado, especialmente entre las mujeres, y que el «atraso» indonesio se debia no tanto
a valores culturales como al acceso al capital, o a la ausencia de él. Al igual que su exmarido
en Kenia, ella estaba aprendiendo a cuestionar los dogmas del desarrollo.

Scott intenta redimir a Dunham del aura hippy y atolondrada que la rodea en Los suefios de
mi padre. Era «fuerte, despierta y mundana», insiste

Cuando regres6 a Hawai para el Gltimo afio de Barry en el instituto, Ann se mostré
apesadumbrada por su aparente falta de rumbo. Cuando se burlé de él como un tontaina
despreocupado, el muchacho devolvié el disparo: «Bueno, jpor qué no? Puede que sea eso lo
que quiera hacer en la vida. Mira al abuelo [el padre de ella] [...] ¢Es eso lo que te preocupa?
¢Que acabe como el abuelo?». EIl muchacho se habia vuelto impaciente y le molestaba la
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sensacién de que él fuera un mero «experimento» de su madre: su empefo, como Obama
contd mas tarde a Scott, de crear un hijo que fuera «una especie de cruce entre Einstein,
Gandhi y Belafonte». La rebelidon fue una aventura pasajera. En el otofio de 1979, Barry
encaraba su primer afio universitario en el Occidental College de Los Angeles.

I

Ann volvié tras aceptar un puesto trabajo con la Agencia para el Desarrollo Internacional de
Estados Unidos en Java central. No era tanto una antropéloga como una organizadora
comunitaria, que apoyaba a las industrias artesanales y gestionaba el tipo de préstamos a
pequefa escala que mas tarde se conocerian con el nombre de «microcréditos». Esto fue el
comienzo de una serie de trabajos, posteriormente con la Fundacién Ford y con el Banco
Popular de Indonesia, que la situaron en medio de la transicién del liberalismo desarrollista
financiado por el gobierno al neoliberalismo regido por las normas del mercado. A lo largo de
su crénica, Scott subraya la competencia principal de Dunham: «Se marcaba objetivos,
cumplia los plazos, trabajaba en equipo, no modificaba las reglas». Como afirma un
companero de trabajo: «Esta idea de que ella era esta trotamundos hippy que no se enteraba
de nada de cuanto la rodeaba y se dedicaba a vivir una aventura no encaja con la Ann que yo
conozco [...]. En cierto sentido, era tan Tipo A como cualquier otra persona del equipo». No
se andaba con chiquitas cuando se sentia insultada. «No me llames carifio», le dijo a un
contratista que habia empezado a tratarla con un exceso de confianza. «Muy bien, colega»,
dijo él. Se comportase como se comportase en relacién con sus hijos, Ann Dunham no tenia
nada de «blandengue y un poco ingenua».

Al igual que ella, Barry alimentd una actitud liberal escéptica hacia el imperialismo disfrazado
de desarrollo. Después de cambiarse a la Universidad Columbia y licenciarse en 1983,
escribid a su madre desde Nueva York diciéndole que estaba «trabajando para el enemigo»:
Business International Corporation, una consultora que proporcionaba informacién sobre
paises extranjeros a inversores potenciales. Pocos meses después se trasladaria a Chicago
para realizar un trabajo como organizador comunitario.

Ann seguia afianzando su vida paso a paso en Indonesia, con programas pioneros de
microfinanciacién y completando por fin una tesis titulada «Herreria campesina en Indonesia:
supervivencia y crecimiento en medio de la adversidad». Con mas de un millar de paginas, el
estudio confirmaba lo que ella habia estado aprendiendo durante afios en zonas rurales
apartadas de Java: la prosperidad de los pueblos se veia constrefiida no por una ausencia de
espiritu emprendedor, sino por una ausencia de capital, no por cultura sino por economia
politica. En torno a la misma época, comienzos de los afios noventa, Barry se licencié en la
Facultad de Derecho de Harvard. «Asi que va a ser un multimillonario», dijo uno de los
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amigos de Ann. «No -dijo Ann-, va a volver a Chicago para trabajar por el bien comun sin
ningun tipo de remuneraciéon». «Muy bien, o sea que quiere ser presidente», dijo el amigo.
«Para su sorpresa -escribe Scott-, Ann empezé a llorar». Cuando su hijo se mudo a Chicago y
llevd a cabo lo que ella vio como una «eleccién profesional» de identificarse como negro,
Dunham sintié que estaba distanciandose de ella.

Con un doctorado a los cincuenta afios, Dunham prosiguié una carrera dentro de la
microfinanciacion que le condujo a un trabajo pobremente remunerado en Nueva York en el
Banco Mundial de las Mujeres. Pasé a ser la «abuela del pueblo» para los colegas mas
jovenes: «Podia ser una de esas mujeres gordas con mucho pelo y un aire bohemio, pero
estaba intentando hacer lo correcto por los motivos correctos», admitio su jefa. La vida en
Nueva York era fria, dura y cara. Pronto se volvi6 a Yakarta para llevar a cabo un trabajo
mejor pagado con el Ministerio para el Papel de las Mujeres indonesio, pero no duré mucho.
Los dolores de estémago que habian estado atormentdndola durante meses continuaron
incluso después de una apendicectomia. Posteriormente regresé a Estados Unidos, donde le
diagnosticaron un cancer y donde recibid tratamientos prolongados e ineficaces. Muri en
noviembre de 1995.

Ann fomentd que el muchacho abrigara metas grandiosas. «;Qué quieres ser cuando seas
mayor?», le preguntd Lolo una tarde. «Oh, primer ministro», dijo Barry

Por entonces Barry era Barack Obama y ya habia emprendido una carrera cuyos pasos
estaban todos cuidadosamente planificados. Su principal colaboradora y confidente era
Michelle Robinson Obama, una afroamericana con raices en el Chicago obrero, también
licenciada en la Facultad de Derecho de Harvard y abogada en el bufete Sidley Austin de
Chicago. El obtuvo alli un puesto de trabajo en 1989; le asignaron a ella como su mentora. Se
casaron en 1992. Cuando él optd a un puesto en el Senado en 1996, suavizd su escepticismo
hacia la politica electoral preguntando: «;Qué pasaria si un politico considerara su trabajo
como el de un organizador [...] en parte profesor y en parte abogado defensor, alguien que
no infravalora a sus votantes sino que los educa en torno a las verdaderas opciones que
tienen ante si?». Michelle tenia menos confianza que Barack en que podria conseguirse un
«cambio sistémico» por medio de la politica, pero acabé cediendo a la vision de su
organizador.

El relato de los Obama que hace Jodi Kantor muestra cuan poco hechos estaban a los
agobiantes rituales sociales del Washington oficial a su llegada a la Casa Blanca, con cuanto
celo, y cuan en vano, intentaron preservar su privacidad y libertad, y cuan decepcionante ha
resultado ser la presidencia, no sélo para la Primera Dama, sino también para el propio
presidentejodi Kantor, The Obamas: A Mission, A Marriage, Nueva York, Little, Brown and
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Company, 2012.. Eran personas venidas de fuera, por su origen racial, por su afan de
permanecer en contacto con amigos negros de Chicago y por sus esfuerzos para mantener
una vida propia con sus dos hijas. Su deseo de preservar las cenas familiares y de pasar las
tardes en casa dio lugar al rechazo de numerosas invitaciones, lo cual reforzé su aislamiento.

El estilo personal del presidente produjo en parte el mismo efecto. «Yo no soy Bill Clinton»,
dijo a poco de hacer publica su candidatura. «No necesito esto [la adulacién de las
multitudes] [...]. No necesito nada». El conciliador, el organizador comunitario, era también
un isolatoTérmino acufiado por Herman Melville en Moby Dick para referirse al aislamiento
intrinseco de todos los seres humanos. (N. del t.) que se retiraba al Salon de Tratados a
ultima hora de la noche para tomar sus decisiones mas dificiles. En el fondo era un
tecndcrata, no un politico. Como dijo un miembro de su equipo, Obama «cree que la politica
es una ciencia (en gran medida, economia), que el objetivo es maximizar los mayores
beneficios para el mayor nimero de personas, y que hay decisiones “correctas” e
“incorrectas”». En privado se burlaba de la pompa y el poder, y sentia una atraccién natural
por los desamparados, pero ha estado siempre convencido de que él era el hombre mas serio
que habia en la habitacién. Sin embargo, cuando salian a la luz los errores de sus consejeros,
se mostraba indulgente. «Tenia la costumbre muy arraigada: era hijo de un padre arrogante
y ensimismado que lo abandond, y de una madre que lo queria pero que, sin embargo, envié
a su hijo a vivir al otro lado del océano lejos de ella», escribe Kantor. «Aplicar unos
estandares estrictos a aquellas personas que lo rodeaban lo habria dejado sin nadie y
aprendid a confiar enormemente en si mismo para compensar los fracasos y las ausencias de
sus padres». Estas observaciones evocan la imagen del joven Barry Obama, independiente y
solo en Indonesia, jugando a que no le dieran con la pelota unos adversarios invisibles.

Scott subraya la competencia principal de Dunham: «Se marcaba objetivos, cumplia los
plazos, trabajaba en equipo, no modificaba las reglas»

La combinacion de aislamiento y conciliacidn crearon la apariencia -que paso a ser la
realidad- de debilidad. Michelle echaba chispas. Aunque él no tenia su cerebro a remojo en
alcohol, el hijo parecia también condenado a un tragico destino: un hombre
excepcionalmente inteligente e integro echado a perder al menos en parte por su propio
temperamento contradictorio.

Sélo habia una manera de escapar de las frustraciones de la politica en la colina del
Capitolio: la politica exterior, especialmente la que tenia un sesgo militar. Obama se decanté
avidamente por el engrandecimiento del poder ejecutivo que habia criticado con tanta
contundencia en Bush. Cuando mejor se manifest6 esto fue el dia que anuncid el asesinato
de Osama Bin Laden: «Su expresion era fria, dura y satisfecha: habia eliminado al principal
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enemigo del pais, habia logrado lo que no pudo conseguir George W. Bush y habia mostrado
por fin al pais los asuntos absolutamente serios de los que habia estado ocupandose»,
escribe Kantor. No hay duda de ello: «Habia algo de disciplinado y satisfactorio en el trabajo
secreto en aras de la seguridad nacional. No habia un Congreso cadtico con el que tener que
lidiar, no habia que andar con halagos y con tiras y aflojas con los legisladores y,
ciertamente, no habia que enfrentarse a la resistencia del Tea Party». Puede que la
preferencia de Obama por las fuerzas de operaciones especiales de Estados Unidos por
encima de los politicos republicanos resulte comprensible, si estamos hablando de quién se
sienta a tu lado en el taburete del bar, pero para un presidente las implicaciones son
alarmantes.

Estamos de nuevo de vuelta en el mundo del comandante en jefe de mirada implacable. La
politica reciente refleja la revitalizacion del consenso intervencionista de Washington. La
demonizacion de Iran se acelera al tiempo que el presidente envia tropas estadounidenses a
Australia y la secretaria de Estado a Myanmar. Las puertas abiertas para la implicacion de
Estados Unidos en Asia, que se abrieron de par en par en plena cara de Japdn hace un siglo,
se reabren ahora en la de China. Cabe imaginar muy bien cual seria la reaccion
estadounidense si China realizara un movimiento similar en Venezuela o Colombia. La
manera en que Obama ha decidido escapar de la desilusién podria acabar por ponernos a
todos en peligro.

Jackson Lears es catedratico de Historia en la Universidad Rutgers y director de la revista
Raritan. Es autor, entre otros libros, de Something for Nothing: Luck in America (Nueva York,
Viking Penguin, 2003) y Rebirth of a Nation, the Making of Modern America, 1877-1920
(Nueva York, HarperCollins, 2009).
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