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Esta novela se inicia de la siguiente manera: el narrador esta en el jardin de su casa; extiende la vista
y extiende su mente. Imagina luego un espacio urbano conocido: Budapest, el Hotel Korona, la Plaza
de la Liberacidén... Comienza a rescatar imagenes del pasado. Todo adquiere el caracter de la
presentacion de un escenario a telén alzado momentos antes de que se inicie la representacién del
drama. Se van concentrando, como en un movimiento centripeto, las ideas que acuden a su mente, lo
mismo que las imagenes. Este hombre es escritor, se dispone a emprender su novela mas arriesgada.
Se encuentra en una etapa de su vida en la que «en torno a los cincuenta, la muerte te mira a los
0jos. ;Cémo nombrar la conciencia de la propia insignificancia, esa insignificancia que se considera
infinita?». Esta pregunta es tan expresiva que contiene, en realidad, el sentido del libro. Pero hay,
ademas, una afirmacién complementaria: «Un hombre de mediana edad no quiere ni morir ni
envejecer. Lleva el cuchillo de la conciencia clavado en el corazén». Este es el motivo por el que el
escritor se obliga a escribir con riesgo. Sentido y motivo se acoplan y se materializan en un artificio:
«El texto de este libro -declara- se mueve en la frontera entre la reflexion, el cuento y el testimonio y
ni yo sé con certeza si realmente sucedid asi». Y de este modo imagenes y recuerdos, cosas y
pensamientos, se extienden por el jardin como invitados, abren las puertas de la casa que es la
propia novela mientras se va cerrando el primer dia, el dia en que el escritor ha tomado la decision de
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escribir; se cierra por su propio peso sobre el suefio del escritor: el real, el que lo adormila tras la
primera jornada, y el motivado: el que le impulsa a escribir esta «novela sobre una novela ficticia».

La novela se divide en diez secciones, cada una con sus correspondientes movimientos. Konrad va a
elegir a cuatro personajes que son los elementos sustanciales del drama: tres amigos de juventud
(David el escritor; Antal el cineasta; Janos el profesor) y una mujer: Melinda, casada con Antal,
amante de Janos. Ademas, los lazos familiares van abriendo el libro a nuevos personajes que lo
llenan. David Kobra es el escritor que esta escribiendo y, al tiempo, protagonizando la novela pues,
en realidad, Konrad se sitla detras de un narrador que emerge y se sumerge a conveniencia, sobre
todo cuando las voces de los personajes necesitan alejarse un tanto para solicitar una perspectiva
sobre sus vivencias. En David hay rasgos claros de la biografia de Konrad. Poco a poco, a medida que
avanzamos por la novela -tarea para lectores avidos o avezados- comprendemos que el autor se
dispone a desplegar toda una vida. Una vida que se tuerce cuando, en 1944, el pequeno David
escapa con su hermana a Budapest, a una casa de acogida de judios perseguidos, justo el dia anterior
a la razzia por la que se llevaron al resto de los judios del pueblo rumbo a Auschwitz. Aqui, en esta
primera seccién, se cuenta la infancia, feliz hasta que los padres son deportados; es un verdadero
saco de cosas, un catastro de objetos, vivencias y personas. La segunda seccidn es una especie de
doble descripcidn: la de la realidad y la de la memoria. En este doble juego temporal quedan fijadas
las familias, las relaciones futuras y las pérdidas... y el modo de relatar que Konrad ha elegido. Se
cuenta a saltos en dos tiempos: el real y el literario, y emerge una sensualidad que tifie por igual
objetos y personas, sensualidad que los singulariza y los entrafia en el tejido del presente.

A partir de la tercera seccion, el modo narrativo se desarticula y rearticula de nuevo. Hay que tener
en cuenta dos cosas: la primera, que la novela abarca mas de cincuenta afios de vida, tomando a
David Kobra como referente cronolégico. Segunda: se trata de una vida que (salvo la infancia en la
medida que ésta representa el paraiso y, en tanto que tal, un territorio ajeno a la historia) transcurre
bajo el miedo y la opresion; primero, de los judios hiingaros bajo el nazismo; después, cuatro afios de
expectacion de libertad; a continuacidn, la imposicidn soviética. Cuatro afnos, pues, de relativa
libertad embutidos como en un sandwich de dos totalitarismos: este es el escenario vital y moral en el
que se desenvuelven las vidas de todos los personajes. Pero en su caso hay algo mas: al ser judios
son supervivientes, por lo que cae sobre ellos una doble carga: haber sobrevivido para vivir
sometidos. Este aspecto de la historia que se nos cuenta es el que asienta la intensidad dramatica de
todo cuanto acontece en ella, del humor al horror, de la extravagancia a la resignacién. Esa misma
fuerza dramatica es la que sostiene con toda eficiencia la diversidad de personajes, primeros o
secundarios, sin que pierdan un apice de singularidad.

El otro asunto de importancia son las voces. El jardin del titulo es, en realidad mas que un jardin: es el
recuerdo del tiempo de infancia, de los tiempos vividos juntos, donde David y Melinda convocan real y
ficticiamente a sus seres queridos, que es como decir a su propia historia personal. Entonces, las
voces narrativas cambian constantemente, la narraciéon adquiere una ubicuidad muy agil y expresiva,
incluso dentro de un mismo movimiento, en cada seccidn. El lector se ve continuamente obligado a
acomodarse, su mente no para quieta, se mueve atras y adelante, y se pregunta y duda y se
contradice, todo ello prendido de un relato que requiere, eso si, calma lectora. Las palabras del autor
que Yo citaba al principio de este articulo conviene recordarlas ahora: se trata de un movimiento a lo
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largo de una frontera «entre la reflexion, el relato y el testimonio» y ciertamente es asi. Lo que
sucede es que la progresién narrativa no responde a un criterio de construccién tradicional sino,
precisamente, a la necesidad de romper ese criterio. A unas vidas rotas se corresponde una
estructura rota; a un aliento de conciencia se corresponde una reconstruccion de la misma a partir de
los fragmentos que la memoria puede aportar; a una justificacién de la vida donde la libertad ha sido
aplastada se corresponde el fingimiento de la libertad o, dicho de otro modo, la busca del espacio de
libertad personal donde ésta no se pierda; y la busca de esa libertad personal se rompe y se
recompone como se rompen y recomponen las relaciones personales. Este es el circuito que Konrad
debe sellar y soldar literariamente.

Hay, ademas, una sombra que planea sobre David -lo mismo que sobre otros supervivientes-y es la
sombra de la muerte, que poco a poco -no olvidemos que se trata de nifios cuando la ven por primera
vez y de un adulto de cincuenta cuando se convierte en un cuchillo en la conciencia- va asentando su
presencia; al principio, como amenaza real y azarosa a la vez («Debo mi vida a una serie de
afortunadas coincidencias»; «La vida es buena suerte; la muerte, mala suerte») que se transforma
para el superviviente en una razén para vivir y en una losa a la vez: «Vives en vez de los otros». La
escritura de David Kobra pisa sobre esta verdad, pero, tanto en él como en general, determina la
creacion o la destruccién de la conciencia. En la confluencia de la supervivencia y el azar pesa para
siempre, ademas, un descubrimiento que es crucial para Kobra, el de la obediencia como error moral:
te matan porque te resistes y te matan porque no te resistes. La inseguridad y la incertidumbre se
alimentan de semejante descomposicion. ;COmo construir -o reconstruir- la conciencia a partir de
ahi?

La incertidumbre es el territorio del hombre moderno; frente a la idea de solidez, inseguridad; frente a
conciencia Unica, conciencia atomizada. Pero no todos pisan ese territorio de la misma manera. Janos,
el judio-huingaro errante, el vividor, el emigrante, el picaro, el intelectual con pasaporte americano, el
anti-Kobra, complementa perfectamente a este Ultimo, escritor, que ha permanecido en su tierra,
soportando la censura, el secuestro de manuscritos y el silencio. Son dos reacciones bien distintas al
efecto obediencia antes mencionado, también al sometimiento real a dos totalitarismos. Ambos pisan
el suelo de la inseguridad, pero desde posiciones antinémicas; ambos tienen aventuras amorosas,
pero el primero no procrea y el segundo si; y los dos se sitlan cada uno a un lado de Antal, el
cineasta, el marido de Melinda. Ese es el trio de amigos con un pasado comun. En Melinda, en
cambio, la conciencia no es basicamente conceptual, sino fundamentalmente terrena; por eso su
busca de la libertad es otra bien distinta y su firmeza la convierte en una referencia. Janos y Antal la
buscan en ella; Kobra en Regina, hija de ambos, un amor otofial e incestuoso. Y por todo ello, David
Kobra debe una novela: por si mismo, por los otros y también por vivir en vez de otros. Una novela
construida con los elementos disgregados por la vida y reunidos no del modo tradicional de una
construccion literaria, sino a costa de esa misma construccién literaria tradicional. Reflexién,
narracion y testimonio -entreverados con esa conviccion concienzuda del escritor centroeuropeo,
donde la mezcla y la acumulacidn se emplean sin temor y con energia- son los tres pies de esta
sélida, convincente y generosa novela, de esta convocatoria en el jardin.

Konrad escribe una novela que desea tan abarcadora que pone en ella todo lo que tiene; como quien
dice, ha debido quedarse vacio después de este esfuerzo, no ha dejado ni un mal pensamiento en la
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alacena. El sentido de la complejisima construccion lo acaba revelando: «El lector cree al principio
que el autor se ha vuelto loco; luego empieza a dudar y a crear su propia novela a partir de los
elementos que la constituyen. Elegira entre diferentes finales porque uno le gustara mas que el otro.
Juntara las secuencias que considere vinculadas. No nos imponemos al lector y éste escogera a
discrecion de nuestro libro o calendario». Sin embargo, la novela tiene un principio y un final; el
principio, la voz que extiende su mente y su mirada desde el jardin; el final, la misma persona (David)
resumiendo, cerrando, sosegando toda la barahinda de asuntos, secuencias, escenas, imagenes y
pensamientos que el lector, como supone Konrad por boca de David Kobra, ha tenido que ir
ordenando y ajustando por su cuenta. «No es esta una novela como Dios manda. En el transcurso de
la noche van llegando los invitados; somos cada vez mas. Tantos que hasta se cruzan desconocidos.
Cedemos a una partitura secreta cuya lectura se vuelve cada vez mas lenta». A no dudarlo, entre los
invitados que se acercan al jardin a medida que la noche avanza (esta novela es también una gran
fiesta dentro de una larga noche de la memoria) esta el lector.

Pero es en las reflexiones finales de Kobra donde la composicion de la novela muestra toda su
ambicién. Y lo muestra tras haberlo conseguido, quiza como gratitud hacia el lector que la ha
remontado: «La novela no transcurre en el jardin, ni en la plaza, ni en el hotel, sino aqui en el papel.
Escribir la novela me sirve para elaborar mi vida. La novela es la forma total y todo el saber cabe en
ella. Lo épico es sdlo uno de sus segmentos. Me interesa determinar mis fronteras. Mas que lineal, el
discurso es oscilante. La trama, una secuencia de frases y de parrafos. El resultado: una urbe
novelesca. Un sistema abierto que dura hasta el final de mis dias. Los personajes y los circulos de la
vida se entrelazan de una frase a otra, los protagonistas envejecen cuarenta afios y luego
rejuvenecen con el movimiento del columpio». Como el lector comprenderd, esta es una experiencia
narrativa de una ambicidn exhaustiva, uno de esos esfuerzos que parecian haber caducado. Es, por
tanto, un libro que requiere atencion y tiempo, que requiere vivirlo para poder ir entendiéndolo y que,
a la vez, se lee como si se estuviera viviendo porque no hay gratuidad ni en la repeticion ni en la
acumulacién, que existen, pero cuyo valor ritmico y de disposicién es muy importante. Se requiere
ese tiempo de lectura que hay que conceder a las grandes novelas. Y ahora que se habla tanto de
novela y realidad, este libro reduce a escombros a la mayoria de los textos que han tratado de
protegerse bajo esa bandera. La gran literatura nunca es oportunista.
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