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Esta novela se inicia de la siguiente manera: el narrador esta en el jardin de su casa;
extiende la vista y extiende su mente. Imagina luego un espacio urbano conocido: Budapest,
el Hotel Korona, la Plaza de la Liberacidn... Comienza a rescatar imagenes del pasado. Todo
adquiere el caracter de la presentacion de un escenario a telén alzado momentos antes de
que se inicie la representacion del drama. Se van concentrando, como en un movimiento
centripeto, las ideas que acuden a su mente, lo mismo que las imagenes. Este hombre es
escritor, se dispone a emprender su novela mas arriesgada. Se encuentra en una etapa de su
vida en la que «en torno a los cincuenta, la muerte te mira a los ojos. ;Cémo nombrar la
conciencia de la propia insignificancia, esa insignificancia que se considera infinita?». Esta
pregunta es tan expresiva que contiene, en realidad, el sentido del libro. Pero hay, ademas,
una afirmacién complementaria: «Un hombre de mediana edad no quiere ni morir ni
envejecer. Lleva el cuchillo de la conciencia clavado en el corazén». Este es el motivo por el
que el escritor se obliga a escribir con riesgo. Sentido y motivo se acoplan y se materializan
en un artificio: «El texto de este libro -declara- se mueve en la frontera entre la reflexién, el
cuento y el testimonio y ni yo sé con certeza si realmente sucedio asi». Y de este modo
imagenes y recuerdos, cosas y pensamientos, se extienden por el jardin como invitados,
abren las puertas de la casa que es la propia novela mientras se va cerrando el primer dia, el
dia en que el escritor ha tomado la decision de escribir; se cierra por su propio peso sobre el
suefo del escritor: el real, el que lo adormila tras la primera jornada, y el motivado: el que le
impulsa a escribir esta «novela sobre una novela ficticia».

La novela se divide en diez secciones, cada una con sus correspondientes movimientos.
Konrad va a elegir a cuatro personajes que son los elementos sustanciales del drama: tres
amigos de juventud (David el escritor; Antal el cineasta; Janos el profesor) y una mujer:
Melinda, casada con Antal, amante de Janos. Ademas, los lazos familiares van abriendo el
libro a nuevos personajes que lo llenan. David Kobra es el escritor que esta escribiendo y, al
tiempo, protagonizando la novela pues, en realidad, Konrad se sitla detras de un narrador
que emerge y se sumerge a conveniencia, sobre todo cuando las voces de los personajes
necesitan alejarse un tanto para solicitar una perspectiva sobre sus vivencias. En David hay
rasgos claros de la biografia de Konrad. Poco a poco, a medida que avanzamos por la novela
-tarea para lectores avidos o avezados- comprendemos que el autor se dispone a desplegar
toda una vida. Una vida que se tuerce cuando, en 1944, el pequefio David escapa con su
hermana a Budapest, a una casa de acogida de judios perseguidos, justo el dia anterior a la
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razzia por la que se llevaron al resto de los judios del pueblo rumbo a Auschwitz. Aqui, en
esta primera seccion, se cuenta la infancia, feliz hasta que los padres son deportados; es un
verdadero saco de cosas, un catastro de objetos, vivencias y personas. La segunda seccion
es una especie de doble descripcién: la de la realidad y la de la memoria. En este doble juego
temporal quedan fijadas las familias, las relaciones futuras y las pérdidas... y el modo de
relatar que Konrad ha elegido. Se cuenta a saltos en dos tiempos: el real y el literario, y
emerge una sensualidad que tifie por igual objetos y personas, sensualidad que los
singulariza y los entraina en el tejido del presente.

A partir de la tercera seccidn, el modo narrativo se desarticula y rearticula de nuevo. Hay que
tener en cuenta dos cosas: la primera, que la novela abarca mas de cincuenta afios de vida,
tomando a David Kobra como referente cronoldgico. Segunda: se trata de una vida que
(salvo la infancia en la medida que ésta representa el paraiso y, en tanto que tal, un territorio
ajeno a la historia) transcurre bajo el miedo y la opresidn; primero, de los judios hungaros
bajo el nazismo; después, cuatro afios de expectacién de libertad; a continuacién, la
imposicién soviética. Cuatro afos, pues, de relativa libertad embutidos como en un sandwich
de dos totalitarismos: este es el escenario vital y moral en el que se desenvuelven las vidas
de todos los personajes. Pero en su caso hay algo mas: al ser judios son supervivientes, por
lo que cae sobre ellos una doble carga: haber sobrevivido para vivir sometidos. Este aspecto
de la historia que se nos cuenta es el que asienta la intensidad dramatica de todo cuanto
acontece en ella, del humor al horror, de la extravagancia a la resignacién. Esa misma fuerza
dramatica es la que sostiene con toda eficiencia la diversidad de personajes, primeros o
secundarios, sin que pierdan un apice de singularidad.

El otro asunto de importancia son las voces. El jardin del titulo es, en realidad mas que un
jardin: es el recuerdo del tiempo de infancia, de los tiempos vividos juntos, donde David y
Melinda convocan real y ficticiamente a sus seres queridos, que es como decir a su propia
historia personal. Entonces, las voces narrativas cambian constantemente, la narracion
adquiere una ubicuidad muy agil y expresiva, incluso dentro de un mismo movimiento, en
cada seccidn. El lector se ve continuamente obligado a acomodarse, su mente no para
quieta, se mueve atras y adelante, y se pregunta y duda y se contradice, todo ello prendido
de un relato que requiere, eso si, calma lectora. Las palabras del autor que yo citaba al
principio de este articulo conviene recordarlas ahora: se trata de un movimiento a lo largo de
una frontera «entre la reflexién, el relato y el testimonio» y ciertamente es asi. Lo que
sucede es que la progresién narrativa no responde a un criterio de construccion tradicional
sino, precisamente, a la necesidad de romper ese criterio. A unas vidas rotas se corresponde
una estructura rota; a un aliento de conciencia se corresponde una reconstruccion de la
misma a partir de los fragmentos que la memoria puede aportar; a una justificacién de la
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vida donde la libertad ha sido aplastada se corresponde el fingimiento de la libertad o, dicho
de otro modo, la busca del espacio de libertad personal donde ésta no se pierda; y la busca
de esa libertad personal se rompe y se recompone como se rompen y recomponen las
relaciones personales. Este es el circuito que Konrad debe sellar y soldar literariamente.

Hay, ademas, una sombra que planea sobre David -lo mismo que sobre otros supervivientes-
y es la sombra de la muerte, que poco a poco -no olvidemos que se trata de nifios cuando la
ven por primera vez y de un adulto de cincuenta cuando se convierte en un cuchillo en la
conciencia- va asentando su presencia; al principio, como amenaza real y azarosa a la vez
(«Debo mi vida a una serie de afortunadas coincidencias»; «La vida es buena suerte; la
muerte, mala suerte») que se transforma para el superviviente en una razén para vivir y en
una losa a la vez: «Vives en vez de los otros». La escritura de David Kobra pisa sobre esta
verdad, pero, tanto en él como en general, determina la creacién o la destruccion de la
conciencia. En la confluencia de la supervivencia y el azar pesa para siempre, ademas, un
descubrimiento que es crucial para Kobra, el de la obediencia como error moral: te matan
porque te resistes y te matan porque no te resistes. La inseguridad y la incertidumbre se
alimentan de semejante descomposicion. ;COmo construir -o reconstruir- la conciencia a
partir de ahi?

La incertidumbre es el territorio del hombre moderno; frente a la idea de solidez,
inseguridad; frente a conciencia Unica, conciencia atomizada. Pero no todos pisan ese
territorio de la misma manera. Janos, el judio-hingaro errante, el vividor, el emigrante, el
picaro, el intelectual con pasaporte americano, el anti-Kobra, complementa perfectamente a
este Ultimo, escritor, que ha permanecido en su tierra, soportando la censura, el secuestro de
manuscritos y el silencio. Son dos reacciones bien distintas al efecto obediencia antes
mencionado, también al sometimiento real a dos totalitarismos. Ambos pisan el suelo de la
inseguridad, pero desde posiciones antinémicas; ambos tienen aventuras amorosas, pero el
primero no procrea y el segundo si; y los dos se sitlan cada uno a un lado de Antal, el
cineasta, el marido de Melinda. Ese es el trio de amigos con un pasado comun. En Melinda,
en cambio, la conciencia no es badsicamente conceptual, sino fundamentalmente terrena; por
eso su busca de la libertad es otra bien distinta y su firmeza la convierte en una referencia.
Janos y Antal la buscan en ella; Kobra en Regina, hija de ambos, un amor otonal e incestuoso.
Y por todo ello, David Kobra debe una novela: por si mismo, por los otros y también por vivir
en vez de otros. Una novela construida con los elementos disgregados por la vida y reunidos
no del modo tradicional de una construccidn literaria, sino a costa de esa misma construccién
literaria tradicional. Reflexién, narracion y testimonio -entreverados con esa conviccién
concienzuda del escritor centroeuropeo, donde la mezcla y la acumulacién se emplean sin
temor y con energia- son los tres pies de esta sélida, convincente y generosa novela, de esta
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convocatoria en el jardin.

Konrad escribe una novela que desea tan abarcadora que pone en ella todo lo que tiene;
como quien dice, ha debido quedarse vacio después de este esfuerzo, no ha dejado ni un mal
pensamiento en la alacena. El sentido de la complejisima construccién lo acaba revelando:
«El lector cree al principio que el autor se ha vuelto loco; luego empieza a dudar y a crear su
propia novela a partir de los elementos que la constituyen. Elegira entre diferentes finales
porque uno le gustara mas que el otro. Juntara las secuencias que considere vinculadas. No
nos imponemos al lector y éste escogera a discrecidn de nuestro libro o calendario». Sin
embargo, la novela tiene un principio y un final; el principio, la voz que extiende su mente y
su mirada desde el jardin; el final, la misma persona (David) resumiendo, cerrando,
sosegando toda la barahlnda de asuntos, secuencias, escenas, imagenes y pensamientos
que el lector, como supone Konrad por boca de David Kobra, ha tenido que ir ordenando y
ajustando por su cuenta. «No es esta una novela como Dios manda. En el transcurso de la
noche van llegando los invitados; somos cada vez mas. Tantos que hasta se cruzan
desconocidos. Cedemos a una partitura secreta cuya lectura se vuelve cada vez mas lenta».
A no dudarlo, entre los invitados que se acercan al jardin a medida que la noche avanza (esta
novela es también una gran fiesta dentro de una larga noche de la memoria) esta el lector.

Pero es en las reflexiones finales de Kobra donde la composicion de la novela muestra toda
su ambicién. Y lo muestra tras haberlo conseguido, quizd como gratitud hacia el lector que la
ha remontado: «La novela no transcurre en el jardin, ni en la plaza, ni en el hotel, sino aqui
en el papel. Escribir la novela me sirve para elaborar mi vida. La novela es la forma total y
todo el saber cabe en ella. Lo épico es sélo uno de sus segmentos. Me interesa determinar
mis fronteras. Mas que lineal, el discurso es oscilante. La trama, una secuencia de frases y de
parrafos. El resultado: una urbe novelesca. Un sistema abierto que dura hasta el final de mis
dias. Los personajes y los circulos de la vida se entrelazan de una frase a otra, los
protagonistas envejecen cuarenta afnos y luego rejuvenecen con el movimiento del
columpio». Como el lector comprendera, esta es una experiencia narrativa de una ambicién
exhaustiva, uno de esos esfuerzos que parecian haber caducado. Es, por tanto, un libro que
requiere atencién y tiempo, que requiere vivirlo para poder ir entendiéndolo y que, a la vez,
se lee como si se estuviera viviendo porque no hay gratuidad ni en la repeticién ni en la
acumulacién, que existen, pero cuyo valor ritmico y de disposicidn es muy importante. Se
requiere ese tiempo de lectura que hay que conceder a las grandes novelas. Y ahora que se
habla tanto de novela y realidad, este libro reduce a escombros a la mayoria de los textos
que han tratado de protegerse bajo esa bandera. La gran literatura nunca es oportunista.
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