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No hay duda de que en numerosas ocasiones el tiempo interviene de manera provechosa en
la justicia literaria. Después del unanime prestigio critico alcanzado por Ramiro Pinilla y el
conjunto de su excelente obra publicada desde la década de 1960, el tiempo ha situado al
autor entre los novelistas mas valorados por el publico gracias a su trilogia Verdes valles,
colinas rojas, que obtuvo el pasado afio el Premio de la Critica y el Nacional de Narrativa.

Estas distinciones han contribuido al conocimiento de unos méritos literarios sobrados que
para muchos lectores, por falta de promocién o a causa de modas pasajeras, eran poco
menos que inexistentes e insospechados. Entre esos méritos y cualidades cabe destacar tres:
un espléndido uso del discurso narrativo, capaz de ajustar cada palabra y cada frase al
contenido que se transmite; un tono épico que expresa sin fisuras el devenir y el sentido de
los pueblos, siempre con una proyecciéon simbdlica, como ocurre en la trilogia citada, en sus
titulos mas conocidos y en otros que gozaron de menos fortuna (véase Huesos), y una
enorme capacidad para crear personajes de gran encarnadura (ahi estan sus novelas de la
década de los setenta, entre las que debe citarse la estremecedora Antonio B, «El Rojo»,
extrafamente omitida en la nota biobibliografica de la editorial).

La higuera contiene con holgura las caracteristicas anotadas y ha de figurar entre las obras
sobresalientes de Pinilla, ya que, ademas de su espléndida escritura, alcanza el tono épico
simbdlico que indaga en el sentido de la vida de los pueblos, de sus habitantes, a partir de un
hecho histérico tan determinante como la Guerra Civil; y sobre todo construye un personaje
complejo que va transformandose por diversas razones en un ser mas imprevisible de lo que
en principio podria esperarse.

La novela, narrada en primera persona por el protagonista en su desarrollo argumental, y por
otro personaje testigo, Mercedes Azcorra, en una introduccién y una conclusion, lo que
culmina una estructura cerrada y encuadrada, cuenta la historia de Rogelio Cerén desde la
Guerra Civil hasta 1966, una historia que encierra de forma simbdlica las huellas del miedo a
la venganza y las consecuencias irreversibles de la culpa. Rogelio es un falangista vasco de
Getxo empefiado, junto a sus correligionarios, en dar el paseo nocturno a los rojos del lugar
hasta dejarlos muertos en descampados y cunetas. En una de las razias, la mirada fria de un
nifo de diez afos que pierde a su padre y a su hermano sera la causa de que la vida del
protagonista cambie de objeto y direccién.
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El arranque narrativo es suficiente pretexto para que Pinilla se introduzca en la mente de
Cerén y sea él quien, con su voz, vaya creando no sélo su peripecia, sino mas aun, su
caracter como personaje complejo y dinamico. No es este el momento de desvelar el
argumento de la novela, el decurso vital del protagonista, su papel en la trayectoria del nifio
Gabino, las reacciones de los otros falangistas o el mévil de un personaje miserable como
Joseba Ermo. Toda la trama evoluciona agrandandose por la casualidad y el azar. Lo que
importa es sefalar la tipologia de Rogelio como personaje dialéctico enfrentado a su
conciencia, a sus convicciones ideoldgicas, a su miedo a la venganza, hasta el punto de
convertirse en un ser imprevisible, mas acosado por si mismo que por los demas.

También importa indicar el multiple simbolismo de la higuera. Plantada sobre una tumba, no
sélo significa la nueva vida que fluye de la sangre derramada de los muertos, sino también el
testimonio de la barbarie y la sinrazon, de la culpa y de la memoria que se niegan a desa-
parecer, al tiempo que representa la sombra de un secreto que a muchos implicados en la
brutalidad les interesa ocultar.

Pinilla construye alrededor de esta higuera misteriosa y metaférica un entramado histoérico,
religioso y social que retrata el oscurantismo de los pueblos y las gentes. Cerdn, apostado
durante afios al lado de la higuera (por lo que se le conocia como Chumbo) fue para unos,
habitantes de Getxo, el recuerdo perenne de la guerra y el Txominbedarra, el trébol que con
la siembra de la patata se convierte en plaga que agota los campos; pero para otros, muchos
venidos de fuera, una especie de ser mitico que supera la realidad, el ermitafio transfigurado
en santo por la supersticion popular y religiosa que hace de él objeto de culto.

Y es aqui, en las distintas visiones de la realidad fabricadas por las distintas gentes que
pueblan la novela, hacia donde Pinilla apunta sus mas genuinos dardos criticos sociales,
politicos y, sobre todo, ideoldgicos. Nadie en la novela es inocente ni nada resulta neutro,
incluido el protagonista. Los personajes, que parecen seguir creencias e ideologias, a la larga
definen sus peripecias por causas que nada tienen que ver con las convicciones, de modo
que los hechos suceden acordes con las embaucaciones y con los comportamientos
simulados.

La higuera es, en consecuencia, una fabula dialéctica de proyeccion simbdlica y metafdrica
que se sustenta en una mirada nada complaciente sobre la historia reciente de Espana, ya
que, segun se desprende de la novela, el curso de esa historia ha tomado a la inautenticidad
como bandera y motor de muchas transformaciones que han determinado el presente. Pero,
ademas, es una excelente novela que confirma a su autor como uno de los nombres
esenciales de la narrativa espafola contemporanea.
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