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Hay libros que viven de su reputacion, de lo que han representado en un momento histérico particular
o de lo que parecian anunciar. Lasiniciales de la tierra integra esa categoria. Como Los hijos del Arbat
en la ex Unidn Soviética en tiempos de Mijail Gorbachov, la novela de Jesus Diaz fue acogida en Cuba
como la novela de una perestroika tropical que nunca llegd a cuajar. Se trata aqui, pues, de una
reedicion. Y, en este caso, los afios no han pasado en balde aunque, segun el poeta disidente Raul
Rivero, el libro se sigue negociando clandestinamente en la isla por una respetable cantidad de
délares, un poco por debajo de los de Lydia Cabrera, de los de Guillermo Cabrera Infante o los de
Reinaldo Arenas, pero muy por encima de los de Zoe Valdés. Desde entonces (1986), afio del inicio de
la llamada «rectificacidn de errores» (que algunos llamaron la «castroika» o, en lenguaje mas popular,
la «troika de Pérez»), sequida, después de la caida del blogue del Este, por el «periodo especial en
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tiempos de paz», no poco ha llovido sobre la isla. El diluvio ha acabado por sumergir hasta el cuello al
autor de Las iniciales dela tierra, quien acabé por elegir, como tantos otros, el camino del exilio.
Decisién que no ha sido facil y que le ha costado tiempo hacer publica, ya que pensaba poder
reformar el sistema desde dentro. Cineasta, fildsofo marxista, cuentista, Jesds Diaz ha sido, antes que
nada, un hombre de poder o al servicio del poder, lo que es (casi) lo mismo. Ahora ya forma parte de
los disidentes exiliados y dirige, desde Madrid, la revista Encuentro dela cultura cubana, destinada a
promover el didlogo entre las dos orillas. ;Qué puede haber pasado por la cabeza de ese hombre,
cuantos combates homéricos se han debido librar en su cerebro antes de que diera el paso definitivo
hacia este mundo? Esta novela, asi como un libro posterior, Las palabras perdidas, brinda un inicio de
respuesta.

Nada mas que un inicio, sin embargo. Digamos enseguida que Las iniciales de la tierra ha sido una
novela sobrevalorada, alzada hasta la categoria de emblema ahi donde sélo hay un testimonio (uno
mas) sobre la iniciacién de un joven confrontado a los tiempos febriles de la Revolucién (asi con
mayusculas, como un Leviatan abstracto personificado en una figura inmediatamente mitificada). El
joven en cuestion, Carlos Pérez Cifredo, se tiene que someter al juicio de una asamblea, que debera
determinar si es capaz de aspirar a la categoria de «trabajador ejemplar» (o de militante del Partido,
da lo mismo, «los mejores entre los buenos», como decia el Che Guevara). Frente a la planilla en
blanco, como el escritor frente a la pagina en blanco, Jesus Diaz, alias Carlos Pérez Cifredo, recuerda
toda su vida, desde los tiempos de «antes» (de la Revolucién, claro esta) hasta la zafra de 1971,
llamada «de los diez millones», que sdélo fueron seis o siete (;qué importa?). Recuerda también sus
errores, sus dudas, sus hesitaciones entre los intereses «superiores» del pais y sus relaciones con su
familia, sus amigos, sus novias. No se trata del Juicio Final, sino de algo mucho peor.

Las iniciales de la tierra pretende ser una novela casi épica, donde pululan las explosiones, como la
del barco La Coubre en 1960, las caminatas forzadas de 62 kildémetros para los futuros milicianos, las
declaraciones de amor, que no podian faltar: Carlos: «Te quiero. Patria 0 muerte». Gisela: «Yo
también. Venceremos». Sin darse cuenta, tal vez, Jesus Diaz muestra hasta dénde puede haber
llegado el adoctrinamiento de varias generaciones, cuya vida privada ha sido aniquilada en aras de la
ideologia. Hay una escena en el libro en que los estudiantes pasean por las calles de La Habana un
ataud que encierra al «imperialismo yanki». Y los verdaderos ataudes, los de los fusilados, los que
llenaban dia tras dia las primeras planas del periédico Revolucion, ;dénde estan? ;Acaso no
existieron?

JesUs Diaz cree en la duda como motor de la conciencia y de la Historia (también con mayusculas, en
su caso). Pero su duda es una duda aceptable, no un cuestionamiento general de la conciencia.
Ademas, a la épica le falta poesia. A fuerza de creer que basta con describir la voragine de la
Revolucién, muchos escritores cubanos (sobre todo los que han llegado recientemente al exilio) caen
en una trampa casi etnoldgica, de testimonio al estado bruto, sin transfiguracidn, sin el trabajo
necesario sobre las mismas palabras que les han metido a la fuerza en la mente. Hace falta
deshacerse de esas palabras o, en algunos casos (pocos), devolverles su sentido original, para
regresar a la verdad del ser humano confrontado al tiempo de una guerra imaginaria. Eso seria
literatura.
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