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Hay libros que viven de su reputacidn, de lo que han representado en un momento histérico
particular o de lo que parecian anunciar. Lasiniciales de la tierra integra esa categoria. Como
Los hijos del Arbat en la ex Unién Soviética en tiempos de Mijail Gorbachov, la novela de
Jesus Diaz fue acogida en Cuba como la novela de una perestroika tropical que nunca llegé a
cuajar. Se trata aqui, pues, de una reedicion. Y, en este caso, los afios no han pasado en
balde aunque, segun el poeta disidente Raul Rivero, el libro se sigue negociando
clandestinamente en la isla por una respetable cantidad de ddlares, un poco por debajo de
los de Lydia Cabrera, de los de Guillermo Cabrera Infante o los de Reinaldo Arenas, pero muy
por encima de los de Zoe Valdés. Desde entonces (1986), afio del inicio de la llamada
«rectificacién de errores» (que algunos llamaron la «castroika» o, en lenguaje mas popular, la
«troika de Pérez»), sequida, después de la caida del bloque del Este, por el «periodo especial
en tiempos de paz», no poco ha llovido sobre la isla. El diluvio ha acabado por sumergir hasta
el cuello al autor de Las iniciales dela tierra, quien acabéd por elegir, como tantos otros, el
camino del exilio. Decisién que no ha sido facil y que le ha costado tiempo hacer publica, ya
que pensaba poder reformar el sistema desde dentro. Cineasta, fildsofo marxista, cuentista,
Jesus Diaz ha sido, antes que nada, un hombre de poder o al servicio del poder, lo que es
(casi) lo mismo. Ahora ya forma parte de los disidentes exiliados y dirige, desde Madrid, la
revista Encuentro dela cultura cubana, destinada a promover el dialogo entre las dos orillas.
:Qué puede haber pasado por la cabeza de ese hombre, cuantos combates homéricos se han
debido librar en su cerebro antes de que diera el paso definitivo hacia este mundo? Esta
novela, asi como un libro posterior, Las palabras perdidas, brinda un inicio de respuesta.

Nada mas que un inicio, sin embargo. Digamos enseguida que Las iniciales de la tierra ha
sido una novela sobrevalorada, alzada hasta la categoria de emblema ahi donde sélo hay un
testimonio (uno mas) sobre la iniciacion de un joven confrontado a los tiempos febriles de la
Revolucidn (asi con mayusculas, como un Leviatan abstracto personificado en una figura
inmediatamente mitificada). El joven en cuestién, Carlos Pérez Cifredo, se tiene que someter
al juicio de una asamblea, que debera determinar si es capaz de aspirar a la categoria de
«trabajador ejemplar» (o de militante del Partido, da lo mismo, «los mejores entre los
buenos», como decia el Che Guevara). Frente a la planilla en blanco, como el escritor frente a
la pagina en blanco, Jesus Diaz, alias Carlos Pérez Cifredo, recuerda toda su vida, desde los
tiempos de «antes» (de la Revolucién, claro estd) hasta la zafra de 1971, llamada «de los
diez millones», que solo fueron seis o siete (;qué importa?). Recuerda también sus errores,
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sus dudas, sus hesitaciones entre los intereses «superiores» del pais y sus relaciones con su
familia, sus amigos, sus novias. No se trata del Juicio Final, sino de algo mucho peor.

Las iniciales de la tierra pretende ser una novela casi épica, donde pululan las explosiones,
como la del barco La Coubre en 1960, las caminatas forzadas de 62 kildmetros para los
futuros milicianos, las declaraciones de amor, que no podian faltar: Carlos: «Te quiero. Patria
0 muerte». Gisela: «Yo también. Venceremos». Sin darse cuenta, tal vez, Jesls Diaz muestra
hasta dénde puede haber llegado el adoctrinamiento de varias generaciones, cuya vida
privada ha sido aniquilada en aras de la ideologia. Hay una escena en el libro en que los
estudiantes pasean por las calles de La Habana un atadd que encierra al «imperialismo
yanki». Y los verdaderos ataudes, los de los fusilados, los que llenaban dia tras dia las
primeras planas del peridédico Revolucién, ;dénde estan? ;Acaso no existieron?

Jesus Diaz cree en la duda como motor de la conciencia y de la Historia (también con
mayusculas, en su caso). Pero su duda es una duda aceptable, no un cuestionamiento
general de la conciencia. Ademas, a la épica le falta poesia. A fuerza de creer que basta con
describir la voragine de la Revolucidén, muchos escritores cubanos (sobre todo los que han
llegado recientemente al exilio) caen en una trampa casi etnoldgica, de testimonio al estado
bruto, sin transfiguracién, sin el trabajo necesario sobre las mismas palabras que les han
metido a la fuerza en la mente. Hace falta deshacerse de esas palabras o, en algunos casos
(pocos), devolverles su sentido original, para regresar a la verdad del ser humano
confrontado al tiempo de una guerra imaginaria. Eso seria literatura.
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