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Christian Oster pertenece a la escuderia de Minuit, la editorial que acogid el nouveau roman de Duras,
Robbe-Grillet, Butor, Pinget y Claude Simon y apostd, a partir de los afios ochenta, por una nueva
generacion que, sin perder el aire intelectual y el gusto formalista de su predecesora, relajaba un algo
el tono de los contenidos. La némina de estos llamados «minimalistas» esta encabezada por los
consagrados Echenoz y Toussaint, y a ella también se adscriben nombres de éxito mas restringido
como los de Gailly, NDiaye u Oster. Este ultimo, laureado en 1999 con el Premio Médicis por Mon
grand appartement, publica en 2001 la que es quiza su mejor novela: Una empleada de hogar; un
titulo cuya modestia no se corresponde ni con la panoplia retérica que despliega el texto ni con su
temperatura literaria.

Alguien dijo que el argumento de las novelas de Oster cabia en un postit. Probemos con ésta:
separado reciente y madurito contrata chica de la limpieza que le enreda y luego le planta. Punto
final. La simpleza de la peripecia apenas se alivia con episodios en torno al Ajax, el aspirador, las
noches frente a la teleserie, unos cuantos bafos en la playa y dos o tres escenas de rudimentaria
gimnasia eroética. Sin embargo, la novela deja jadeante al lector -y es de imaginar que también a la
esmerada traductora- a causa del ritmo que imprimen la abrupta y sincopada sintaxis y el
accidentado relieve de la voz narrativa: cimulos de precisiones, digresiones de ida y vuelta, incisos,
matizaciones, justificaciones, frases inconclusas, reproduccién de didlogos insertos sin marcas en la
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narracion... Pero Christian Oster, de profesion corrector de estilo -y conocido por su destreza con el
obsoleto imperfecto de subjuntivo francés-, no es presa de ningln torpe balbuceo; se diria mas bien
que el autor se ha deleitado aplicando su maestria a la elaboracién del discurso de un narrador
entregado al titubeo, un narrador cuyo caracter irresoluto y obsesivo le lleva a inspeccionar sin cesar
sus propios gestos y razonamientos, asi como la exactitud de los términos con que se expresa. En
cierto modo, la historia de la novela admite ser resumida en una cuestion de lenguaje: ;como
interpretar la expresion «vivir juntos» cuando se ha aceptado que la chica de la limpieza se aloje en la
propia casa de uno? ;Ha de adquirir un estricto sentido literal o puede también ser metonimia que se
refiera a una relacién de pareja? El deslizamiento de una opcién semantica a otra resume la evolucién
de la anécdota, e incluso pudiera ser que interviniera de manera decisoria en ella, pues lo cierto es
que el personaje parece mas preocupado por ajustar la expresion a la realidad -e incluso la realidad a
la expresion- que verdaderamente animado por deseos amorosos y por proyectos de convivencia
afectiva.

La intimidad exhibida en esta novela reside en la franqueza de la comunicacién de las conjeturas
antes que en la expresién de los sentimientos, y el relato de la formacién de la pareja tiene un sesgo
de observacién vagamente cientifica que lo priva de cualquier semejanza con las empalagosas series
o seriales en torno al manido tema de los amores entre patrén y sirvienta. Lejos de lo sentimental, el
cuidadoso registro de las fases de aproximacion fisica entre él y ella sugiere una irdnica inversion de
las etapas descritas en los codigos amorosos mas convencionales: aqui, puesto que todo empieza por
el hecho -como llamaban a la culminacién amorosa hace siete u ocho siglos los trovadores corteses-,
lo siguiente serd el beso, luego la caricia, y el apogeo de la relacién se cifrara en la simple presién de
la mano. No es la Unica ironia que esta novela dedica a registros y géneros de la tradicién literaria.
Ademas del remozamiento del clasico motivo de farsa de la serva padrona, ademas del recurso del
anillo regalado, perdido o encontrado -tépico novelesco desde tiempos antiguos-, un aire de comedia
de enredo se transluce también en ese final que prevé la reunién de todas las mujeres relacionadas
con el protagonista. Y esa escena -que el libro nos deja imaginar- promete un desenlace coral con
aquello que la historia ha estado omitiendo: reacciones airadas, bastantes chascos y algunos
descubrimientos.

Pero los escarceos intertextuales de Una empleada de hogar se enfocan con mas precision hacia
textos recientes. En la novela resuenan ecos de la escritura de Robbe-Grillet -quien, parece ser,
tuteld los primeros pasos de Oster en Minuit- y, en concreto, de La celosia, uno de sus mas conocidos
titulos; en ambas obras se percibe la ausencia de acento psicoldgico, pero también ambos narradores
asientan la aparente objetividad de sus discursos y la supuesta ecuanimidad de sus razonamientos
sobre un entramado de impulsos no confesados: en un caso habla un obsesivo indeciso y expectante,
en el otro un celoso que sospecha y espia. Sin embargo, es preciso reconocer que la neutralidad y la
insipidez de caracter que presentan en primera instancia estos personajes no es un simple fenédmeno
de influencia entre dos autores, sino que tiene mas amplio sustrato literario. Un recorrido que se
remontase progresivamente en el tiempo anotaria, para empezar, la sobreabundancia de
protagonistas abulicos en las ficciones de los «minimalistas» -como ese hombre que no sale
practicamente de su bafiera en El cuarto de bario de Philippe Toussaint-, algunas figuras sefieras del
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nouveau roman -como la indolente y extatica Lol V. Stein de Marguerite Duras-, los personajes de
incierta identidad y confuso pasado de Patrick Modiano, la asocial pareja de materialistas que dibujé
Perec en Las cosas, e incluso podria remontarse a Meursault, el indiferente asesino de El extranjero
de Camus.

Hacia Camus precisamente -y hacia el absurdo y el existencialismo, exponentes de uno de los varios
resquebrajamientos que afectaron al sujeto a lo largo del siglo pasado- parece apuntar el grueso de
la artilleria intertextual de Una empleada de hogar : desde guifios dirigidos al incipit de El extranjero
-la extrana resistencia de la chica de la limpieza a verbalizar la noticia de la muerte de su madre-
hasta la extensa escena final de la playa, en la que, del mismo modo que Meursault asiste enajenado
a su propio acto asesino, el protagonista participa como espectador en lo que casi acaba siendo su
propia muerte: para ambos es la culminacién de una escena de pesadilla auspiciada por un sol
implacable. Sin embargo, alin mas que Camus, Oster escapa a los tintes dramaticos. La pesadilla
tiene aires de comedia, y la ironia reemplaza al lamento del madurito abandonado: la playa, se dice a
si mismo, con su arena semejante al polvo, indica que la muchacha que ahora le deja nunca le ha
convenido, ni siquiera para hacer la limpieza, pues nunca ha sabido aspirar el polvo. Posiblemente,
este narrador -cuya aficién a calibrar el peso literal y metaférico del lenguaje ya conocemos- estaria
encantado de contar en ese momento con ciertas expresiones castellanas Utiles para ayudarle a
pasar el trago; como, por ejemplo, que era de prever que una chica incapaz de eliminar el polvo le
dejara hecho polvo; o que, ademas, ya lo dice el refran: de aquellos polvos vienen estos lodos. Sin
duda al lector le baila en la punta de la lengua algun otro consuelo extraido de su rico acervo
linguistico. Aun rayano en lo procaz, no dude en ofrecérselo al afligido narrador: no sélo es gesto
compasivo, es también -modernidad obliga- prueba de dialogismo y de ejercicio hermenéutico en la
recepcion literaria.
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