
Ironías minimalistas - por Amelia Gamoneda  - jueves, 1 julio 2004
página 1

Ironías minimalistas
Amelia Gamoneda
1 julio, 2004

Una empleada de hogar
CHRISTIAN OSTER
Losada, Madrid 194 págs. 15 €
Trad. de Carmen García Cela

   

   

   

   

Christian Oster pertenece a la escudería de Minuit, la editorial que acogió el nouveau roman de Duras,
Robbe-Grillet, Butor, Pinget y Claude Simon y apostó, a partir de los años ochenta, por una nueva
generación que, sin perder el aire intelectual y el gusto formalista de su predecesora, relajaba un algo
el tono de los contenidos. La nómina de estos llamados «minimalistas» está encabezada por los
consagrados Echenoz y Toussaint, y a ella también se adscriben nombres de éxito más restringido
como los de Gailly, NDiaye u Oster. Este último, laureado en 1999 con el Premio Médicis por Mon
grand appartement, publica en 2001 la que es quizá su mejor novela: Una empleada de hogar; un
título cuya modestia no se corresponde ni con la panoplia retórica que despliega el texto ni con su
temperatura literaria.

Alguien dijo que el argumento de las novelas de Oster cabía en un postit. Probemos con ésta:
separado reciente y madurito contrata chica de la limpieza que le enreda y luego le planta. Punto
final. La simpleza de la peripecia apenas se alivia con episodios en torno al Ajax, el aspirador, las
noches frente a la teleserie, unos cuantos baños en la playa y dos o tres escenas de rudimentaria
gimnasia erótica. Sin embargo, la novela deja jadeante al lector –y es de imaginar que también a la
esmerada traductora– a causa del ritmo que imprimen la abrupta y sincopada sintaxis y el
accidentado relieve de la voz narrativa: cúmulos de precisiones, digresiones de ida y vuelta, incisos,
matizaciones, justificaciones, frases inconclusas, reproducción de diálogos insertos sin marcas en la
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narración… Pero Christian Oster, de profesión corrector de estilo –y conocido por su destreza con el
obsoleto imperfecto de subjuntivo francés–, no es presa de ningún torpe balbuceo; se diría más bien
que el autor se ha deleitado aplicando su maestría a la elaboración del discurso de un narrador
entregado al titubeo, un narrador cuyo carácter irresoluto y obsesivo le lleva a inspeccionar sin cesar
sus propios gestos y razonamientos, así como la exactitud de los términos con que se expresa. En
cierto modo, la historia de la novela admite ser resumida en una cuestión de lenguaje: ¿cómo
interpretar la expresión «vivir juntos» cuando se ha aceptado que la chica de la limpieza se aloje en la
propia casa de uno? ¿Ha de adquirir un estricto sentido literal o puede también ser metonimia que se
refiera a una relación de pareja? El deslizamiento de una opción semántica a otra resume la evolución
de la anécdota, e incluso pudiera ser que interviniera de manera decisoria en ella, pues lo cierto es
que el personaje parece más preocupado por ajustar la expresión a la realidad –e incluso la realidad a
la expresión– que verdaderamente animado por deseos amorosos y por proyectos de convivencia
afectiva.

La intimidad exhibida en esta novela reside en la franqueza de la comunicación de las conjeturas
antes que en la expresión de los sentimientos, y el relato de la formación de la pareja tiene un sesgo
de observación vagamente científica que lo priva de cualquier semejanza con las empalagosas series
o seriales en torno al manido tema de los amores entre patrón y sirvienta. Lejos de lo sentimental, el
cuidadoso registro de las fases de aproximación física entre él y ella sugiere una irónica inversión de
las etapas descritas en los códigos amorosos más convencionales: aquí, puesto que todo empieza por
el hecho –como llamaban a la culminación amorosa hace siete u ocho siglos los trovadores corteses–,
lo siguiente será el beso, luego la caricia, y el apogeo de la relación se cifrará en la simple presión de
la mano. No es la única ironía que esta novela dedica a registros y géneros de la tradición literaria.
Además del remozamiento del clásico motivo de farsa de la serva padrona, además del recurso del
anillo regalado, perdido o encontrado –tópico novelesco desde tiempos antiguos–, un aire de comedia
de enredo se transluce también en ese final que prevé la reunión de todas las mujeres relacionadas
con el protagonista. Y esa escena –que el libro nos deja imaginar– promete un desenlace coral con
aquello que la historia ha estado omitiendo: reacciones airadas, bastantes chascos y algunos
descubrimientos.

Pero los escarceos intertextuales de Una empleada de hogar se enfocan con más precisión hacia
textos recientes. En la novela resuenan ecos de la escritura de Robbe-Grillet –quien, parece ser,
tuteló los primeros pasos de Oster en Minuit– y, en concreto, de La celosía, uno de sus más conocidos
títulos; en ambas obras se percibe la ausencia de acento psicológico, pero también ambos narradores
asientan la aparente objetividad de sus discursos y la supuesta ecuanimidad de sus razonamientos
sobre un entramado de impulsos no confesados: en un caso habla un obsesivo indeciso y expectante,
en el otro un celoso que sospecha y espía. Sin embargo, es preciso reconocer que la neutralidad y la
insipidez de carácter que presentan en primera instancia estos personajes no es un simple fenómeno
de influencia entre dos autores, sino que tiene más amplio sustrato literario. Un recorrido que se
remontase progresivamente en el tiempo anotaría, para empezar, la sobreabundancia de
protagonistas abúlicos en las ficciones de los «minimalistas» –como ese hombre que no sale
prácticamente de su bañera en El cuarto de baño de Philippe Toussaint–, algunas figuras señeras del
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nouveau roman –como la indolente y extática Lol V. Stein de Marguerite Duras–, los personajes de
incierta identidad y confuso pasado de Patrick Modiano, la asocial pareja de materialistas que dibujó
Perec en Las cosas, e incluso podría remontarse a Meursault, el indiferente asesino de El extranjero
de Camus.

Hacia Camus precisamente –y hacia el absurdo y el existencialismo, exponentes de uno de los varios
resquebrajamientos que afectaron al sujeto a lo largo del siglo pasado– parece apuntar el grueso de
la artillería intertextual de Una empleada de hogar : desde guiños dirigidos al íncipit de El extranjero
–la extraña resistencia de la chica de la limpieza a verbalizar la noticia de la muerte de su madre–
hasta la extensa escena final de la playa, en la que, del mismo modo que Meursault asiste enajenado
a su propio acto asesino, el protagonista participa como espectador en lo que casi acaba siendo su
propia muerte: para ambos es la culminación de una escena de pesadilla auspiciada por un sol
implacable. Sin embargo, aún más que Camus, Oster escapa a los tintes dramáticos. La pesadilla
tiene aires de comedia, y la ironía reemplaza al lamento del madurito abandonado: la playa, se dice a
sí mismo, con su arena semejante al polvo, indica que la muchacha que ahora le deja nunca le ha
convenido, ni siquiera para hacer la limpieza, pues nunca ha sabido aspirar el polvo. Posiblemente,
este narrador –cuya afición a calibrar el peso literal y metafórico del lenguaje ya conocemos– estaría
encantado de contar en ese momento con ciertas expresiones castellanas útiles para ayudarle a
pasar el trago; como, por ejemplo, que era de prever que una chica incapaz de eliminar el polvo le
dejara hecho polvo; o que, además, ya lo dice el refrán: de aquellos polvos vienen estos lodos. Sin
duda al lector le baila en la punta de la lengua algún otro consuelo extraído de su rico acervo
lingüístico. Aun rayano en lo procaz, no dude en ofrecérselo al afligido narrador: no sólo es gesto
compasivo, es también –modernidad obliga– prueba de dialogismo y de ejercicio hermenéutico en la
recepción literaria.


