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Christian Oster pertenece a la escuderia de Minuit, la editorial que acogié el nouveau roman
de Duras, Robbe-Grillet, Butor, Pinget y Claude Simon y apostd, a partir de los anos ochenta,
por una nueva generacién que, sin perder el aire intelectual y el gusto formalista de su
predecesora, relajaba un algo el tono de los contenidos. La némina de estos llamados
«minimalistas» esta encabezada por los consagrados Echenoz y Toussaint, y a ella también
se adscriben nombres de éxito mas restringido como los de Gailly, NDiaye u Oster. Este
ultimo, laureado en 1999 con el Premio Médicis por Mon grand appartement, publica en 2001
la que es quiza su mejor novela: Una empleada de hogar; un titulo cuya modestia no se
corresponde ni con la panoplia retdrica que despliega el texto ni con su temperatura literaria.

Alguien dijo que el argumento de las novelas de Oster cabia en un postit. Probemos con ésta:
separado reciente y madurito contrata chica de la limpieza que le enreda y luego le planta.
Punto final. La simpleza de la peripecia apenas se alivia con episodios en torno al Ajax, el
aspirador, las noches frente a la teleserie, unos cuantos bafnos en la playa y dos o tres
escenas de rudimentaria gimnasia erdtica. Sin embargo, la novela deja jadeante al lector -y
es de imaginar que también a la esmerada traductora- a causa del ritmo que imprimen la
abrupta y sincopada sintaxis y el accidentado relieve de la voz narrativa: cimulos de
precisiones, digresiones de ida y vuelta, incisos, matizaciones, justificaciones, frases
inconclusas, reproduccién de didlogos insertos sin marcas en la narracion... Pero Christian
Oster, de profesién corrector de estilo -y conocido por su destreza con el obsoleto imperfecto
de subjuntivo francés-, no es presa de ningun torpe balbuceo; se diria mas bien que el autor
se ha deleitado aplicando su maestria a la elaboracién del discurso de un narrador entregado
al titubeo, un narrador cuyo caracter irresoluto y obsesivo le lleva a inspeccionar sin cesar
sus propios gestos y razonamientos, asi como la exactitud de los términos con que se
expresa. En cierto modo, la historia de la novela admite ser resumida en una cuestién de
lenguaje: ;como interpretar la expresion «vivir juntos» cuando se ha aceptado que la chica
de la limpieza se aloje en la propia casa de uno? ;Ha de adquirir un estricto sentido literal o
puede también ser metonimia que se refiera a una relacidn de pareja? El deslizamiento de
una opcidn semantica a otra resume la evolucion de la anécdota, e incluso pudiera ser que
interviniera de manera decisoria en ella, pues lo cierto es que el personaje parece mas
preocupado por ajustar la expresion a la realidad -e incluso la realidad a la expresién- que
verdaderamente animado por deseos amorosos y por proyectos de convivencia afectiva.
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La intimidad exhibida en esta novela reside en la franqueza de la comunicacién de las
conjeturas antes que en la expresion de los sentimientos, y el relato de la formacién de la
pareja tiene un sesgo de observacién vagamente cientifica que lo priva de cualquier
semejanza con las empalagosas series o seriales en torno al manido tema de los amores
entre patron y sirvienta. Lejos de lo sentimental, el cuidadoso registro de las fases de
aproximacion fisica entre él y ella sugiere una irénica inversién de las etapas descritas en los
cddigos amorosos mas convencionales: aqui, puesto que todo empieza por el hecho -como
llamaban a la culminaciéon amorosa hace siete u ocho siglos los trovadores corteses-, lo
siguiente sera el beso, luego la caricia, y el apogeo de la relacion se cifrara en la simple
presién de la mano. No es la Unica ironia que esta novela dedica a registros y géneros de la
tradicion literaria. Ademas del remozamiento del clasico motivo de farsa de la serva padrona,
ademas del recurso del anillo regalado, perdido o encontrado -tdpico novelesco desde
tiempos antiguos-, un aire de comedia de enredo se transluce también en ese final que prevé
la reunidn de todas las mujeres relacionadas con el protagonista. Y esa escena -que el libro
nos deja imaginar- promete un desenlace coral con aquello que la historia ha estado
omitiendo: reacciones airadas, bastantes chascos y algunos descubrimientos.

Pero los escarceos intertextuales de Una empleada de hogar se enfocan con mas precision
hacia textos recientes. En la novela resuenan ecos de la escritura de Robbe-Grillet -quien,
parece ser, tutel6 los primeros pasos de Oster en Minuit- y, en concreto, de La celosia, uno
de sus mas conocidos titulos; en ambas obras se percibe la ausencia de acento psicoldgico,
pero también ambos narradores asientan la aparente objetividad de sus discursos y la
supuesta ecuanimidad de sus razonamientos sobre un entramado de impulsos no
confesados: en un caso habla un obsesivo indeciso y expectante, en el otro un celoso que
sospecha y espia. Sin embargo, es preciso reconocer que la neutralidad y la insipidez de
caracter que presentan en primera instancia estos personajes no es un simple fenémeno de
influencia entre dos autores, sino que tiene mas amplio sustrato literario. Un recorrido que se
remontase progresivamente en el tiempo anotaria, para empezar, la sobreabundancia de
protagonistas abulicos en las ficciones de los «minimalistas» -como ese hombre que no sale
practicamente de su bafiera en El cuarto de baro de Philippe Toussaint-, algunas figuras
sefieras del nouveau roman -como la indolente y extatica Lol V. Stein de Marguerite Duras-,
los personajes de incierta identidad y confuso pasado de Patrick Modiano, la asocial pareja de
materialistas que dibujé Perec en Las cosas, e incluso podria remontarse a Meursault, el
indiferente asesino de El extranjero de Camus.

Hacia Camus precisamente -y hacia el absurdo y el existencialismo, exponentes de uno de
los varios resquebrajamientos que afectaron al sujeto a lo largo del siglo pasado- parece
apuntar el grueso de la artilleria intertextual de Una empleada de hogar : desde guifios
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dirigidos al incipit de El extranjero -la extrafia resistencia de la chica de la limpieza a
verbalizar la noticia de la muerte de su madre- hasta la extensa escena final de la playa, en
la que, del mismo modo que Meursault asiste enajenado a su propio acto asesino, el
protagonista participa como espectador en lo que casi acaba siendo su propia muerte: para
ambos es la culminacién de una escena de pesadilla auspiciada por un sol implacable. Sin
embargo, aln mas que Camus, Oster escapa a los tintes dramaticos. La pesadilla tiene aires
de comedia, y la ironia reemplaza al lamento del madurito abandonado: la playa, se dice a si
mismo, con su arena semejante al polvo, indica que la muchacha que ahora le deja nunca le
ha convenido, ni siquiera para hacer la limpieza, pues nunca ha sabido aspirar el polvo.
Posiblemente, este narrador -cuya aficién a calibrar el peso literal y metaférico del lenguaje
ya conocemos- estaria encantado de contar en ese momento con ciertas expresiones
castellanas Utiles para ayudarle a pasar el trago; como, por ejemplo, que era de prever que
una chica incapaz de eliminar el polvo le dejara hecho polvo; o que, ademas, ya lo dice el
refran: de aquellos polvos vienen estos lodos. Sin duda al lector le baila en la punta de la
lengua algun otro consuelo extraido de su rico acervo lingUistico. Aun rayano en lo procaz, no
dude en ofrecérselo al afligido narrador: no sélo es gesto compasivo, es también
-modernidad obliga- prueba de dialogismo y de ejercicio hermenéutico en la recepcién
literaria.
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