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«Piel de leopardo» junto a «anillo perfecto». Si bien parece el titulo de un cuento tradicional chino o
una version coreana del manga, se trata sin embargo de dos metaforas para designar los mapas o
espacios disefiados que se yuxtaponen en Questa Storia, la Ultima produccion («libro») de Alessandro
Baricco. De lanzamiento espectacular en Italia, la novela nace con cuatro portadas diferentes a elegir
por el comprador y una fiesta virtual a través de tres sitios web (fandango.it, scuolaholden.it y
oceanomare.com) que dedicaron el 11 de noviembre a mostrar tanto sus primeras paginas como una
micropelicula sobre su gestacion. En este corto, Baricco anticipa ya algunas ideas o pistas para un
posible inducido lector: «Me parecia ver explicado en una figura muy limpida una cosa que me fascina
mucho: nuestra relacion con la sensacion de orden y la sensacién de caos [...] creo que, de hecho, no
he contado otra cosa en mis libros».
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Asi se empezaria a disefiar el mapa, el espacio de la lectora o el lector crédulo, alentado por Baricco.
Ese tipo de lector informado, fiel y a la expectativa de uno de los escritores italianos con mayor éxito
de ventas dentro y fuera de su pais, se verd inmediatamente tranquilizado. Por un lado, la nueva
novela continuaria en la onda de las anteriores (desde Tierras de cristal, Océano mar, Seda, City o Sin
sangre, todas habrian «contado» la misma «cosa»), es decir, no le decepcionara. Por otro, tal lector
sabra a priori qué esperar del flamante lanzamiento y estara mas predispuesto a buscar tanto esa
«figura muy limpida» que las paginas anticipan como la «sensacién de orden» y la «sensacién de
caos» que prometen.Toda una declaracién de intenciones.

Entrara, de este modo, en el plano del «anillo perfecto». En tal espacio, encontrara la historia vital del
personaje Ultimo Parri, desde sus impresiones de nifio rural atraido por los primeros coches,
«monstruos mecanicos», apenas puestos en circulacién, a su experiencia de la Primera Guerra
Mundial en el sefialado dia de Caporetto. Leera también su vivencia del amor y su busqueda mental
permanente, mientras el corazon se lo permite, de un circuito de carreras ideal, un disefio que
garantice la continuidad del movimiento en una figura cerrada: el circulo o «anillo perfecto». En ese
mapacircuito el lector informado encontrard los habituales juegos binarios de orden y caos,
posiblemente extensibles a los correlatos categoéricos de lentitud/velocidad, quietud/movimiento,
muerte/vida, maquina/animal, mujer/hombre, construccién/destruccién, emocién/razén... Asimismo,
asistira con inducida devocidon marinettiana a las destrezas ritmicas de freno y aceleracién que
pautan el trasfondo musical del texto para asombrarse con la «sensacién» de vortice y calma que
conllevan.y, al fin, acabara por aplaudir peligrosamente la «hermandad» masculina cantada por el
narrador del episodio de Caporetto («en el gesto obligatorio del combate se lograba aquella identidad
pura de animales machos que se cerraba sobre si misma disefiando la figura inatacable de una esfera
perfecta»).

Sin embargo, un lector o lectora menos conformista podria fijarse en el otro tipo de patrén espacial
desplegado en Questa Storia. Descubrira en su lectura la «piel de leopardo», un disefio a motas de
textura mas cercana a lo material o a lo corporal que a un patrén ideal. Por un lado, percibird como la
historia de Ultimo Parri se inscribe en el texto a partir de retazos, de fragmentos que componen un
siempre deslavazado retrato vital. El personaje no tiene voz; sélo se define a través de las voces de
otros, voces narrativas multiples y heteréclitas que pasan a diferenciar y componer cada una de las
siete secciones del libro. Por otro lado, este lector menos convencido identificara un lugar comun
recurrente en la superficie textual: el hueco, la palabra no dicha o escrita que incorpora
intermitencias en la grafia en forma de espacios en blanco. El hueco reiterado se corresponde,
literalmente, con las constantes inclusiones de las nociones de «trinchera» y «herida de la tierra», asi
como a la reivindicacion de un «no participar» o un estar «retirado» («en todo caso, se convino que la
palabra justa era «retirado» porque no aclaraba el matiz entre haberse salido del circuito con el motor
estropeado y estar, para siempre, muerto»). Son conceptos complices que Baricco desgrana,
posiblemente en busca de indulgencia por parte del lector, para rebajar el tono de su megalitica
empresa.

Pero es, precisamente, en torno a la nocion de «no participar» donde se hace sentir la voz mas
interesante de la novela. Es la voz Elizaveta Seller, el personaje femenino que desdibuja la
credibilidad de la Historia con sus palabras: «Lo que deberiamos hacer, cara a la Historia, es no
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participar». A pesar de «lo que dice», el personaje Elizaveta Seller participa intensamente en Questa
Storia. De hecho, se sitla a caballo entre ambos mapas o espacios disefiados. Si bien parece
completar con su amor el retrato vital y el suefio de Ultimo Parri, contribuye asimismo al patrén «piel
de leopardo», pues va deshaciendo, haciendo trizas, lo contado en la novela.Asi, escribe en primera
persona una historia alternativa fascinante a través de un diario, en el que se autorretrata como una
mujer diabdlica con inquietantes similitudes a La pianista de Jelinek. Un perfil patoldgico y maléfico
que resulta en los pasajes mas brillantes del texto. Es una auténtica lastima que Baricco no sea capaz
de situarse a la altura de esta ficcién y tenga que virar el texto para enmendar al personaje. Ofrece,
en fin, su perfil mas previsible acorde a un final digno de Holywood apto para todos los publicos.

En la pagina oceanomare.com, Alessandro Baricco se expresa abiertamente sobre una de las
polémicas siempre presentes en los foros de literatura contemporanea: la dialéctica entre mercado y
calidad literaria. El escritor declara que le gusta tener lectores y que no cree haber hecho nada malo
para lograrlos. Bien conoce Baricco (véase, Next) el hipermercado global, que multiplica perfiles e
identidades, y no ignora que cuantos mas disefilos mas ventas. En efecto, en Questa Storia, el escritor
ofrece un producto a dos mapas y cuatro portadas, donde todo lector tipo puede encontrarse mas o
menos a gusto.

Incluso en la ficcidn parece hacer juegos con sus objetivos comerciales. Lo percibimos cuando el
personaje de Elizaveta Seller adquiere relevancia a medida que avanzamos en el texto hasta superar
en importancia al presunto protagonista de la narracién (recordemos que «Seller», en inglés, puede
traducirse por «Vendedor»). Quizas el hecho de llamar «Vendedor» a su personaje mas soélido sea, en
esta ocasion, un gesto de sinceridad de Alessandro Baricco.

Al margen de cumplir con las ventas, en todo caso, Questa Storia no deja de proponer un mundo
autorregulado conformado por los dos disefios o patrones yuxtapuestos. Es una zona de ficcion
creada como filigrana y consciente de su artificio. La historia contada trae a nuestra memoria otra
historia conocida. Aquella de un hombre anciano que emprende un recorrido recto, sin curvas, muy
despacio, a lomos de un tractor cortacésped a través del Medio Oeste estadounidense. Se trata de
Una historia verdadera (The Straight Story), que David Lynch llevé al cine en 1999. Si comparamos
ambas, el artificio de Questa Storia resulta entonces mas chirriante y su «literatura», una emocién sin
alma.
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