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«Piel de leopardo» junto a «anillo perfecto». Si bien parece el titulo de un cuento tradicional
chino o una version coreana del manga, se trata sin embargo de dos metaforas para designar
los mapas o espacios disefiados que se yuxtaponen en Questa Storia, la Ultima produccion
(«libro») de Alessandro Baricco. De lanzamiento espectacular en ltalia, la novela nace con
cuatro portadas diferentes a elegir por el comprador y una fiesta virtual a través de tres sitios
web (fandango.it, scuolaholden.it y oceanomare.com) que dedicaron el 11 de noviembre a
mostrar tanto sus primeras paginas como una micropelicula sobre su gestacién. En este
corto, Baricco anticipa ya algunas ideas o pistas para un posible inducido lector: «Me parecia
ver explicado en una figura muy limpida una cosa que me fascina mucho: nuestra relacién
con la sensacién de orden y la sensacion de caos [...] creo que, de hecho, no he contado otra
cosa en mis libros».

Asi se empezaria a disefar el mapa, el espacio de la lectora o el lector crédulo, alentado por
Baricco. Ese tipo de lector informado, fiel y a la expectativa de uno de los escritores italianos
con mayor éxito de ventas dentro y fuera de su pais, se vera inmediatamente tranquilizado.
Por un lado, la nueva novela continuaria en la onda de las anteriores (desde Tierras de
cristal, Océano mar, Seda, City o Sin sangre, todas habrian «contado» la misma «cosa»), es
decir, no le decepcionara. Por otro, tal lector sabra a priori qué esperar del flamante
lanzamiento y estara mas predispuesto a buscar tanto esa «figura muy limpida» que las
paginas anticipan como la «sensacién de orden» y la «sensacidn de caos» que
prometen.Toda una declaracién de intenciones.

Entrara, de este modo, en el plano del «anillo perfecto». En tal espacio, encontrara la historia
vital del personaje Ultimo Parri, desde sus impresiones de nifio rural atraido por los primeros
coches, «<monstruos mecanicos», apenas puestos en circulacion, a su experiencia de la
Primera Guerra Mundial en el sefialado dia de Caporetto. Leera también su vivencia del amor
y su blisqueda mental permanente, mientras el corazén se lo permite, de un circuito de
carreras ideal, un disefio que garantice la continuidad del movimiento en una figura cerrada:
el circulo o «anillo perfecto». En ese mapacircuito el lector informado encontrara los
habituales juegos binarios de orden y caos, posiblemente extensibles a los correlatos
categoricos de lentitud/velocidad, quietud/movimiento, muerte/vida, maquina/animal,
mujer/hombre, construccidn/destruccion, emocién/razén... Asimismo, asistira con inducida
devocién marinettiana a las destrezas ritmicas de freno y aceleracién que pautan el
trasfondo musical del texto para asombrarse con la «sensaciéon» de vértice y calma que
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conllevan.Y, al fin, acabara por aplaudir peligrosamente la «hermandad» masculina cantada
por el narrador del episodio de Caporetto («en el gesto obligatorio del combate se lograba
aquella identidad pura de animales machos que se cerraba sobre si misma disefiando la
figura inatacable de una esfera perfecta»).

Sin embargo, un lector o lectora menos conformista podria fijarse en el otro tipo de patrén
espacial desplegado en Questa Storia. Descubrira en su lectura la «piel de leopardo», un
diseflo a motas de textura mas cercana a lo material 0 a lo corporal que a un patrén ideal.
Por un lado, percibird cdmo la historia de Ultimo Parri se inscribe en el texto a partir de
retazos, de fragmentos que componen un siempre deslavazado retrato vital. El personaje no
tiene voz; sdlo se define a través de las voces de otros, voces narrativas multiples y
heteréclitas que pasan a diferenciar y componer cada una de las siete secciones del libro. Por
otro lado, este lector menos convencido identificara un lugar comun recurrente en la
superficie textual: el hueco, la palabra no dicha o escrita que incorpora intermitencias en la
grafia en forma de espacios en blanco. El hueco reiterado se corresponde, literalmente, con
las constantes inclusiones de las nociones de «trinchera» y «herida de la tierra», asi como a
la reivindicacidon de un «no participar» o un estar «retirado» («en todo caso, se convino que
la palabra justa era «retirado» porque no aclaraba el matiz entre haberse salido del circuito
con el motor estropeado y estar, para siempre, muerto»). Son conceptos complices que
Baricco desgrana, posiblemente en busca de indulgencia por parte del lector, para rebajar el
tono de su megalitica empresa.

Pero es, precisamente, en torno a la nocion de «no participar» donde se hace sentir la voz
mas interesante de la novela. Es la voz Elizaveta Seller, el personaje femenino que desdibuja
la credibilidad de la Historia con sus palabras: «Lo que deberiamos hacer, cara a la Historia,
es no participar». A pesar de «lo que dice», el personaje Elizaveta Seller participa
intensamente en Questa Storia. De hecho, se sitla a caballo entre ambos mapas o espacios
disefiados. Si bien parece completar con su amor el retrato vital y el suefio de Ultimo Parri,
contribuye asimismo al patron «piel de leopardo», pues va deshaciendo, haciendo trizas, lo
contado en la novela.Asi, escribe en primera persona una historia alternativa fascinante a
través de un diario, en el que se autorretrata como una mujer diabdlica con inquietantes
similitudes a La pianista de Jelinek. Un perfil patoldgico y maléfico que resulta en los pasajes
mas brillantes del texto. Es una auténtica lastima que Baricco no sea capaz de situarse a la
altura de esta ficcidn y tenga que virar el texto para enmendar al personaje. Ofrece, en fin,
su perfil mas previsible acorde a un final digno de Holywood apto para todos los publicos.

En la pagina oceanomare.com, Alessandro Baricco se expresa abiertamente sobre una de las
polémicas siempre presentes en los foros de literatura contemporanea: la dialéctica entre
mercado y calidad literaria. El escritor declara que le gusta tener lectores y que no cree
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haber hecho nada malo para lograrlos. Bien conoce Baricco (véase, Next) el hipermercado
global, que multiplica perfiles e identidades, y no ignora que cuantos mas disefios mas
ventas. En efecto, en Questa Storia, el escritor ofrece un producto a dos mapas y cuatro
portadas, donde todo lector tipo puede encontrarse mas o menos a gusto.

Incluso en la ficcidn parece hacer juegos con sus objetivos comerciales. Lo percibimos
cuando el personaje de Elizaveta Seller adquiere relevancia a medida que avanzamos en el
texto hasta superar en importancia al presunto protagonista de la narracién (recordemos que
«Seller», en inglés, puede traducirse por «Vendedor»). Quizas el hecho de llamar «Vendedor»
a su personaje mas sdélido sea, en esta ocasién, un gesto de sinceridad de Alessandro
Baricco.

Al margen de cumplir con las ventas, en todo caso, Questa Storia no deja de proponer un
mundo autorregulado conformado por los dos disefos o patrones yuxtapuestos. Es una zona
de ficcion creada como filigrana y consciente de su artificio. La historia contada trae a
nuestra memoria otra historia conocida. Aquella de un hombre anciano que emprende un
recorrido recto, sin curvas, muy despacio, a lomos de un tractor cortacésped a través del
Medio Oeste estadounidense. Se trata de Una historia verdadera (The Straight Story), que
David Lynch llevo al cine en 1999. Si comparamos ambas, el artificio de Questa Storia resulta
entonces mas chirriante y su «literatura», una emocion sin alma.

Autor: Alessandro Baricco
Edicion: Fandango, Roma
Titulo: QUESTA STORIA
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