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«Piel de leopardo» junto a «anillo perfecto». Si bien parece el título de un cuento tradicional
chino o una versión coreana del manga, se trata sin embargo de dos metáforas para designar
los mapas o espacios diseñados que se yuxtaponen en Questa Storia, la última producción
(«libro») de Alessandro Baricco. De lanzamiento espectacular en Italia, la novela nace con
cuatro portadas diferentes a elegir por el comprador y una fiesta virtual a través de tres sitios
web (fandango.it, scuolaholden.it y oceanomare.com) que dedicaron el 11 de noviembre a
mostrar tanto sus primeras páginas como una micropelícula sobre su gestación. En este
corto, Baricco anticipa ya algunas ideas o pistas para un posible inducido lector: «Me parecía
ver explicado en una figura muy límpida una cosa que me fascina mucho: nuestra relación
con la sensación de orden y la sensación de caos […] creo que, de hecho, no he contado otra
cosa en mis libros».

Así se empezaría a diseñar el mapa, el espacio de la lectora o el lector crédulo, alentado por
Baricco. Ese tipo de lector informado, fiel y a la expectativa de uno de los escritores italianos
con mayor éxito de ventas dentro y fuera de su país, se verá inmediatamente tranquilizado.
Por un lado, la nueva novela continuaría en la onda de las anteriores (desde Tierras de
cristal, Océano mar, Seda, City o Sin sangre, todas habrían «contado» la misma «cosa»), es
decir, no le decepcionará. Por otro, tal lector sabrá a priori qué esperar del flamante
lanzamiento y estará más predispuesto a buscar tanto esa «figura muy límpida» que las
páginas anticipan como la «sensación de orden» y la «sensación de caos» que
prometen.Toda una declaración de intenciones.

Entrará, de este modo, en el plano del «anillo perfecto». En tal espacio, encontrará la historia
vital del personaje Ultimo Parri, desde sus impresiones de niño rural atraído por los primeros
coches, «monstruos mecánicos», apenas puestos en circulación, a su experiencia de la
Primera Guerra Mundial en el señalado día de Caporetto. Leerá también su vivencia del amor
y su búsqueda mental permanente, mientras el corazón se lo permite, de un circuito de
carreras ideal, un diseño que garantice la continuidad del movimiento en una figura cerrada:
el círculo o «anillo perfecto». En ese mapacircuito el lector informado encontrará los
habituales juegos binarios de orden y caos, posiblemente extensibles a los correlatos
categóricos de lentitud/velocidad, quietud/movimiento, muerte/vida, máquina/animal,
mujer/hombre, construcción/destrucción, emoción/razón… Asimismo, asistirá con inducida
devoción marinettiana a las destrezas rítmicas de freno y aceleración que pautan el
trasfondo musical del texto para asombrarse con la «sensación» de vórtice y calma que
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conllevan.Y, al fin, acabará por aplaudir peligrosamente la «hermandad» masculina cantada
por el narrador del episodio de Caporetto («en el gesto obligatorio del combate se lograba
aquella identidad pura de animales machos que se cerraba sobre sí misma diseñando la
figura inatacable de una esfera perfecta»).

Sin embargo, un lector o lectora menos conformista podría fijarse en el otro tipo de patrón
espacial desplegado en Questa Storia. Descubrirá en su lectura la «piel de leopardo», un
diseño a motas de textura más cercana a lo material o a lo corporal que a un patrón ideal.
Por un lado, percibirá cómo la historia de Ultimo Parri se inscribe en el texto a partir de
retazos, de fragmentos que componen un siempre deslavazado retrato vital. El personaje no
tiene voz; sólo se define a través de las voces de otros, voces narrativas múltiples y
heteróclitas que pasan a diferenciar y componer cada una de las siete secciones del libro. Por
otro lado, este lector menos convencido identificará un lugar común recurrente en la
superficie textual: el hueco, la palabra no dicha o escrita que incorpora intermitencias en la
grafía en forma de espacios en blanco. El hueco reiterado se corresponde, literalmente, con
las constantes inclusiones de las nociones de «trinchera» y «herida de la tierra», así como a
la reivindicación de un «no participar» o un estar «retirado» («en todo caso, se convino que
la palabra justa era «retirado» porque no aclaraba el matiz entre haberse salido del circuito
con el motor estropeado y estar, para siempre, muerto»). Son conceptos cómplices que
Baricco desgrana, posiblemente en busca de indulgencia por parte del lector, para rebajar el
tono de su megalítica empresa.

Pero es, precisamente, en torno a la noción de «no participar» donde se hace sentir la voz
más interesante de la novela. Es la voz Elizaveta Seller, el personaje femenino que desdibuja
la credibilidad de la Historia con sus palabras: «Lo que deberíamos hacer, cara a la Historia,
es no participar». A pesar de «lo que dice», el personaje Elizaveta Seller participa
intensamente en Questa Storia. De hecho, se sitúa a caballo entre ambos mapas o espacios
diseñados. Si bien parece completar con su amor el retrato vital y el sueño de Ultimo Parri,
contribuye asimismo al patrón «piel de leopardo», pues va deshaciendo, haciendo trizas, lo
contado en la novela.Así, escribe en primera persona una historia alternativa fascinante a
través de un diario, en el que se autorretrata como una mujer diabólica con inquietantes
similitudes a La pianista de Jelinek. Un perfil patológico y maléfico que resulta en los pasajes
más brillantes del texto. Es una auténtica lástima que Baricco no sea capaz de situarse a la
altura de esta ficción y tenga que virar el texto para enmendar al personaje. Ofrece, en fin,
su perfil más previsible acorde a un final digno de Holywood apto para todos los públicos.

En la página oceanomare.com, Alessandro Baricco se expresa abiertamente sobre una de las
polémicas siempre presentes en los foros de literatura contemporánea: la dialéctica entre
mercado y calidad literaria. El escritor declara que le gusta tener lectores y que no cree
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haber hecho nada malo para lograrlos. Bien conoce Baricco (véase, Next) el hipermercado
global, que multiplica perfiles e identidades, y no ignora que cuantos más diseños más
ventas. En efecto, en Questa Storia, el escritor ofrece un producto a dos mapas y cuatro
portadas, donde todo lector tipo puede encontrarse más o menos a gusto.

Incluso en la ficción parece hacer juegos con sus objetivos comerciales. Lo percibimos
cuando el personaje de Elizaveta Seller adquiere relevancia a medida que avanzamos en el
texto hasta superar en importancia al presunto protagonista de la narración (recordemos que
«Seller», en inglés, puede traducirse por «Vendedor»). Quizás el hecho de llamar «Vendedor»
a su personaje más sólido sea, en esta ocasión, un gesto de sinceridad de Alessandro
Baricco.

Al margen de cumplir con las ventas, en todo caso, Questa Storia no deja de proponer un
mundo autorregulado conformado por los dos diseños o patrones yuxtapuestos. Es una zona
de ficción creada como filigrana y consciente de su artificio. La historia contada trae a
nuestra memoria otra historia conocida. Aquella de un hombre anciano que emprende un
recorrido recto, sin curvas, muy despacio, a lomos de un tractor cortacésped a través del
Medio Oeste estadounidense. Se trata de Una historia verdadera (The Straight Story), que
David Lynch llevó al cine en 1999. Si comparamos ambas, el artificio de Questa Storia resulta
entonces más chirriante y su «literatura», una emoción sin alma.
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