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No es habitual que una escritora de cuarenta afnos elija imaginar en su primera novela el mondlogo de
un hombre de setenta y tres; y no lo es porque parece desperdicio que una mujer no asuma la voz
intima femenina, tan estimada en la literatura de nuestros dias. Yasmina Reza se arriesga ademas,
con Una desolacidn, a pasar por atrevida y desdefiosa. Atrevida porque podria sonar a pretenciosa
osadia contar la intimidad de una voz que ha recorrido en la vida casi dos veces mas trecho que la
autora. Desdefiosa porque esta novela no es la respuesta previsible tras el éxito de critica y publico
qgue mundialmente le proporciond la obra de teatro Arte; ese éxito tuvo mucho que ver con una
iconoclasta visidn sobre el arte que ponia irénicamente en entredicho las teorias mas modernas y las
posiciones mas intelectuales; que ahora Una desolacidn se detenga en una voz que refunfufay
sermonea sobre asuntos de escasa actualidad, deja suponer que Yasmina Reza no aprovecha para
servir a su publico un segundo plato de la misma celebrada cazuela.

Pero Yasmina Reza es menos atrevida de lo que parece, y desde luego nada desdefiosa del éxito, al
que incluso confiesa amar con demasia. En el terreno del atrevimiento, la autora se ha provisto de
coartada, y esa arriesgada figura de viejo a la que pone voz, es en realidad un trasunto de figura
paterna con anclaje autobiografico; de hecho, Hammerklavier -libro de relatos escrito con
anterioridad a Una desolacién- posee varias piezas que son preludios a la novela: a menudo aparece
esa figura del padre, algo excéntrico, gran melémano (como la hija), admirado tanto en sus
trapisondas preseniles como en sus patéticos esfuerzos de superacion ante la implacable
enfermedad. En uno de esos textos aparece incluso un mondélogo del personaje, mondlogo que sera
después la osamenta de Una desolacidn, y en él se ensaya una voz ironica y dolorida reconviniendo al
hijo distraido de los valores convencionales y embobado por las bellas artes, la flauta travesera y la
quinesiologia.

El supuesto desdén del éxito queda también comprometido por el simple hecho de que Una
desolacién es novela con débito y vocacién teatral; la dramaturga no abandona verdaderamente el
género que le dio notoriedad, sino que lo introduce en la novela, y su texto recita el mondlogo de un
personaje construido como un «caracter» de obra escénica; este personaje recuerda a los viejos
maniaticos que pululan por la obra de Moliere, y no le faltan los ingredientes de la farsa (se deleita en
escenas de disputa casera, su mujer le pega); pero también posee espesor tragico, pues es hombre
que vive la cercania de la muerte como empequefiecimiento del mundo y de su persona. La
pretension de Reza es hacer creible un personaje cémico y a la vez dramatico que parece condenado
de antemano al cajon de los histriones patéticos; su credo defiende que la risa tragica es
infinitamente superior a la felicidad beatifica, y es precisamente una risa tragica lo que trata de
provocar este libro al presentar a un bufén misantropo que es también héroe existencial a su manera.
Samuel, que se veria muy a gusto en un papel de cruzado medieval redimiendo a sangre y fuego
mediocres y contemporizadores, reprocha a su hijo que sea feliz («te habria preferido criminal o
terrorista antes que militante de la felicidad») porque «no se puede ser amigo de un hombre feliz 0
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que aspira a serlo, no te ries con un hombre feliz».

El principio del libro parece anunciar un discurso contra la molicie y la complacencia de quienes se
dicen satisfechos de la vida, un discurso aderezado con ingredientes de enfrentamiento generacional,
pero pronto se ve que la novela prefiere centrarse en la exaltacion de la risa. Samuel considera la risa
como base esencial de la amistad, y ello no sorprende si el lector recuerda que la quiebra de la
amistad entre los tres personajes de Arte empezaba precisamente con reproches sobre la falta de
sentido del humor de unos y otros. Arte utilizaba este reproche para montar luego una escalada de
disputas que terminaba en pelea, lo cual, naturalmente, producia risa. Una desolacién también hace
reir, y hacer reir es la mejor manera -tedrica o practica- de convencer de las bondades de la risa, algo
que ya conocia el texto de Hammerklavier, que se abre con el recuerdo de un agridulce acceso de
risa de la narradora frente a su padre moribundo e incapaz de interpretar un adagio al piano.

Una desolacién parece plantear una disyuntiva tajante entre felicidad y risa, y el lector se pone a la
espera de cierta enjundia tedrica que defienda la risa como una metonimia del sufrimiento humano
gue al tiempo que lo conjura lo manifiesta. Sin embargo, el vejete de la novela se encasquilla en una
variedad reducida de frases quejumbrosas con regusto biblico (es judio, aunque casi le pese) o en
clamores de tragico corifeo, y no pasa de afirmar que la risa y el deseo son las Unicas armas contra la
monotonia y el empequefiecimiento que nos procura la vida; prefiere distraerse en anécdotas
dispersas, y ofrecer mas agilidad narrativa que hondura de pensamiento, cosa que el lector no sélo no
reprueba sino que incluso disfruta, pero que le hace entrar en sospecha de que el soliloquio tiene
otros objetivos. Como en el caso de Arte, que fue comprendida por buena parte del publico como una
discusidn sobre arte actual cuando lo esencial era la propia dinamica teatral de la disputa entre los
amigos, ocurre en Una desolacidn que lo llamativo de las afirmaciones de Samuel y de su caracter
distraen al lector de los verdaderos logros de la novela, logros que estan del lado del tono y de la
composiciéon mas que del lado de las ideas. Si la novela funciona como novela y no se queda en
parlamento teatral, es porque su mondlogo engendra sabiamente didlogos y narraciones: entre
refunfufo e improperio se cuelan retazos de marea poética y reflujos de voces ajenas.

Samuel es un enamorado de la musica, y se entusiasma con el «Arte de la fuga» de Bach, que hace
«bailar su alma»; como una fuga suena el texto de esta novela donde se acordan tema y contrapunto;
partiendo de motivos recurrentes -«explicame la palabra feliz», «dia tras dia el mundo me habra
empequefiecido» «agitar la vida, agitar a Dios»-, el mondlogo deriva hacia voces que no le
pertenecen y que son vetas de dulzura en la acidez de su discurso: la voz esquiva de la amante de su
juventud, la voz cdémplice del contemplativo vecino y amigo, la voz risuefia y coqueta de una antigua
amiga reencontrada, la voz carifiosa del hijo -la mas deseada, la que el viejo se atreve finalmente a
inventar entre vapores etilicos-. La proliferacion de dialogos injertados en el mondlogo alcanza fuerza
centrifuga suficiente para imaginar esa conversacién con el hijo en la que éste responde, en la que
cuenta qué significa para él ser feliz, en la que hace inventario de las risas compartidas con el padre;
y el movimiento libera también el corazén tierno y desamparado de Samuel, que se ha enmascarado
durante cien paginas tras las muecas mas grotescas. «Con la gente que quiero -le dice Samuel al
hijo- me gusta rozar el precipicio, me gusta el peligro extremo. Me pongo en estado de extrema
odiosidad o en estado de extrema fealdad para poner a prueba su afecto.» El sefior Ostinato -como
este melémano se llama a si mismo- habla «liberado del paraiso de la moderacién», su voz entona un
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«in-moderato cantabile».

La musica esta en la trama de esta novela de un modo mas tonal que tematico, y ello le proporciona
una textura de la que carece Hammerklavier, libro que, pese a nombrar con su titulo una sonata de
Beethoven, no ejecuta sino un punteado inconexo. Una desolacidn es, sin embargo, una historia que
cuenta el dolor de la palabra solitaria, y que la pone narrativamente en fuga para que acuda otra voz
en contrapunto. La fuga decimotercera de Bach, dice Samuel, «cantada y bailada una vida entera, es
inexplicablemente portadora de alegria»; claro que, para él, «la alegria es un canto finebre»; por eso
no extrafa que el soliloquio transcurra indeciso entre la risa incontenible y la mueca de la amargura.
Por eso (y porque lo teatral contamina fecundamente lo narrativo) Una desolacién tiene alma de
tragicomedia.
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