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El padre Bosco y el padre Juan solian comer en el bar de Martin después de la misa del
domingo. Era un lugar pequefio y poco acogedor, pero la cocina no era mala y el televisor
sintonizaba una de las pocas cadenas donde aln se transmitian los viejos western de los
afos dorados de Hollywood. El padre Bosco amaba el género. Se declaraba ultrafordiano y se
sabia de memoria los dialogos de muchos clasicos. El padre Juan, mas joven, habia albergado
prejuicios contra las peliculas del Oeste, pero después de ver El hombre que maté a Liberty
Valance y oir los comentarios del padre Bosco cambid de opinidn, adoptando el propdsito de
conocer a fondo a los grandes maestros del western: John Ford, Howard Hawks, Sam
Peckinpah, Clint Eastwood. Le emociond la historia del tipo duro (John Wayne) que sacrifica
todo para hacer feliz a su amada (Vera Miles). Morir por el ser querido entra dentro de lo que
se espera de un héroe, pero salvar la vida de un rival sentimental para dejar que se marche
con la mujer amada es sencillamente un gesto sublime. Un gesto sublime que tendra un
horrible coste, pues Wayne (en la ficcion, Tom Doniphon) perdera el interés por todo y llegara
a la vejez solo, convertido en una palida sombra de lo que fue, mientras su rival (Ransom
Stoddard, genialmente interpretado por James Stewart) adquirira la condicién de héroe
nacional, consiguiendo ser elegido senador y postulado como vicepresidente de la nacion.

Al padre Juan la historia del personaje de John Wayne le hizo pensar en su propia soledad. No
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casarse y no engendrar hijos significaba envejecer solo y no tener a quién dejarle los
pequenos recuerdos donde un ser humano ha depositado sus ilusiones: un libro dedicado por
su autor, una ceramica comprada en el extranjero, las fotografias de tus padres. Cuando se
jubilaban, los curas diocesanos se marchaban a vivir con algun familiar, pero si nadie queria
acogerlos -algo cada vez mas frecuente- acababan en una residencia para sacerdotes de la
tercera edad. Muchos se deprimian y caian en la indolencia. En una ocasion, visité un lugar
asi y se marcho desolado. Vio a curas con un calcetin de cada color y con la mirada hundida
en la tristeza. Algunos en sillas de ruedas y otros pegados a una ventana, mirando hacia el
exterior con el semblante ensombrecido, pues sentian que el mundo les habia arrojado a la
cuneta, como si fueran cachivaches inservibles. Le atemorizaba la posibilidad de terminar
asi, perdiendo la tibia fe que aun alentaba, pues sus dudas sobre la existencia de Dios cada
vez le aproximaban mas a la perspectiva del ateo desencantado. Hay ateos a los que Dios
solo les produce indiferencia y que incluso celebran la finitud, pero él nunca podria adoptar
esa postura. Si Dios no existia, todo viajaba hacia la irrelevancia. El futuro del universo era
una pavorosa entropia, donde las particulas, sumidas en una vasta y fria oscuridad, ni
siquiera interaccionarian entre si. Esa perspectiva le resultaba insoportable.

El padre Bosco conocia las dudas del padre Juan. Sabia que su fe pendia de un hilo, que ser
sacerdote le desbordaba, que echaba de menos tener esposa e hijos. No se lo habia
confesado abiertamente, pero un comentario por aqui, otro por alli, unas palabras sueltas, un
gesto, una mirada elocuente, habian delatado el tormento interior del joven sacerdote.
Aunque no habian abordado el tema, el padre Bosco opinaba que quizas el padre Juan
deberia dejar el sacerdocio y servir a Dios por otros caminos. Mientras comian en el bar de
Martin y hablaban un poco de todo, salvo de futbol, pues a los dos les aburria, le sondeaba,
intentando que se sincerara, pero el padre Juan se resistia a admitir que habia elegido el
camino equivocado y que tal vez su vida era un fracaso. O algo peor, una pantomima. Cada
vez que oficiaba la comunidn se sentia un impostor. ;Como se atrevia a administrar el cuerpo
y la sangre de Cristo cuando pensaba que alli, en esa hostia que trataba con tanta
solemnidad, no se encontraba el cuerpo y la sangre de Cristo? ;Cémo era capaz de hablar de
la Pasién de Cristo, si en realidad pensaba que JesuUs de Nazaret ni siquiera existié o que solo
fue un rabino reformista mitificado por la posteridad? ;Por qué hablaba del sepulcro vacio, si
aventuraba que Jesus no fue enterrado en la tumba de José de Arimatea, sino en una fosa
comun con otros reos ejecutados en la cruz? Se parecia a Ransom Stoddard. Toda su
existencia era una farsa, puro teatro y un teatro triste, sin grandeza, como cuando rezaba el
rosario y su mente viajaba por otros lugares, buscando otros escenarios mas estimulantes,
como una playa de arena dorada y aguas transparentes o un balcén con vistas a la sierra. Si
no habia nada mas alla de la biologia, ;no constituia un disparate postergar los placeres de
este mundo, el Unico que podia darnos algo? El reino de Dios solo era una entelequia, un
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sueno infantil que revelaba la impotencia del ser humano, incapaz de aceptar que solo era
una especie mas, quizas la mas desdichada. Solo el hombre sabe que va a morir, que su
existencia es finita. No cabe mayor desdicha.

El padre Bosco advirtié que las indirectas no servian de nada y cambi6 de estrategia. Dejé de
intentar que el padre Juan le abriera el corazén y comenz6 a comentar su vision del trabajo
de sacerdote:

-Somos una nueva orden de caballeria y tenemos que asumir que el ridiculo y la befa forman
parte de nuestra profesién. Debemos aprender a reirnos de nosotros mismos. Nos toca ser
apaleados y escarnecidos, como a don Quijote, pero sin renunciar a lo que creemos. Cada
vez que nos derribe el aspa de un molino o nos pateen con sana, debemos levantarnos de
nuevo y sequir exaltando el perddn, la fraternidad, el desprendimiento de las cosas
materiales, el olvido de si. El ser humano no esta hecho para vivir como un animal, sino para
realizar grandes cosas. Y no me refiero a hazanas legendarias, sino a llamar a la puerta de
aquel al que todo el mundo desprecia para ayudarle a recuperar la autoestima. O a escuchar
al que nadie oye, haciéndole comprender que su vida es importante.

-Creo que no valgo para esas cosas -dijo el padre Juan-. Cuando acuden a hablar conmigo
para contarme un problema, me pongo incomodo. No sé qué decir.

-;No sientes amor por los demas?

-A veces no. El ser humano puede ser la peor alimafa, el ser mas cruel.

-Si, es cierto. El mal se agita en nuestro interior. Es una consecuencia del pecado original.
Quisimos ser como dioses y aun lo anhelamos. Pretendemos acumular poder y dominar a los
demas. Nos gusta sentirnos poderosos y dafar al préjimo es una forma de conseguirlo.

-Yo no seria capaz de algo asi, pero tampoco valgo para curar las heridas ajenas. El dolor de
los otros me perturba. Siento deseos de alejarme. Creo en el perddn, pero no sirvo para ser
un balsamo.

-No parece que tu problema sean la indiferencia o el egoismo.

-No. Es algo distinto y quizads mas indisculpable en un sacerdote. Soy un cobarde. En un
entierro, no soy capaz de confortar a las familias, pues yo mismo estoy desolado. La muerte
me parece injusta. ;Por qué un Dios bueno nos obliga a pasar por algo asi? Quizas no es
omnipotente.

-Algunas veces lo he pensado, pero si no lo fuera, ;qué podrian esperar las victimas? La idea
de un Dios fragil y limitado solo agravaria su sentimiento de indefensién.

La conversacion fue bruscamente interrumpida por el frenazo en seco de un coche en la
puerta del bar. A los pocos segundos, entraron dos hombres y se acercaron a la barra con el
rostro crispado. Pidieron un chupito de aguardiente y barrieron el local con la mirada. Uno
era alto y corpulento. Tenia el pelo prematuramente encanecido y unas manos enormes. El
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otro era mas bajo -no mucho- y delgado. Sus piernas parecian dos alambres. Con el pelo
rubio y la nariz aguilefia, sus ojos azules desprendian inestabilidad mental. No tardé en
aparecer otro coche, esta vez un jeep de la Guardia Civil. Apenas lo vieron, los forasteros
sacaron dos armas: una pistola y una barra de hierro.

-iQue nadie se mueva! -grité el mas alto, esgrimiendo la barra-. Si no queréis que os rompa
la cabeza, calladitos.

El padre Bosco le miré sin miedo y le pregunt6 qué querian.

-No toque las narices, curita -respondio el forastero del pelo rubio-. ;Quiere que le pegue un
tiro?

-Son nuestros rehenes -dijo su companero-. Recen para que la Guardia Civil no entre. Si lo
hacen, les dejamos secos.

-;Y de qué les servira? -pregunt6 el padre Bosco-. ;Qué han hecho? ;Quizas un atraco?
¢Quiere afadir mas cargos? Las penas por asesinato son mucho mas graves. Si quieren, yo
hablaré con la Guardia Civil y resolveremos esta situacién de forma sensata.

-Usted no hablara con nadie -chillé el rubio-. Usted deja el culo pegado al asiento y mantiene
la boca cerrada. ;Entendido?

-;Puedo saber como se llaman? -inquirié el sacerdote.

-El feo y el malo -dijo el mas grande-. Yo soy el feo y mi socio, el malo. No le ponga nervioso.
Ademas de malo, esta loco.

-Mucho -corrobor6 el aludido-. Si intentan joderme, puedo hacer cualquier cosa.

El padre Juan le observd y pensd que no se parecia a Liberty Valance, sino a uno de esos
atracadores de poca monta que habia conocido en su barrio, quizas un yonqui que habia
asaltado una tienda. Carecia de la confianza en si mismo de Valance, pero tal vez por eso era
mas peligroso. El miedo impide controlar las reacciones y, con una pistola en la mano, el
primer impulso es disparar, apretar el gatillo histéricamente, sin pensar en las
consecuencias.

-Salid del bar -grité Yolanda, la guardia civil que solia patrullar por el pueblo-. Sera lo mejor
para vosotros. Aln no os habéis cargado a nadie. No empeoréis las cosas.

-;Coémo que no? -chillo el «malo»-. ;Qué le ha sucedido al empleado de la gasolinera? Le
pegué un tiro y apunté a la cabeza.

-Por suerte, solo le rozaste la sien -dijo Juan Antonio, el compafiero de Yolanda-. No abuséis
de la suerte. Entregaos. De momento, solo habéis robado una gasolinera y herido a un
empleado.

El «feo», mas templado, descarté contestar. Prefirid pasar a la accién. Agarré a Martin y cogié
el cuchillo jamonero que habia sobre un vasar, acercandoselo al pescuezo.

-iLefie! -exclamd Martin.
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«Viriato», su perro, ladré al secuestrador, pero cuando este le dio una patada en el hocico,
chilld lastimosamente y se escondié debajo de la barra, temblando de miedo.

-Ese no vale para perro policia -susurré el padre Bosco.

El padre Juan también parecia asustado, pero se esforzaba en no aparentarlo, manteniendo
la cabeza muy erguida.
El «feo» se acercd a la ventana y exhibié a Martin como si fuera un trofeo de caza.

-;Queréis que me lo cargue? -pregunto, desafiante-. Yo ya he pasado por el trullo y no pienso
volver.,

Después de soltar la bravata, el atracador empuj6 a Martin detras de la barra y se sirvid un
chupito. Su compinche le imitd, apoyando la pistola en un expositor de cristal, con bandejas
de aceitunas y almendras. Sin pensarlo dos veces, el padre Bosco se levantd y propiné un
fuerte pufietazo en la sien al mas corpulento, provocando que se desplomara como un saco.
Al mismo tiempo, el padre Juan se lanzd con una silla en la mano contra el atracador rubio.
Antes de que este pudiera levantar la pistola, se la estrell6 en la cabeza, dejandolo sin
sentido. Martin aprovech6 el tumulto para sacar la escopeta de caza que guardaba debajo de
la barra y encafioné a los malhechores, no sin propinarles unas cuantas patadas, mientras
repetia una y otra vez: «jLefie!».

-Siempre suelta la misma expresion -dijo mas tarde el padre Juan, mientras los guardias
civiles introducian a los atracadores en la parte trasera del coche patrulla.

-Es uno de mis mayores logros -comento el padre Bosco-. Antes blasfemaba. Nuestra
profesidn, a veces tan ingrata, también proporciona satisfacciones.

«Viriato», ya mas tranquilo, se habia sentado en la puerta del bar, fingiendo que protegia el
lugar. Su autoestima se habia resentido con el incidente e intentaba restaurarla.

-Buena hostia, padre -dijo Martin, chasqueando la lengua-. Esas son las que me gustan a mi,
no las otras.

-;No le veré nunca en la iglesia? -pregunté el padre Bosco.

-No fastidie. Eso es de mujeres. Ademas, digame: jde qué sirve rezar el rosario?

-Es relajante y mas barato que un gimnasio.

-Yo tampoco voy a gimnasios. Que no, que yo no pongo los pies en su negocio. Eso si, le
agradezco que venga al mio. Si quiere sacar el rosario y rezar un poco, no le diré nada.

-Lo que ha hecho usted, padre, es una imprudencia -dijo Yolanda, la guardia civil bajandose
del coche después de comprobar que los detenidos se hallaban bien esposados-. Por favor,
no vuelva a hacer nada semejante. Y, por cierto, ;qué es eso de un cura pegando pufietazos?
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-De joven, boxeé. Podria haber sido un buen peso pesado.
-Desde luego, no le falta envergadura para ello, pero le ruego que no vuelva a hacer
tonterias.

El padre Juan escuchaba con las manos cruzadas y la mirada desviada, como un adolescente
que intenta pasar desapercibido para que no le recriminen algo:

-Y usted tampoco -dijo Yolanda, mientras se apartaba un mechén rubio de la frente.
Cuando se quedaron solos, el padre Bosco se dirigié al joven sacerdote con una sonrisa:
-Buen silletazo. Sin su ayuda, quizas estaria tieso.

-Estaba muerto de miedo. No sé como me atrevi.

-;Ves cdmo no eres un cobarde? Se puede decir que hemos protagonizado una del Oeste: el
feo, el malo y... dos curas buenos.

-Con ese titulo, no iria nadie al cine.

-Ya nadie va al cine. Las plataformas digitales han acabado con él. Las salas tienen menos
clientes que las iglesias. Y hablando de cine, aun podemos ver el western de esta tarde.
-;Le quedan ganas?

-Claro.

-;Qué pasan?

-Winchester ‘73,

-No la conozco.

-Le gustara. Es una adaptacion de la historia de Cain y Abel. Ya sabe que la Biblia contiene
las mejores historias. Aunque la lliada y la Odisea se fundieran, no podrian hacerle sombra.

Los dos curas se sentaron en la mesa y pidieron el postre.

-iLefie!-exclamo Martin-. Con este jaleo, se me habia olvidado llevarles el postre.

-No se preocupe -dijo el padre Bosco-, pero si no le importa, suba un poco la tele. Queremos
ver la pelicula.

-Menos mal que en esto tienen buen gusto.

-No es buen gusto, Martin. Es que usted y yo somos viejos y crecimos viendo peliculas del
Oeste.

-iQué buenos tiempos, lefie!

Mientras aparecian los titulos de crédito, el padre Bosco bajo la voz y se dirigi6 al padre Juan:
-No se preocupe por la fe -dijo-. Se nos juzgara por el amor, no por nuestras creencias. Y si
no se siente cdbmodo como cura, cuelgue los habitos y casese. No se puede servir a Dios con
tristeza en el alma. Es anticristiano. Ah, ya empieza. Atencion a Jimmy Stewart. Borda el

papel.
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«Viriato» cruzé lentamente el bar, se sentd delante del televisor e inclind la cabeza,
observando las imagenes. Después de un par de minutos, se rascé el cuello con una de las
patas traseras, bostez0, se hizo un ovillo y comenzé a roncar.
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