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Los cuatro ensayos incluidos en esta obra, publicada en 2021, siguen lo que Carlo Ginzburg
expresara en 2010 al recibir el premio Balzan en Roma: «Aún aprendo». En otras palabras, e
inspirándose en el grabado y autorretrato de un anciano Goya con bastones, más allá de su
vasta experiencia, la curiosidad de este historiador por el pasado no ha disminuido, y, por el
contrario, sigue abierto al aprendizaje y al diálogo con las nuevas generaciones de
investigadores en humanidades y ciencias sociales. Porque Carlo Ginzburg es también un
viajero de muchas y distintas tripulaciones

La lectura atenta de estos cuatro ensayos es una manera de conocer su metodología y
aproximación a la investigación. Pero también nos muestran cómo un historiador consagrado
es capaz de seguir entregando miradas frescas sobre la historia y los problemas del
presente. En estos cuatro textos vemos cómo el autor dialoga con la historia del arte, la
filología, la medicina, la iconografía, o la morfología para explicar cómo el pasado puede ser
leído a través de la erudición y de la búsqueda constante de nuevas formas de acercarse a lo
real. Es bien conocido que Ginzburg cree en el pasado, y más allá de comprender la
potencialidad creativa del lenguaje, nunca ha dejado de oponer resistencia a las teorías que
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relativizan la existencia de las realidades pretéritas.

En el primer ensayo sobre las similitudes que existen entre la pesquisa histórica y la
investigación médica, Ginzburg pone el acento en los experimentos de doble ciego, al insistir
en la imposibilidad de una mirada sin sesgos, y al contrario, los integra. Entonces sería
posible simular, para el estudio del pasado, una toma de distancia respecto de nuestras
emociones y prejuicios. No es que quede desprovisto de aquellos, sino que como un juez ―o
incluso un inquisidor, como siempre nos recuerda Ginzburg―, estos poseen una visión de
conjunto que los actores del pasado no podían tener, aunque evitando toda actitud
condescendiente tan propia del presentismo. La principal diferencia con el experimento doble
ciego de la medicina radica en que el historiador no busca aislar completamente las
emociones y representaciones de los actores del pasado, sino convertirlas en objeto de
análisis. El experimento historiográfico no tendría fin, ya que se encuentra siempre con un
punto ciego e incontrolable. Eso hace que pueda ser constantemente revisitado.

El segundo texto es una experiencia del recuerdo sobre la escritura de su primer libro Los
benandanti, publicado en 1966, y que de alguna forma prefigura muchos de los temas que
tratará en sus siguientes obras: el testimonio de los sin voz, la inquisición, la cultura popular,
las representaciones sobre la brujería, la justicia y los jueces, las imágenes. Su interés por las
víctimas de la Inquisición, especialmente aquellas del mundo rural, no es accidental, y según
el propio Ginzburg se origina en sus lecturas juveniles de Antonio Gramsci y Carlo Levi. En
sus propias palabras, sólo años después descubrió lo que a muchos de sus cercanos les
resultaba obvio: el interés por los perseguidos tenía origen en su condición de judío, aunque
en aquellos tiempos de efervescencia política le pareció más bien que los juicios
inquisitoriales correspondían a una forma arcaica de lucha de clases. Estudiar los procesos
inquisitoriales le permitió comprender las dudas de los inquisidores y sus estereotipos, al
igual que los que rondan al historiador contemporáneo.

Los benandanti eran campesinos del siglo XVI que, supuestamente, por haber nacido
envueltos en la tela de líquido amniótico, tenían la capacidad de espantar a los malos
espíritus que asolaban las cosechas. Sus caminatas nocturnas por los campos, cuatro veces
al año, correspondían a una ceremonia popular y ancestral valorada por la comunidad. Sin
embargo, para los inquisidores de la Iglesia católica estas actividades eran prueba inapelable
de su condición de brujos, cuestión que los benandanti negaban por completo, pero que el
peso físico y psicológico del proceso inquisitorial terminaba por imponer.

La memoria oral de los benandanti se había perdido, pero Ginzburg logró rescatarla del
olvido a través del cedazo de los procesos inquisitoriales. Su identificación con las víctimas se
mezclaba con la comprensión del inquisidor como investigador que, así como él, cargaba con
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los prejuicios de su tiempo. Esta ambigüedad, para Ginzburg, se convierte en una marca e
incluso en una fortaleza de su trabajo historiográfico. De ahí la importancia de revisitar la
obra Los benandanti cincuenta años después, porque las seguridades de su juventud han
dado paso a una mayor valoración de la ambigüedad y de las zonas grises de la investigación
del pasado, así como de aquello que llamamos «perspectiva histórica», y que, para él, no
sería otra cosa que una forma de secularización de la doctrina agustiniana, que sirvió para
justificar ciertas acciones del pasado, como la persecución de los judíos.

El tercer ensayo trata sobre su exitoso libro Historia nocturna, de 1989, el cual ha sido
traducido a diversos idiomas, pero también muy criticado. Aquí Ginzburg adopta la
perspectiva de Marc Bloch respecto a la importancia de la comparación histórica, utilizada en
Los reyes taumaturgos, sobre la comparación etnográfica de George Frazer en La rama
dorada. El autor sostiene que el capítulo sobre la comparación morfológica del aquelarre de
brujas respecto de las experiencias chamánicas americanas resultó ser el más controversial,
pues hace alusión a la morfología filológica y al conocimiento de los anticuarios. Aquí
nuevamente Ginzburg demuestra apertura disciplinar, al mismo tiempo que da cuenta de su
enorme cultura escrita. Citando a Robert Hooke, compara el trabajo del naturalista que
clasifica conchas marinas con el coleccionista o anticuario experto en medallas. Son los
indicios los que nos permiten recuperar y reconocer el pasado, y en tal sentido esos saberes
tienen mucho que aportar al historiador, pues están en el origen de nuestro oficio; en una
época en que historia humana y natural no habían sido separadas.

En el último ensayo, Ginzburg se refiere a su más reciente obra, Nondimanco (2018) que
trata sobre Maquiavelo y Pascal. Aquí el autor nuevamente destaca la importancia de poder
acceder al conocimiento general a través de un caso; de la inducción, haciendo alusión
directa a uno de los fundamentos de la microhistoria, de la cual se le considera uno de los
principales precursores. Aquí reconoce su carácter «omnívoro» al manifestar sus múltiples
fuentes de inspiración para la investigación histórica: novelas, psicoanálisis, crítica literaria,
historia del arte entre otras. Es así como insiste en la necesidad de romper con la causalidad
previsible del investigador y aceptar el caso desviado; lo extraño, lo que sale de la regla y
abrazar así la sorpresa y lo inesperado. Su enseñanza se podría resumir en justamente evitar
el riesgo de encontrar aquello que se busca y ser, ojalá, el abogado del diablo de uno mismo.

Finalmente, hay que destacar en este libro la cuidada traducción del italiano del historiador
Rafael Gaune, quien no sólo hace una pertinente introducción a los cuatro ensayos, sino que
demuestra su oficio de traductor en el detalle de las referencias y las notas al pie de todo
aquello que Ginzburg cita y recuerda. Es ahí cuando uno puede notar la cercanía que tiene
con el autor y su necesidad imperiosa de ser lo más fiel posible a su obra y reconocida
erudición.
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