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Cuando Leonardo Sciascia (Racalmuto, 1921-Palermo, 1989) ofrecié una seleccidn de sus
cuentos en Il mare colore del vino, aludié a otros textos excluidos de esa «especie de
resumen de mi actividad hasta ahora» (1973). Paolo Squillacioti recopilé en 2010 veinticinco
cuentos mas del autor siciliano, todos, salvo dos inéditos, aparecidos en publicaciones
periddicas y en otros formatos, y escritos entre 1947 y 1975. Si el volumen reunido por
Squillacioti se llamé en Italia Il fuoco nel mare, en Espafia se publica como Una comedia
siciliana. En los dos casos se recurre al titulo de uno de los cuentos de la coleccion. Hablo de
«cuentos», pero la mayoria de los textos de Una comedia siciliana también podrian
describirse como eso que los italianos denominan elzeviro, es decir, «articulo de argumento
artistico, histdrico, literario, e incluso recensidn o relato que publica un periddico para abrir la
pagina de opinidn» (traduzco la definicién del diccionario de Nicola Zingarelli).

En los afios ochenta del siglo pasado, Sciascia alcanzé en Espafia fama y autoridad como
escritor politico y escritor de novelas policiacas. Lo politico-policiaco partia de la colusién
entre politica y criminalidad en Italia, explicitada por la propia actividad de Leonardo Sciascia
como miembro electo del concejo de Palermo, independiente en las listas del Partido
Comunista Italiano (de 1975 a 1977, cuando dimitié por desacuerdo con el compromiso
histérico entre Partido Comunista y Democracia Cristiana que impulsaban los comunistas), y,
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sobre todo, en sus intervenciones como diputado radical en el Parlamento italiano
(1979-1983). Andrea Camilleri ha presentado en Un onorevole siciliano (2009) las
interpelaciones de Sciascia en la Camara, a la que habria querido llegar, supone Camilleri,
para tener acceso a los documentos manejados por la comisién de investigacién del
asesinato de Aldo Moro. Leonardo Sciascia habia publicado L’affaire Moro en 1978 y Todo
modo, una novela de asesinatos durante unos ejercicios espirituales para politicos
democristianos, en 1974. En el momento de la muerte de Moro, Sciascia declard: «Como
autor de Todo modo, veo en la realidad una especie de proyeccion de las cosas imaginadas».

iPor qué recuerdo esto mientras leo Una comedia siciliana? Porque encuentro en la literatura
de Sciascia una indisoluble continuidad entre la realidad y la ficcién, o, por decirlo de otro
modo, una concepcién de lo literario como parte activa de lo real. Si Camilleri afirma que «el
compromiso politico directo de Sciascia [...] tuvo siempre un origen, un input, estrechamente
relacionado con su naturaleza de escritor», también cabria decir que Sciascia concebia la
literatura como una actividad politica. El escritor Sciascia es el politico Sciascia, o viceversa:
no hay division posible entre politica y literatura. Una novela no adorna la realidad: es parte
de la realidad.

Hay un cuento en Una comedia siciliana, «Han suspendido de los sacramentos al candnico
Lupi» (1964), que transcribe lo que podria ser una conversacion de café a propoésito de algo
oido en el telediario: el caso de un sacerdote suspendido por negocios turbios. Sciascia esta
manejando piezas literarias: Lupi es un personaje de Maestro don Gesualdo (1889), de
Giovanni Verga, y aparece en el cuento de 1964 junto a otros curas imaginarios, surgidos de
Los virreyes (1894), de Federico de Roberto, de El Gatopardo (1958), de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, y de Los novios (1827), de Alessandro Manzoni. El juego de la fabula le sirve a
Sciascia para emitir un juicio politico sobre la incurable corrupcion eclesiastica: aqui todo es
igual siempre, definitivamente escrito como en una novela del siglo XIX, aunque el cuento del
cura castigado solo sea eso: un cuento de 1964, una broma imposible que recuerda la
seriedad del asunto. La actitud de Sciascia ante las jerarquias catélicas iba mas alla de la
critica (que le atribuia Pier Paolo Pasolini) a una religiosidad de «formas exteriores, siniestras,
funebres, espafnolescas». Sciascia entendia la iglesia catdlica como trama politico-econdmica.

Las historias de Una comedia siciliana abarcan dos escenarios, Sicilia y Espafa, y cuatro
estratos temporales: las guerras napolednicas, la guerra entre garibaldinos y borbdnicos, el
fascismo y la Segunda Guerra Mundial, la actualidad y las costumbres entre 1950 y 1975.
Dos cuentos, «El miedo» y «El soldado Seis», rememoran desde los afios sesenta la guerra
espanola de 1936. El desembarco de los angloamericanos en Sicilia el 10 de julio de 1943,
visto siempre como una lamentable fiesta popular («la kermés de los siervos que por fin se
han liberado de un amo y esperan que el siguiente sea mas prddigo, mas generoso, mas
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tonto»), es nuclear en cinco de las piezas, mientras el fascismo se proyecta sobre el pasado y
el presente: «el fascismo dejaba una pinglie herencia de espias, ladrones, odio y
desconfianza». Un joven fascista entusiasta, convertido en autoridad del nuevo régimen
democristiano, protagoniza «Retrato de un jefe». El transformismo politico sera, ademas de
un habito moral, un motivo de risa.

Un capitoste provinciano, amante del vino y de Rossini, que en su vida «solo ha creido en una
cosa: el fascismo», confunde con una patrulla alemana a los primeros soldados
estadounidenses que entran en su pueblo en julio de 1943. Sale de su error. Vitorea a
Estados Unidos y a los cigarrillos Camel. Maldice al fascismo. En diciembre de 1956, a un mes
de la invasion soviética de Hungria, en el Ateneo de los sefiores de un pueblo siciliano, la
radio anuncia que los tanques rusos estan en ltalia, y los sefiores descubren su comunismo
oculto, tan oculto que ni siquiera ellos lo conocian, antes de desdecirse inmediatamente:
todo, como en una comedia, resulta una broma radiofdnica a la manera de Orson Welles y
sus marcianos invasores. Asi es el humorismo de Sciascia.

No Illega a caer en la astracanada, ni siquiera en esos casos extremos o ridiculos. Y no porque
la distorsion linguistica actie como critica censuradora del disparate de las situaciones, sino
por lo contrario: por la discrecién punzante y la claridad de la lengua, salvadas en la
traduccion de David Paradela. Jorge Guillén, en una carta a Sciascia publicada por Pedro Luis
Ladrén de Guevara, después de leer Il giorno della civetta (1961; El dia de la lechuza, 1979)
elogid su sobriedad, economia y contencion. «Lo que aqui se hace es objetividad», declaraba
el propio Sciascia, mas afin a la ironia y a la satira que al humorismo, y a quien podria
aplicarsele su juicio sobre Alessandro Manzoni, racionalista, discipulo de la llustracién y, por
lo tanto, ironista, no humorista. Segun Sciascia, los ilustrados no practicarian el humorismo
(«el racionalismo no consiente el giro humoristico»), sino el distanciamiento irénico, «porque
la realidad no se amolda a la razén».

La voluntad de objetividad y racionalidad determina lo que se ha llamado mirada socioldgica
de Sciascia, «ensayista en el cuento, narrador en el ensayo», como se veia a si mismo.
Asimilando investigacién, documentacion y fabulacién, este tipo de narracién ensayistica
responderia a la actitud pedagdgica del autor, con su mundo de contrastes didacticos, ricos
rapaces y pobres generosos, senores y mendigos, propietarios y aparceros o jornaleros,
ingenieros continentales y trabajadores sicilianos de las azufreras y las salinas. «Moralista
civil», llamé Italo Calvino a Sciascia en una carta de 1964. En sus principios maestro de
escuela (presumia de haber aprendido de sus alumnos mucho mas de lo que les habia
ensefiado), Leonardo Sciascia se considerd siempre heredero del Siglo de las Luces y
practicante de su culto a la razon. En uno de estos cuentos, «El tesoro» (1961), le hara decir
a un campesino: «Cuando las condiciones de vida mejoran, mas razonables se vuelven los
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hombres [...]. Aqui la gente [...] aspira a la razdn, esta sedienta de razén». Los manuales de
los ingenieros que dirigen la industria del potasio, las fabricas, la escuela, son razén: «Un
motor que funciona, razona».

El primer libro que publicé Sciascia, Favole della dittatura (1950), una representacién en
prosas brevisimas del fascismo interpretado por animales, revelaba ya, en esencia, el
moralismo o didactismo de su autor, que no dudaba en servirse de la tradicion literaria y
transfiguraba en nueva literatura a Esopo, Fedro y los animales parlantes de Giambattista
Casti. Lo que libra a Sciascia de cualquier riesgo de simplificacion es esto: la profundidad,
tanto de planos literarios como de su vision histérica del presente (el pasado seria parte del
presente, como se ve en los dos cuentos de tema espafiol). La precisidn linguistica liquida
cualquier posibilidad de sentimentalismo, y la lucidez acaba por descubrirnos una
contradiccion, un punto desesperado en la literatura de Sciascia, que, si cree en la razén, «y
en la libertad y la justicia que de la razdn nacen», cree mas en el poder de la sinrazon.

Los ensayos-relatos de Le parrocchie di Regalpetra (1956; Las parroquias de Regalpetra,
1982) tenian por objeto, a decir de Sciascia, la «historia de una continua derrota de la razén y
de aquellos que en la derrota fueron personalmente atropellados y aniquilados». Pasa la
historia, pasan los garibaldinos y el fascismo, llega la liberacion y nada cambia en las salinas,
en las azufreras, en una «tierra arida [...] que nunca da el justo fruto de su esfuerzo» y en
nada se parece a la Sicilia de Géngora, fértil granero al que las provincias de Europa acuden
como hormigas. La fe de Sciascia en la razon es compatible con el fatalismo mas inexorable:
es fe desesperada, fe sin fe. Regalpetra, nombre inventado por Sciascia, seria su pueblo
natal, Racalmuto, en Agrigento.

Que sean distintos los titulos de las ediciones italiana y espafiola de estos veinticinco cuentos
nos sugieren dos enfoques de lectura complementarios. El titulo de la edicién italiana, I/
fuoco nel mare, estd tomado del Gltimo del volumen, si dejamos al margen a los dos incluidos
en el Apéndice. «El fuego en el mar» es un cuento infantil, publicado en 1975 con
ilustraciones de Simon Sautier, reescritura de la leyenda medieval en torno a Colapesce
(Colapez en la traduccién). No era Sciascia el primero en reescribir el mito del hombre-pez:
Raffaele La Capria ya lo habia hecho en 1974, y Benedetto Croce lo habia recogido en sus
Storie e leggende napolitane, como Italo Calvino en sus Cuentos literarios italianos. Sciascia
reforzé el didactismo de la fabula: Colapez, después de conocer el capricho, codicia y
crueldad del rey y sus cortesanos, decide convertirse en pez para siempre. La edicién
espafola, Una comedia italiana, se llama como la historia del novio que, por dejar plantada a
la novia en visperas de la boda, debe morir por una cuestién de honor: los enredos familiares
son motivo de sangre en Sicilia, donde «las relaciones entre las personas parecen ser
abiertas y francas [...] pero la verdad es que la vida del pueblo se mueve entre dos planos:
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uno enfatico y mistificador -didlogo, luz, fiesta?, y otro encerrado y secreto, corroido por la
aspereza de la violencia y la desesperacién». El titulo espafiol subraya, mas que el aspecto
fabuloso-didactico de la literatura de Leonardo Sciascia, su caracter socioldgico y etnografico.

Se echa en falta en Una comedia siciliana informacion editorial sobre el origen de unos textos
publicados afos después de la muerte de su autor. ;Qué se sabe, por ejemplo, del mas
antiguo, inédito, «El sefior T. protege al pueblo» (1947)? Creo que no estaria de mas conocer
que el joven Sciascia se lo mandé a Elio Vittorini para que lo publicara en su revista I/
Politecnico, o por lo menos le dijera qué le parecia. No contesté Vittorini al envio de este
Sciascia en construccién, que tanto iba a ganar, no acumulando materiales, sino
despojandose de lo superfluo, afiadiendo laconismo y reticencia: lo contado en «El sefior T,
protege al pueblo» en poco mas de treinta paginas, con sus mas de cuarenta personajes
pertenecientes a tres o cuatro generaciones, daria para un noveldn de tres tomos. Y faltan
notas que nos orienten en medio de una red de alusiones literarias e histdricas que exigen
cierta familiaridad con la cultura italiana, o nos digan, por ejemplo, quela Puddara es,
literalmente, la estrella polar.

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis
Borges, T. S. Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011), E/ pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José
Manuel Lara, 2013) y Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).
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