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En la casa hay una foto de mama a los 15 afios —o esa edad cree que podria tener—. Una
foto donde estd acompafada de tres amigas del colegio. Se reconoce a ella y sefiala a otra
compafera. Alguien que, poco tiempo después de tomada la foto, nunca mas volvio a ver.
Intuye que vino a Lima, pero en realidad no lo sabe. Desaparecié por completo del pueblo.

Es algo inusual. Los personajes de sus fotos casi siempre regresan en fotos posteriores.
Chacos es un pueblo pequefio, de un flujo de vida comdn en sus habitantes. Las personas de
una misma generaciéon comparten todas un mismo colegio, uno que luego terminan o dejan
—antes mas que ahora—; alguno buscara la forma de continuar con su vida dentro del
pueblo y los otros, la mayoria, lo abandonara. Se iran por periodos largos para solo regresar
paulatinamente. Las fiestas son los momentos estelares del afio, asi que una forma de medir
el paso del tiempo es reparando en los rostros de las colecciones fotograficas. Rostros que se
repiten en los intervalos de una fiesta a otra.

Jesusa no es uno de esos rostros. Timida, humilde, un poco mas alta que mi madre, y parte
también de la banda del colegio. Jesusa Jesus Valle es —o era, quizas— natural de Escurrumi,
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pueblo aledafio a Chacos que no contaba con escuela propia. Por ello, sus padres decidieron
que lo mejor era separarse de su hija y dejarla viviendo con sus abuelos. Jesusa tocaba el
tambor en la banda y no era una estudiante sobresaliente. En esta version de su historia,
donde es un personaje secundario, su timidez le ha impedido conservar en una memoria
ajena grandes frases o una actuacién memorable. Pero es la protagonista de una foto en el
album familiar de su compafiera de colegio. Fotos que fueron tomadas por la camara del
profesor Javier, el cual decidié comprarla en la ciudad para fotografiar el pasacalle de sus
alumnos por Fiestas patrias. Dos de esas fotos fueron regaladas a mi madre. Jesusa también
debid recibir algunas. Quizas aun las conserva, imagenes del pueblo que habitd hasta cuarto
de primaria —antes que sus padres regresaran y se la llevaran—, con companeras de las que
no sabe cémo continuaron sus vidas.

El olvido

Las fotografias resguardan el pasado, pero el tiempo sigue su curso sobre nosotros. En las
colecciones de fotos estan los recuerdos que no visitamos. Raras veces alguien se sienta en
la sala de su casa para abrir el viejo album familiar. Pocos estan listos para un ejercicio tan
desgastante. Escenarios abandonados, personas ausentes, episodios olvidados. El retorno a
los dias felices, aunque también, a la afioranza y a la tristeza recapturada.

Sin embargo, es una idea muy comun y extendida pensar en el pasado como un tiempo
mejor. Las armas de la nostalgia generan una certidumbre de unos afios donde éramos
mucho mas felices; pero si empleamos la sinceridad con nosotros mismos, es bastante
complicado encontrar en el retroceso de nuestras fotos esos episodios que con tanta
ansiedad, y seguridad, buscamos. A lo mucho, la blsqueda termina en el encuentro con
escenas borradas casi por completo de la memoria. Escenas que una fotografia revive y
aviva.

En la casa aun sobrevive la foto del primer puesto que tuvimos en Lima. Un blogue pequefio,
no mas de 3x3 de tamafio, ubicado en un extremo de San Juan de Lurigancho. Puede que se
deba a que es un recuerdo de la adolescencia del primer hijo. Su primera responsabilidad
siendo el protagonista en la ciudad; por eso esta ubicado en el centro de la foto, esbozando
algo cercano a una sonrisa. Su juventud ayuda a ubicar el tiempo: sus rasgos menos
acentuados, su delgadez, su piel ain quemada por el sol del campo. Una fotografia destinada
a ser una postal enternecedora. Pocos meses después, un incendio traeria abajo todo el
rustico centro comercial. Esa foto es el Unico recuerdo de esos dias.

«Dime qué olvidas y te diré quién eres», escribié Marc Augé en Las formas del olvido*. ; Qué
olvidamos en las fotos de los viejos albumes familiares? Lo primero que olvidamos son las

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Una casa en la sierra. Los recuerdos que sobreviven a las fotografias

Revista de Libros

emociones. El conjunto exacto de emociones que se activaron en ese preciso momento del
tiempo. ;Se supone que deberian estar relacionadas con la alegria? En un sentido l6gico es lo
adecuado. De otra forma, ;por qué deberiamos atesorar un momento triste? ;Por qué
permitir que ocupe un lugar en la casa afos después de ocurrido? ;Por qué redescubrirlo y no
botarlo a la basura? O quemarlo.

iNecesitamos también preservar las tristezas? Quizas seria necesario recomponer nuestros
albumes de fotos. Separar la paja del trigo. La felicidad de la tristeza. La nostalgia de la
melancolia. Un dlbum exclusivo al buen pasado y otro, al fondo del pasillo que sirve de
almacén, a los malos recuerdos. Esto haria mas amigable |a visita a estos duros bloques de
memoria; pero, aunque intentemos, algln detalle terminara por estropear nuestra fantasia.
Alguna fachada empobrecida, alguna vejez prematura que se borré con los afios posteriores,
la ausencia de alguien, la mirada, la pose.

Ni la felicidad ni la tristeza llegan a ser universales en la mayoria de las fotos. Conviven entre
ambas, escondiéndose en los pequefios detalles; acechando en la memoria. En esta foto que
sostengo ahora alguien esta sonriendo —lo cual no es siempre algo a tomar en cuenta—. En
su mirada hay extrafieza e incomodidad. Apura una pose que la persona de la cdmara le pide
que haga. Es el momento de captar el instante, de pararse en medio y cuadrar bien los
hombros, de apoyarse en el repostero de la cocina, de mojarse el cabello con agua: son los
17 aflos y duraran poco, y necesitan ser inmortalizados. Lo reconozco y no creo que piense
en estos anos muy seguido. No creo que quiera ver la foto una vez mas.

Aunque no se puede saber si en los afos futuros cambie de opinidn.
La reconstruccion

Es una confortable ilusion imaginar un lugar donde encontremos en imagenes toda la historia
de nuestra vida familiar. Como si las vidas pasadas se encontraran en un catalogo de
episodios. Debe haber personas con episodios que datan desde los tatarabuelos hasta el
ultimo de los hijos. Deben existir arboles genealdgicos resguardados con esa entereza. Pero
no es lo habitual. En nuestras historias hay temporadas mas completas que otras, episodios
faltantes, personajes sin rostro. En ese sentido, buscar en el pasado es reparar en la
ausencia.

Pierre Michon busco llenar estos huecos de la biografia de sus antepasados en su novela
Vidas mindsculas®. Para ello, empled sus recuerdos, algunos objetos heredados, archivos,
conversaciones, pero también especulacidn. Bastante especulacién. La nuestra, la vida de las
personas comunes, estd llena de vacios y fechas inexactas. Desentrafar las biografias

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Una casa en la sierra. Los recuerdos que sobreviven a las fotografias

Revista de Libros

familiares es especular, dejarse guiar por el relato de los padres, creer en el punto de vista
de los seres queridos. Dudar. Pero dudar casi no es una opcidn. Las fuentes son escasas y la
duda, en este caso, improductiva.

Las Unicas pistas verdaderas, si las hay, son las actas de gobierno y las fotos. En la Unica
imagen que mi madre conserva de su padre él posa junto a mi abuela. Es un hombre bajo, de
pose forzada y manos arrugadas. Aun conserva el cabello negro y la sombra de su barba es
oscura. No son los ultimos dias, en ellos mama lo recordara con la voz apagada y la barba
blanca. No son los Ultimos dias, pero ya luce acabado. Quizad demasiado viejo para una
imagen tomada en los ochenta —es la fecha que ella cree—. Pero su mirada y expresién
calza con lo narrado por ella. Calida, compasiva, con el cansancio acumulado sobre la frente
y los ojos. La excepcidn al padre pueblerino al que se aferra después de su muerte: un
hombre gentil y comprensivo, incapaz de golpear y doblegar, blando. Algo quiza demasiado
bueno para los caminos agrestes del campo.

Hace pocos afios uno de sus hermanos tomd la foto para crear una copia expandida y a
colores. El resultado la decepciond. La pintura resalta el rostro bronceado de su padre y da
sentido a los colores de su ropa, pero modifica en algo su expresién. Es un cambio minimo,
imperceptible para la vista comun, no asi para alguien que interiorizé el recuerdo de sus
detalles.

La nueva foto no pudo opacar la imagen original. Pese a su opacidad y tamafio, es el Unico
recuerdo valido de la imagen de su padre.

La mayoria de las imagenes necesitan de un relato. Una narracion inexacta que se apoye en
las vivencias acumuladas para explicar el recuerdo congelado. O, lo que es lo mismo: una
mirada del presente tratando de dar sentido al pasado. ;Modificamos nuestros recuerdos?
Creo que es mas justo afirmar que en un momento los perdemos y luego tratamos de
recuperarlos. Dias o aflos después, en intervalos donde la vida va cambiando alrededor de
nosotros. La persona que recupera el sentido de una vieja foto puede que ya no sea la misma
persona que era al haberla perdido.

Ahora veo una casa en una foto sin fecha. Sé que es mi casa en el pueblo. Hasta hace poco
pensaba que era la casa en la que pasé mis primeros afios —antes de que dejemos Huanuco
para emigrar a Lima—, pero mis hermanos me aclararon que solo vivimos un afio en ese
lugar. El escenario de los borrosos recuerdos infantiles cambia, entonces. Pierde la locacién,
seria mas preciso. En ellos estaba en un patio —que era este patio— y caminaba y corria
mirando en el exterior de una casa —que era esta casa. Quizas puede que no hayan
sucedido, que cierta impresién al descubrir la imagen haya maquinado una escena para
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justificarla. O puede que si y no sea este patio. Es dificil saberlo, antes todas las casas se
parecian en Santiago de Chacos.

Augé remarcd la importancia del olvido en la edificacién de los recuerdos —«Los recuerdos
son moldeados por el olvido como el mar moldea los contornos de la orilla»*—. De alguna
manera, lo que aun recordamos ha prevalecido sobre todos los demas recuerdos. El olvido
talla los hechos puros para darle forma a la memoria. Para darle un sentido al pasado. Para
darle un sentido a las fotos de los viejos albumes familiares.

Agustin Ricci Upayacu (1997) es periodista y comunicador social por la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos.
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