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Un escritor que al parecer lleva mucho tiempo sin escribir ficciones, mientras habla con otro escritor
de su trabajo, inventa repentinamente ciertos personajes, un doctor y un coronel, cuya historia se
encontraria desarrollando. De la inicial ocurrencia se desprenderan ciertas evocaciones borrosas de
los personajes, y una linea: «El coronel se enamora de la mujer del doctor». A partir de este punto,
€s0s personajes casualmente imaginados iran saliendo poco a poco de su inexistencia para ir
perfilandose, el uno como doctor Stefan Ficev y el otro como coronel Georgiev Liuben, en el escenario
de la primera guerra balcanica. Los lectores iremos conociendo algunos aspectos de la tortuosa alma
del doctor Ficev y ciertas pesadillas e ideas del coronel Liuben, lector de Schopenhauer. Tal relato se
entrelazara con las dudas del escritor y algunos de sus encuentros -en un entierro, en una fiesta, en
la editorial- con el colega. El escritor recuerda la sentencia de Goethe «todo lo existente es una
parabola», y especula sobre ella, imaginando a su vez la escritura como metafora de lo existente. Su
colega, desde una postura radicalmente opuesta, cree que la funcién del escritor es una mera
practica, «sélo contar historias», pues ademas, segun él, a los lectores no les interesa la escritura
como asunto. El doctor Ficev decide casarse con una mujer llamada Laura, y el coronel se enamora
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de ella a primera vista. Pero el doctor necesita el estimulo de los celos, e intentara complicar al
coronel en su vida de pareja. «Si puedes inventar a alguien, también alguien te ha podido inventar a
ti», sefiala el colega del escritor, burlandose de la complicada relacién de éste con sus criaturas. Pero
el escritor se pregunta «qué es exactamente lo que hace alguien cuando escribe una historia».

Asi irdn entrecruzandose ambos relatos. El coronel y el doctor, con su esposa, viajaran a Roma, y
también el escritor ira alli. Decidido a terminar su invencion, titubeara ante el abanico de
posibilidades que pueden propiciar un desenlace. Determinadas aclaraciones del escritor, y una
Ultima y oportuna alusién a las teorias de la relatividad en el espacio y en el tiempo, aparentaran
devolverlo todo al momento previo al desarrollo de ambos relatos. Sin embargo, los lectores sabemos
que eso ya es imposible, y aunque el propio Nooteboom decida, un poco sorprendentemente, la
manera cOmo su escritor resolvera su relacién con la ficcién que venia escribiendo, la ficcidn
inventada por el escritor queda escrita, como queda escrita su propia historia, impresas ambas en el
mismo libro e inscritas por tanto en un tiempo que vuelve a recrearse con la lectura, realidades
evidentes que forman ya parte de la propia realidad.

El libro esta compuesto por 24 pequefios capitulos, con una cita anterior y otra posterior al conjunto.
De todos los capitulos, solamente once afrontan directamente la historia del doctor Ficev y el coronel
Liuben, en alternancia con los que tratan del escritor, sus dudas y sus discusiones con el colega, pero
la intensidad de ambos relatos es muy grande. No se trata de un texto demasiado extenso, y uno de
los fundamentos de su interés radica, precisamente, en el haber buscado resolverlo mediante
fragmentos breves, cargados de sintesis narrativa y con gran estilizacién verbal. Otro se basaria en su
condicidn de establecer un mundo de ficcidn, por encima de toda la filosofia literaria que pueda
acarrear. El texto recrea con vigor los dos planos narrativos -la ficcién imaginada por el escritor y la
que al cabo resulta conformar al propio escritor- y cumple rigurosamente aquella condicién de
«recinto hermético» que Ortega exigia para que una novela se lograse de verdad.

Un verso de Pessoa -a quien, junto con Borges, recuerdan en su debate los dos escritores- dice: «Yo
no sé lo quesoy. / No sé si soy el suefio / que alguienen otro mundo esta teniendo...». Viejo tema este,
del sofiador sofiado, tan cercano al del dormido despertado, que esta en el meollo del juego de
subsidiaridades que el libro plantea. La Academia ya ha incluido en su diccionario el término
metalenguaje -«el lenguaje cuando se usa para hablar del lenguaje mismo»-, y es de esperar que no
tarde mucho en incluir el de metaliteratura, que se utiliza habitualmente para describir una parte
bastante singular de la narrativa contempordnea, a la que perteneceria, como una notable muestra,
el libro de Nooteboom.

En lo que pudiéramos llamar el imaginario ibérico o iberoamericano, la inclinacidén metaliteraria, mas
aca de otros remotos precedentes, estaria en la invencion de ese Cide Hamete Benengeli cuyos
textos va descubriendo el escritor de El Quijote. En nuestro siglo, creo que deben verse a la luz de lo
metaliterario la nivola unamuniana, ciertos relatos y novelas de Azorin, el universo apdcrifo de
Fernando Pessoa -en el que, con los planetas mayores, giran también muchos otros satélites y
asteroides-, los apdcrifos machadianos -con Juan de Mairena y Abel Martin a la cabeza-, el mundo de
Onetti, con muchos relatos de Borges y de Cortazar, y hasta pienso, entre otros, en la Regién
benetiana, con ciertas novelas de Saramago, Torrente Ballester y Luis Goytisolo, o en Negra espalda
del tiempo, el Gltimo libro de Javier Marias.
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Y aludo al imaginario ibérico o iberoamericano porque no deja de ser significativo que, ademas de las
referencias a Pessoa y a Borges, como colofén a su libro, Cees Nooteboom incluya una cita de El gran
teatro delmundo calderoniano, en que Mundo y Autor se interpelan, el uno «sacado de si», y el otro
«para dar forma a su oscura materia». Esa relacion entre el autor y la obra, de estirpe barroca, es la
sustancia del enfoque metaliterario, y Una cancién del ser y la apariencia una excelente y muy
imaginativa aportacién a un asunto que afecta a la entrafia misma de la creacion artistica. Y como
dijo también Pessoa, a través de alguno de sus asteroides interpuestos, es la ficcion lo que forma la
religion, la moral y la estética, aunque tal vez sea la Ultima la Unica que nos puede ayudar en
nuestras relaciones con nosotros mismos.
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