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Dieciséis novelas lleva publicadas el escritor escocés lain Banks, desde aquella primera La
fabrica de las avispas de 1984, de las que yo s6lo he leido una, también comentada en estas
paginas, Complice, que parece haber sido la de su definitiva confirmacidn. Era aquélla una
novela, si omitimos algunas tonalidades turbadoras, esencialmente distinta de ésta, tanto
que, a no haber visto su nombre en la cubierta, uno no adivinaria que se trata del mismo
autor. Claro que habia en Complice, novela de asunto y clima policiacos, un juego de
ordenador llamado Despot, al que era adicto el protagonista, que consistia en introducir
elementos distorsionadores en una sociedad dada para contemplar, al modo de un Dios
omnipotente, su reaccion y su devenir, tragico las mas de las veces. Y la novela que ahora
comentamos podria ser perfectamente el relato de uno de aquellos juegos. Saturada de
conflictos, la sociedad se ha roto en guerras incontroladas, en facciones agresivas y
destructoras que llenan los caminos de refugiados y de muertos. Asi empieza la novela.

Son reconocibles algunas constantes basicas: el miedo, la angustia, el instinto de
supervivencia, pero no el tipo de sociedad que las provoca y que, sea cual sea, se halla en
descomposicion. El caos impera. Hay un castillo y unos aristocratas que lo poseen y que
huyen de él, unos campesinos y unas fuerzas combatientes arbitrarias y crueles, dispersas y
fragmentadas que combaten entre si y contra todos. Elementos, como se ve, propios de
juego de ordenador y mas si éste se llama Despot.

Lo primero que llama la atencidn, sin embargo, es que la novela estd contada en tiempo
presente y en primera persona, algo tan singular que ahora mismo no me viene a la memoria
ninguna otra, aungque empiece con una reflexién sobre el invierno que parece implicar una
situacién evocativa. Pero no, lo narrado se nos ofrece en tiempo presente, lo que ocurre le
esta ocurriendo al narrador mientras lo narra, aunque, no sé si por la dificultad de ese tiempo
verbal o por descuido puesto que se trata de un hecho aislado, muy pronto se utiliza el
tiempo pasado, bien es verdad que en una sola linea, para presentar al tercero de los
personajes en discordia: la teniente. «Fue alli donde vimos por primera vez a la teniente», se
dice en la pagina 13, en vez de por mor de la congruencia: «Es aqui donde vemos por
primera vez a la teniente».

La teniente, de la que nunca conoceremos el nombre, es descrita con rasgos fisicos que
provocarian el mal suefio de un anglosajén timorato puesto que podria ser una de las
companferas del Che Guevara en la Sierra Maestra: de rostro vulgar, moreno, casi aceitunado,
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con 0jos grises bajo cejas negras y un pelo de color ratén pardo. Los hombres de su banda
responden asimismo a alias de combate bastante tremendos y que nada dicen de su origen:
Suicida, Fantasma, Pifionfijo, Rodillera, Mister Cortes -(de cortar) que acaso debiera de haber
sido traducido como Sefor Cortes-, Karma, etc., alias que se contraponen al nombre de los
servidores del castillo, el mayordomo del mismo, el viejo Arthur, por ejemplo, o Rolans, uno
de los servidores, etc.

Pero, aparte de tales caracterizaciones externas, poco hay que nos hable del ser mas intimo
de los personajes. La teniente es mala sobre todo porque manda una tropa de desalmados,
cuyos objetivos son tan imprevisibles como inciertos. De Morgan, la sefiora del castillo y
esposa companfera de Abel, nuestro narrador, sabemos lo que éste nos cuenta de ella en sus
momentos de rememoracion casi febril cuando, atrapado en un pozo, estd a punto de morir:
su amor es un amor de infancia que se prolonga en el tiempo, es un amor de sexualidad
precoz, es ademas un amor incestuoso, Abel y Morgan parece que son hermanos o
hermanastros y su relacién se construye sobre esa singularidad como una desafiante y
orgullosa bandera alzada en lo mas alto de su castillo para escandalo y amilanamiento de
vecinos y allegados.

Datos todos susceptibles de ser introducidos en un programa de ordenador para que nos los
devuelva luego en forma de comportamientos en lucha, pero que nos dirda muy poco sobre la
verdad Ultima de estas personas. Creo que fue Juan Ramén quien asegurd que lo Unico
importante de E/ Quijote era la genial pareja de sus protagonistas, siendo indiferente la
indole de las aventuras o las peripecias sufridas, pues podian ser éstas o muy otras sin que la
verdad esencial de tan fantasticos caracteres se alterase.

En Una cancidn de piedra las cosas suceden de otro modo. Morgan, Abel y la teniente son
muy poca Cosa Como para gue sigamos su peripecia con una curiosidad distinta de la que
ponemos en una de esas batallas llamadas de «marcianitos». Acaso para rebozar de gran
literatura tan liviana armazén hay lineas que tienen reminiscencias calderonianas: «;Qué
mayor importancia ostenta mi ser que un ocasional montén de hojas, ese conjunto de
células, colectivamente muertas o moribundas? ;Cuanto mas significa cualquiera de
nosotros?», o, todavia mas, espesura gongorina: «El amanecer de ensangrentados dedos
incendia con fervorosa luz océanos de aire y curva sobre la tierra otro falso comienzo».

Posee Banks un regusto muy marcado por lo ominoso que aqui se cumple, bien que de
manera fria y distante, sin que logre desasosegar al lector hasta los limites insoportables
supuestamente pretendidos, dado el tremendismo de los hechos narrados, no tanto por la
frialdad con la que ve su propia historia la voz narradora, como por la distancia con la que
seguimos lo que se nos cuenta. Bien es verdad que la curiosidad nos lleva facilmente hasta el
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final, una curiosidad ademas muy pegada a lo literario, encaminada a desvelar el misterio de
cdmo puede llegar a contarnos su propia muerte quien nos cuenta lo que le ocurre a medida
que le ocurre, o sea sin lapso de tiempo entre suceso y narracién. Y es ahi donde el lector
evoca necesariamente a los misiles tan de moda por desgracia ahora en los informativos de
nuestras televisiones, esos misiles inteligentes que avanzan envidndonos la imagen de su
viaje hacia el objetivo hasta que desaparecen una vez alcanzado éste. Casualidad o no, el
duefio de esa voz que en la novela camina hacia la muerte termina atado a la boca de un
cafodn que se dispara.
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