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Es pueril imputar al arte la perversién
de las costumbres.

Emilia Pardo Bazan

No puedo ocultar mi extrafieza ante la sefiora Pardo Bazan:
ferviente catdlica y, a la vez, naturalista.

Emile Zola

Pocos dias antes de que entrara el invierno, el 10 de diciembre de 2015, se estrené en el Teatro Maria
Guerrero de Madrid, bajo la direccién de Luis Luque, una obra titulada Insolacidn, basada en la novela
de idéntico titulo de Emilia Pardo Bazan. La versidn teatral es de Pedro Villora: «Ana Maria Matute me
dijo que deberia leer a Pardo Bazan y me recomendd esta novela. Eso ocurrié hace diez o doce afios,
pero sélo fue hace seis o siete meses cuando me propuse llevarla al teatro [...]. Al leer la novela se
produjo en mi una especie de enamoramiento con la autora. Emilia es pura vida y disfrute de los
placeres terrenales».
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La protagonista de la novela y de la pieza teatral, Francisca de Asis Taboada, marquesa de Andrade,
es una viuda joven y de buen ver. El personaje esta encarnado en las tablas por Maria Addnez. José
Manuel Poga encarna al joven y atractivo conquistador jerezano Diego Pacheco. Cuando, en 1889, la
novela salié a la luz, la autora tenia treinta y ocho aflos y estaba separada de su temprano esposo
José Quiroga y Pérez de Leza (se casaron el 10 de julio de 1868, ella con diecisiete afios y él con
veinte). Tiempo después de la separacién matrimonial, Emilia Pardo Bazan se hizo primero amiga y
luego amante de Benito Pérez Galdds. Muchos y expresivos detalles de esa privacidad erética se
conocen a través de las cartas que la gallega le envié al escritor canario a partir de 1881 y que don
Benito conservé en su poder. ;Con qué intencién? ;Para que pudieran leerse después de su muerte?
(Galdds murié con setenta y siete afios el 4 de enero de 1920 y ella con setenta el 12 de mayo de
1921).

Para entender el tono intimo que tienen estas cartas, baste sélo con un ejemplo (carta escrita desde
Paris):

Triste, muy triste... me quedé al separarme de ti, amado compafero, dulce vidifia. Soy de tal
condicién que me adhiero y me incrusto en el alma de los que me manifiestan carifio, y el trato
va apretando de tal manera los nuditos del querer, que cuando menos lo pienso me encuentro
con que estoy atada y no me puedo soltar [...] ;Quién reemplazard condignamente nuestras
expansiones, nuestras dulces y disparatadas causeries... nuestra ternura que era la salsa
secreta de todo el compagnonage y de toda el alma? [...] Hemos realizado un suefo, miquifio
adorado: un suefio bonito, un suefio fantastico que a los 30 afios yo no creia posible.

Felices nosotros. jAy! jCuando volveré a estrecharte en mis brazos, mono, felicidad mia, cuando
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sera! Vente pronto a Madrid, te quiero ahora como nunca, y sin ti ya no me encuentro, sin tus
caricias, sin tu charla y la miel de tus bromas y de tus agudezas que tienen la sal del mundo.

Y firma: «Peinetita... que te besa un milldn de veces el pelo, los ojos, la boca y el pescuezo».

El 20 de mayo de 1888 se inaugurd en el parque de la Ciudadela de Barcelona la tan esperada
Exposicién Universal, bajo la presidencia de Alfonso XlII, que sélo tenia dos afios, y de su madre, la
reina regente Maria Cristina, que asistié al evento junto al presidente del Gobierno, Praxedes Mateo
Sagasta y otras autoridades. La Exposicién estuvo acompafada de otros acontecimientos culturales,
como, por ejemplo, los Juegos Florales y una gran exposicion pictdrica.

Entre quienes asistieron a la inauguracién (cuando la Exposicidn se clausurd habia sido visitada por
dos millones y medio de personas) estaban Pardo Bazan y Pérez Galdds, que habian viajado desde
Madrid en el mismo tren, pero en asientos separados. En la estacién de Barcelona, esperando a la
escritora gallega, estaba Narcis Oller, quien habria de desempefiar un papel principal, aunque
involuntario, en la presente historia.

Narcis Oller (Valls, 1846-Barcelona, 1930) fue abogado y funcionario de la Diputacién de Barcelona,
ademas de notable escritor en lengua catalana y uno de los animadores de la Renaixenca. Galdoés,
gue no era precisamente partidario de ninguna «singularidad» linguistica, habia escrito a Oller en una
ocasidn lo siguiente: «Es tontisimo que usted escriba en catalan». A lo cual Oller le contesté con todo
un manifiesto catalanista:

Escribo novela en catalan porque vivo en Catalunya, copio las costumbres y los paisajes
catalanes y los tipos que retrato los oigo cada dia, a todas horas, hablar en cataldn. No puede
usted imaginar efecto mas falso y ridiculo que el que me causaria hacerlos dialogar en otra
lengua [...] ¢No cree usted que el lenguage es una concrecién del espiritu? ;Entonces como se
le puede divorciar de esta fusién de realidad y observacion que existe en toda obra realista?

Oller fue traducido en vida a varios idiomas y él tradujo al catalan a escritores tan notables como Lev
Tolstéi, Carlo Goldoni o Alexandre Dumas, entre otros. Pero a lo que ibamos: Oller se convirtié en
cavalier servant de la Pardo Bazan durante aquella visita e iba al hotel a buscarla cada mafiana para,
después, acompanfarla a diferentes eventos, y fue asi como la pareja Oller-Pardo Bazan se encontrd
en la Exposicién de Pintura con José Lazaro Galdiano, amigo de Oller. Era el 27 de mayo y Galdds ya
habia vuelto a Madrid. Asi lo conté Oller en sus memorias:

Lazaro Galdiano em crida un moment apart per suplicar-me que el presentés a I'eximia
novelista gallega, de qui era admirador fervorisisim.

Al dia siguiente, Oller acude puntual al hotel para buscar a la Pardo y alli le dicen que no esta, pues
habia partido de excursién con Lazaro Galdiano hacia Arenys de Mar. Y en Arenys, durante varios
dias, «pasé lo que tenia que pasar». Al fin y al cabo, José Lazaro Galdiano no era precisamente una
«pera podrida». Muy al contrario, Galdiano (Beire, Navarra, 1862-Madrid, 1942) era joven (once afios
menor que ella), apuesto y muy rico, hasta el punto que, segun algunas crénicas, fue el espafiol mas
acaudalado de su tiempo. Ademas, era culto, coleccionista de arte y notable periodista «de
sociedad». De hecho, cuando se encontr6 en Barcelona con la escritora gallega llevaba una seccién
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fija en La Vanguardia bajo el titulo de «Damas y salones», un oficio que compatibilizaba en aquellos
dias del «encuentro» con su trabajo en la Compafiia Trasatlantica del Marqués de Comillas, naviera
dedicada, entre otros fletes, al traslado hacia la Cuba en guerra de soldados, avituallamientos... y,
segun se rumoreaba, también de esclavos africanos. Poco después, y en ese mismo 1888, ya en
Madrid, Lazaro Galdiano pondria en marcha una revista, La Espafia moderna, que imitaba a la muy
prestigiosa publicacion francesa Revue des deux mondes.

Tras la aventura amorosa en Synera (asi llamé Espriu a esa ciudad costera que fue la suya), las cosas
entre el canario y la gallega hubieran vuelto a la «normalidad» de no producirse una metedura de
pata de Narcis Oller, quien, ignorante de los lazos que unian a dofia Emilia y a don Benito, y en un
acto de cotilleo indigno de un «caballero», le vino con el cuento a Galdés, comenténdole -supongo
que entre sonrisas- la aventura de la escritora con el joven magnate. Quiza con aquel chisme de
compadre quiso hacer una gracia a su amigo, pero lo que le hizo fue polvo. Galdds callé ante Oller,
pero no se tragd el disgusto y escribié a su amante una carta que no se ha conservado (dofia Emilia,
mas discreta que el canario, destruyd las cartas de éste), en la que Pérez Galdds se expresd con gran
contundencia. No fue aquello un simple reproche. Asi se deduce de la contestacion escrita por la
Pardo, que si se ha preservado. En efecto, el enfado de Galdds debid de ser notable. Leamos in
extenso parte de la respuesta que ella le envié:

Acabo de leer tu carta. Voy a sorprenderte diciéndote que adivinaba su contenido. Sé quién te
enterd de todos esos detalles y comprendi a qué aludias al anunciarme un cargo grave [...]. En
efecto, mi infidelidad material data de Barcelona, tres dias después de tu marcha.

Nada escribiré para excusarme, y sélo a titulo de explicacién te diré que no me resolvi a perder
tu carifo confesando un error mo—mentaneo de los sentidos fruto de circunstancias
imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. Crei yo que aquello seria para
los dos culpables igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me- encontré enseguida
apasionadamente querida, y contagiada. S6lo entonces me parecié que existia un problema:
sélo entonces empecé a dejarme llevar hacia donde -al parecer- me solicitaban fuerzas
mayores, creyendo que llenaba yo un vacio y también obtenia la felicidad. Perdéname el
agravio y el error, porque he visto que te hice mucho dafio; a ti, que s6lo mereces rosas y
bienes, y que, eres digno del amor de la misma Santa Teresa que resu—citase.

Deseo pedirte de viva voz que me perdones, pues te he faltado y sin disculpa ni razén.

Hasta luego; no lleves a mal nada de lo que en esta carta te escribo: la recibiras por la mafiana
(el jueves) y por la tarde podré desahogar un poco el corazén rogandote que no pierdas
enteramente el carifio a la que te lo profesa santo y eterno.

Hasta luego, no olvides las sefias. Haz por comer y no fumes mucho.

Lo de «no olvides las sefias» y «haz por comer y no fumes mucho» no tiene ni precio ni desperdicio,
sobre todo cuando «las sefas» eran las de un muy visitado piso, que era el nido de amor que
compartian y estaba en la calle La Palma, muy cerca del cuartel de Monteledn, donde Velarde y Daoiz
resistieron a las tropas francesas en mayo de 1808.
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Aquel desahogo erético barcelonés (seguramente repetido mas tarde en otros lugares) habria de
tener, como las grandes fiestas, su octava, en este caso literaria. Ella escribiria al respecto Insolacidn
y también Galdés produjo, como consecuencia de aquellos «hechos», La incdgnita, que luego seria
trasladada a las tablas bajo el titulo de Realidad.

Cuando Pardo Bazan termind la lectura de La incdgnita, escribi6 a su «reconciliado» amante lo que
sigue:

Me he reconocido en aquella sefiora mas amada por infiel y por trapacera. jValgame Dios, alma
mia! Puedo asegurarte que yo misma no me doy cuenta de cémo he llegado a esto. Se ha
hecho ello solo; se ha arreglado como se arregla la realidad, por si y ante si, sin intervencién de
nuestra voluntad, o al menos, por mera obra del sentimiento que todo lo afnasca.

Se comprueba aqui que dofia Emilia sostiene que la propia voluntad de poco vale ante el fuego de la
pasion. Tesis dificil de sostener, pero la complejidad de la vida se expresa mejor en la ficcion que en
las disculpas. Por eso, dejemos a la escritora que se explaye como mejor sabe hacerlo en la ya citada
obra de ficcidn, Insolacién, obrita que dedicé precisamente al causante del tropiezo: «A José Lazaro
Galdiano en prueba de amistad».

La novelita arranca con la protagonista, Francisca de Asis Taboada, marquesa de Andrade, en la
cama, aquejada de una fuerte jaqueca y preguntandose por la causa de tan fuertes dolores. Algo le
ha pasado el dia anterior:

«;Pero me ha pasado eso? Sefor Dios de los ejércitos, ;1o he sofiado o0 no? Sacame de esta
duda». Y Dios contestaba: «Grandisima hipdcrita, bien sabes tl coémo fue [...] confiesa, Asis,
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que si no hubieses tomado mas que sol... Vamos, a mi no me vengas tu con historias, que ya
sabes que nos conocemos... jcomo que andamos juntos hace la friolera de treinta y dos abriles!
Nada, aqui no valen subterfugios...

Pero, ;qué habia pasado? Lo cuenta la marquesa en primera persona. Asi lo explica la autora del
librito:

Asis, en la penumbra del dormitorio, entre el silencio, componia mentalmente el relato que
sigue, donde claro estd que no habia de colocarse en el peor lugar, sino paliar el caso: aunque,
sefores, ello admitia bien pocos paliativos.

La historia se inicia en la tertulia semanal de la duguesa de Sahagun, a la cual es asidua Francisca de
Asis. Alli le presentan a Diego Pacheco, un gaditano:

Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me parecié distinguido, y aunque andaluz, le encontré
mas bien trazas inglesas.

A la tertulia asiste también un comandante de Artilleria llamado Gabriel Pardo, culto y moderno, que
dara algun juego mas adelante. Al dia siguiente, dia de san Isidro, Asis acudira puntual a la misa en
San Pascual y a la salida se encontrara (;por casualidad?) con Pacheco.

influia en ambos la transparencia y alegria de la atmdsfera, haciendo comunicativa nuestra
satisfaccion [...] la verdad es que en lo cordial de mi saludo entré por mucho la favorable
impresidén que me causaron las prendas personales del andaluz. ;Por qué no han de tener las
mujeres derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean?

Pacheco, sin perder su seriedad, con mucha calma, me explicé lo facil y divertido que seria
darse una vueltecita por la feria, a primera hora, regresando a Madrid sobre las doce o la una.
iSi me hubiese tapado con cera los oidos entonces, cudntos males me evitaria!

Ya «metidos en harina», deciden ir a la pradera de San Isidro en berlina:

Bajabamos de la plazuela de la Cebada a la calle de Toledo. Una marea de gente, que también
descendia hacia la pradera, rodeaba el coche y le impedia a veces rodar. Entre la multitud
dominguera se destacaban los vistosos colorines de algun bordado pafioldn de Manila, con su
fleco de una tercia de ancho. Las chulas se volvian y registraban con franca curiosidad el
interior de la berlina. Pacheco sacd la cabeza y le dijo a una no sé qué... hablando del
pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus puestos ambulantes de
quincalla, sus anticuadas tiendas y sus paradores que se conservan lo mismito que en tiempo
de Carlos cuarto.

Sorprende el notable parecido de las calles y la pradera descritos por la Pardo -que ella supone
parecidas a las de cien afos antes- con las que podrian describirse en la actualidad un dia, como
aquel, de san Isidro, casi ciento treinta afios después de las evocadas por Pardo Bazan.

Pero, ;qué pasé en la pradera que tanto preocupaba a Francisca de Asis al inicio del relato?
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Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y tristén, se volvié muy dicharachero
desde que anddbamos por San Isidro, justificando su fama de buena sombra. Sujetando bien mi
brazo para que las mareas de gente no nos separasen [...] Es posible, bien mirado, que aquel
sol, aquel barullo y aquella atmdsfera popular obren sobre el cuerpo y el alma como un licor de
los que mas se suben a la cabeza, y rompan desde el primer momento la valla de la reserva.

Todo conduce al desenlace que el lector espera, y mas cuando, presa de la «insolacién», la marquesa
ha de acostarse en la cama de una fonda (en realidad, una casucha) y lo hace en presencia de su
acompanante, pero la narracidon de la noble gallega deja con la miel en los labios al rijoso lector:

Se hace de noche... Hay que salir de aqui... Veremos si puedo levantarme. jQué mareo, Sefior,
qué mareo! [...] Tendi los brazos confiadamente: el malvado me recibié en los suyos, y
agarrada a su cuello, probé a saltar del camastro. Pacheco me ayudd a abrocharme, me estiré
las guarniciones de mi saya de surda, me presenté el imperdible, el sombrero, el velito, el
agujén, el abanico y los guantes [...] y asi, sostenida por Pacheco y andando muy despacio, sali
a la puerta del figéon [...]. La voz de Pacheco no era tal voz, sino el ruido del viento en las
jarcias... iNada, nada, que hoy naufrago! [...] Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa
mas; de ninguna.

Segun la de Andrade, nada se consumé en aquel cuchitril, pero la autora de la novela nos advierte al
inicio del capitulo siguiente, que es el noveno:

No afirmamos que, aun dialogando con su conciencia propia, fuese la marquesa viuda de
Andrade perfectamente sincera, y no omitiese algun detalle, que agravara su culpa en el
terreno de la ligereza o la coqueteria.

La protagonista estd entregada, por otro lado, al amor maternal hacia su Unica hija, y afiora la paz
conyugal. Asi lo describe con gracia la Pardo Bazan:

El amor maternal era en ella lo que habia sido el carifio conyugal: sentimiento apacible, exento
de esas divinas locuras que abrasan el alma y dan a la existencia sentido nuevo.

Dias después vemos a la marquesa de Andrade, durante un paseo frente al Museo del Prado con su
fiel amigo, el comandante de Artilleria Gabriel Pardo, a quien no le importaria que la marquesa le
ofreciera sus favores:

- Suponga usted que yo no abuso de la fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es explorar con
mafa la situacidn y despertar en usted ese germen que existe en todo ser humano... Nada de
violencia: si acaso, en el terreno puramente moral... Yo soy habil y provoco en usted un
momento de flaqueza...

- iQué horror! jDon Gabriel!

Y es alli donde el artillero expresa las ideas de la Pardo Bazan al sefialar cuan diferente ve la sociedad
el hecho de una cana al aire si es una mujer o si ese mismo «pecado» lo comete un varon.
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Sucede que se nos impone que una mujer de instintos nobles se juzga manchada, vilipendiada,
infamada por toda su vida a consecuencia de un minuto de extravio...

El camino hacia la consumacion de aquella pasion por el gaditano sigue avanzando hasta que un dia
ella consiente en acompanarlo a una venta de las afueras (Fonda de la confianza, se llamaba), que en
aquellos afos estaban preparadas para compartir primero comida y luego siesta:

cogiéndola por la cintura y obligandola quieras no quieras a que se acomodase en sus rodillas.
Se resistié algo la dama, y al fin tuvo que acceder. Pacheco la mecia como se mece a las
criaturas. Por forzosa exigencia de la postura, Asis le eché un brazo al cuello, y después de los
primeros minutos, reposoé la cabeza en el hombro del andaluz.

La cosa parecia ya hecha y el anhelante lector sélo espera la descripcidon «naturalista» del encuentro,
pero todo se viene abajo a causa de un baile que el «perseguidor de la presa» se marca con una
gitana de la venta, con el solo fin de mostrarle a Paquita sus habilidades. Pero la gallega se ofende y
Pacheco ve cémo la presa que crefa ya en el zurrén se le escapa otra vez. Y la viuda, ya en su
mansién y en la cama, reflexiona asi:

Todo eso que me dice de que sélo a mi... Ardides, trapacerias, costumbre de engafar, mafitas
de calavera. En volviendo la esquina... ya ni se acuerda de lo que me declama. Estos andaluces
nacen actores... Juicio, Asis... juicio. Para estas tercianas, hija mia, pildoras de camino de
hierro... y extracto de Vigo, mafiana y tarde, durante cuatro meses. jBahia de Vigo, cuando te
veré!

Sin perder tiempo, a la mafana siguiente, Francisca de Asis moviliza al servicio y, dispuesta a partir a
su Vigo natal, empiezan a llenarse todos los baules y maletas. Pero llega Pacheco y su presencia
desata las dos almas de la viuda:

iYa pronto te quedas libre de mi...! La despedia. Al reo de muerte se le da, mujer.

iComo cedio y balbucié que si? Cedid obedeciendo a los dos moéviles que, desde la memorable
insolacion de San Isidro, guiaban, sin que ella misma lo notase, su voluntad; dos resortes que
podemos llamar de goma el uno y de acero el otro: el resorte de goma era la debilidad que
aplaza; el resorte de acero, todavia chiquitin, menudo como pieza de reloj, era el sentimiento
que asi, a la chiticallando, aspiraba nada menos que a tomar plenisima posesion de sus
dominios.

En efecto, la mujer es un péndulo continuo que oscila entre el instinto natural y la aprendida
verguenza.

Y, al fin, el ansioso lector se quedara tranquilo cuando Pacheco, muy digno, aquella noche,
sujetd los brazos de la sefiora, y mirandola de hito en hito, exclamé con firmeza:

- Piénsalo bien. Si me quedo ahora, no me voy en toda la noche. Reflexiona. No digas después
gue te pongo en berlina. TU decidiras.
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Asis dud6 un minuto. Alla dentro percibia, a manera de inundacién que todo lo arrolla, un
torrente de pasion desatado. Asis articuld, oyendo su propia voz resonar como la de una
persona extrana:

- Quédate.

Pardo Bazan, «naturalista» ella, nos evita lo que ocurrid entre las sabanas y nos lleva directamente al
alba. Lo explica asi:

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, libreme Dios de entrar hasta que el sol alumbra
con dorada claridad el saloncito, colandose por la ventana que Asis, despeinada, alegre, mas
fresca que el amanecer, abre de par en par, sin recelo 0 mas bien con orgullo. Pacheco esta alli
también, y los dos se asoman, juntos, casi enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor
clandestino a la entrevista, dar a su amor un bafio de claridad solar.

Hermoso final para ese primer acto del amor que comienza, que es de lo que se ocupa Insolacidn.

La condesa de Pardo Bazan, primera mujer catedratica de la Universidad Central, propietaria que fue
de del Pazo de Meiras (que luego pasaria a manos menos limpias), era una grandisima escritora y
tengo para mi que fue la mujer mas admirable de su tiempo. Defensora de la igualdad de hombres y
mujeres, luchadora en pro de la dignidad femenina, bien merece que su obra sea recuperada y
divulgada. Asi lo sefialaba no hace mucho en estas mismas paginas el escritor y critico Justo Navarro.

Joaquin Leguina fue presidente de la Comunidad de Madrid (1983-1995). Sus ultimos libros son E/
duelo y la revancha. Los itinerarios del antifranquismo sobrevenido (Madrid, La Esfera de los Libros,
2010), Impostores y otros artistas (Palencia, Cadlamo, 2013), Historia de un despropdsito. Zapatero, el
gran organizador de derrotas (Barcelona, Temas de Hoy, 2014) y Los diez mitos del nacionalismo
catalan (Barcelona, Temas de Hoy, 2014).
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