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Es pueril imputar al arte la perversién
de las costumbres.

Emilia Pardo Bazan

No puedo ocultar mi extrafieza ante la sefiora Pardo Bazan:
ferviente catdlica y, a la vez, naturalista.

Emile Zola

Pocos dias antes de que entrara el invierno, el 10 de diciembre de 2015, se estrené en el
Teatro Maria Guerrero de Madrid, bajo la direccién de Luis Luque, una obra titulada
Insolacién, basada en la novela de idéntico titulo de Emilia Pardo Bazan. La version teatral es
de Pedro Villora: «Ana Maria Matute me dijo que deberia leer a Pardo Bazan y me recomendo
esta novela. Eso ocurrié hace diez o doce afos, pero sélo fue hace seis o siete meses cuando
me propuse llevarla al teatro [...]. Al leer la novela se produjo en mi una especie de
enamoramiento con la autora. Emilia es pura vida y disfrute de los placeres terrenales».

La protagonista de la novela y de la pieza teatral, Francisca de Asis Taboada, marquesa de
Andrade, es una viuda joven y de buen ver. El personaje estd encarnado en las tablas por
Maria Adanez. José Manuel Poga encarna al joven y atractivo conquistador jerezano Diego
Pacheco. Cuando, en 1889, la novela salié a la luz, la autora tenia treinta y ocho afios y
estaba separada de su temprano esposo José Quiroga y Pérez de Leza (se casaron el 10 de
julio de 1868, ella con diecisiete afios y él con veinte). Tiempo después de la separacién
matrimonial, Emilia Pardo Bazan se hizo primero amiga y luego amante de Benito Pérez
Galdos. Muchos y expresivos detalles de esa privacidad erética se conocen a través de las
cartas que la gallega le envid al escritor canario a partir de 1881 y que don Benito conservo
en su poder. ;Con qué intencién? ;Para que pudieran leerse después de su muerte? (Galdds
murio con setenta y siete afios el 4 de enero de 1920 y ella con setenta el 12 de mayo de
1921).

(]

Para entender el tono intimo que tienen estas cartas, baste sélo con un ejemplo (carta escrita
desde Paris):

Triste, muy triste... me quedé al separarme de ti, amado compafiero, dulce vidifia. Soy
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de tal condicidon que me adhiero y me incrusto en el alma de los que me manifiestan
carifio, y el trato va apretando de tal manera los nuditos del querer, que cuando menos
lo pienso me encuentro con que estoy atada y no me puedo soltar [...] ;Quién
reemplazara condignamente nuestras expansiones, nuestras dulces y disparatadas
causeries... nuestra ternura que era la salsa secreta de todo el compagnonage y de
toda el alma? [...] Hemos realizado un suefo, miquifio adorado: un suefo bonito, un
suefo fantastico que a los 30 aflos yo no creia posible.

Felices nosotros. jAy! jCuando volveré a estrecharte en mis brazos, mono, felicidad
mia, cuando sera! Vente pronto a Madrid, te quiero ahora como nunca, y sin ti ya no me
encuentro, sin tus caricias, sin tu charla y la miel de tus bromas y de tus agudezas que
tienen la sal del mundo.

Y firma: «Peinetita... que te besa un milléon de veces el pelo, los 0jos, la boca y el pescuezo».
El 20 de mayo de 1888 se inaugurd en el parque de la Ciudadela de Barcelona la tan
esperada Exposicién Universal, bajo la presidencia de Alfonso XllI, que sélo tenia dos afios, y
de su madre, la reina regente Maria Cristina, que asistid al evento junto al presidente del
Gobierno, Praxedes Mateo Sagasta y otras autoridades. La Exposicidn estuvo acompafada de
otros acontecimientos culturales, como, por ejemplo, los Juegos Florales y una gran
exposicion pictérica.

Entre quienes asistieron a la inauguracion (cuando la Exposicién se clausuré habia sido
visitada por dos millones y medio de personas) estaban Pardo Bazan y Pérez Galdds, que
habian viajado desde Madrid en el mismo tren, pero en asientos separados. En la estacién de
Barcelona, esperando a la escritora gallega, estaba Narcis Oller, quien habria de desempefar
un papel principal, aunque involuntario, en la presente historia.

Narcis Oller (Valls, 1846-Barcelona, 1930) fue abogado y funcionario de la Diputacién de
Barcelona, ademas de notable escritor en lengua catalana y uno de los animadores de la
Renaixenca. Galdds, que no era precisamente partidario de ninguna «singularidad»
lingUistica, habia escrito a Oller en una ocasion lo siguiente: «Es tontisimo que usted escriba
en cataldn». A lo cual Oller le contesté con todo un manifiesto catalanista:

Escribo novela en catalan porque vivo en Catalunya, copio las costumbres y los paisajes
catalanes y los tipos que retrato los oigo cada dia, a todas horas, hablar en catalan. No
puede usted imaginar efecto mas falso y ridiculo que el que me causaria hacerlos
dialogar en otra lengua [...] {No cree usted que el lenguage es una concrecion del
espiritu? jEntonces cdmo se le puede divorciar de esta fusidon de realidad y observacion
que existe en toda obra realista?
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Oller fue traducido en vida a varios idiomas y él tradujo al catalan a escritores tan notables
como Lev Tolstdi, Carlo Goldoni o Alexandre Dumas, entre otros. Pero a lo que ibamos: Oller
se convirtio en cavalier servant de la Pardo Bazan durante aquella visita e iba al hotel a
buscarla cada mafana para, después, acompanarla a diferentes eventos, y fue asi como la
pareja Oller-Pardo Bazan se encontré en la Exposicidn de Pintura con José Lazaro Galdiano,
amigo de Oller. Era el 27 de mayo y Galdds ya habia vuelto a Madrid. Asi lo conto Oller en sus
memorias:

Lazaro Galdiano em crida un moment apart per suplicar-me que el presentés a I'eximia
novelista gallega, de qui era admirador fervorisisim.

Al dia siguiente, Oller acude puntual al hotel para buscar a la Pardo y alli le dicen que no
estd, pues habia partido de excursidon con Lazaro Galdiano hacia Arenys de Mar. Y en Arenys,
durante varios dias, «pasé lo que tenia que pasar». Al fin y al cabo, José Lazaro Galdiano no
era precisamente una «pera podrida». Muy al contrario, Galdiano (Beire, Navarra, 1862-
Madrid, 1942) era joven (once anos menor que ella), apuesto y muy rico, hasta el punto que,
segun algunas crénicas, fue el espafiol mas acaudalado de su tiempo. Ademas, era culto,
coleccionista de arte y notable periodista «de sociedad». De hecho, cuando se encontrd en
Barcelona con la escritora gallega Illevaba una seccidn fija en La Vanguardia bajo el titulo de
«Damas y salones», un oficio que compatibilizaba en aquellos dias del «encuentro» con su
trabajo en la Compania Trasatlantica del Marqués de Comillas, naviera dedicada, entre otros
fletes, al traslado hacia la Cuba en guerra de soldados, avituallamientos... y, segin se
rumoreaba, también de esclavos africanos. Poco después, y en ese mismo 1888, ya en
Madrid, Lazaro Galdiano pondria en marcha una revista, La Espafia moderna, que imitaba a la
muy prestigiosa publicacidn francesa Revue des deux mondes.

Tras la aventura amorosa en Synera (asi llamé Espriu a esa ciudad costera que fue la suya),
las cosas entre el canario y la gallega hubieran vuelto a la «<normalidad» de no producirse
una metedura de pata de Narcis Oller, quien, ignorante de los lazos que unian a dofia Emilia
y a don Benito, y en un acto de cotilleo indigno de un «caballero», le vino con el cuento a
Galdds, comentadndole -supongo que entre sonrisas- la aventura de la escritora con el joven
magnate. Quiza con aquel chisme de compadre quiso hacer una gracia a su amigo, pero lo
que le hizo fue polvo. Galdés call6 ante Oller, pero no se tragé el disgusto y escribid a su
amante una carta que no se ha conservado (dofia Emilia, mas discreta que el canario,
destruyo las cartas de éste), en la que Pérez Galdds se expresd con gran contundencia. No
fue aquello un simple reproche. Asi se deduce de la contestacién escrita por la Pardo, que si
se ha preservado. En efecto, el enfado de Galdés debié de ser notable. Leamos in extenso
parte de la respuesta que ella le envio:
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Acabo de leer tu carta. Voy a sorprenderte diciéndote que adivinaba su contenido. Sé
quién te enterd de todos esos detalles y comprendi a qué aludias al anunciarme un
cargo grave [...]. En efecto, mi infidelidad material data de Barcelona, tres dias después
de tu marcha.

Nada escribiré para excusarme, y sélo a titulo de explicacion te diré que no me resolvi a
perder tu carifio confesando un error mo—-mentaneo de los sentidos fruto de
circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. Crei yo
que aquello seria para los dos culpables igualmente transitorio y accidental. Me
equivoqué: me- encontré enseguida apasionadamente querida, y contagiada. Sélo
entonces me parecid que existia un problema: sélo entonces empecé a dejarme llevar
hacia donde -al parecer- me solicitaban fuerzas mayores, creyendo que llenaba yo un
vacio y también obtenia la felicidad. Perddname el agravio y el error, porque he visto
que te hice mucho dafo; a ti, que s6lo mereces rosas y bienes, y que, eres digno del
amor de la misma Santa Teresa que resu—citase.

Deseo pedirte de viva voz que me perdones, pues te he faltado y sin disculpa ni razon.

Hasta luego; no lleves a mal nada de lo que en esta carta te escribo: la recibiras por la
mafana (el jueves) y por la tarde podré desahogar un poco el corazon rogandote que
no pierdas enteramente el carifio a la que te lo profesa santo y eterno.

Hasta luego, no olvides las sefias. Haz por comer y no fumes mucho.

Lo de «no olvides las sefias» y «haz por comer y no fumes mucho» no tiene ni precio ni
desperdicio, sobre todo cuando «las sefias» eran las de un muy visitado piso, que era el nido
de amor que compartian y estaba en la calle La Palma, muy cerca del cuartel de Monteledn,
donde Velarde y Daoiz resistieron a las tropas francesas en mayo de 1808.

Aquel desahogo erético barcelonés (seguramente repetido mas tarde en otros lugares)
habria de tener, como las grandes fiestas, su octava, en este caso literaria. Ella escribiria al
respecto Insolacion y también Galdods produjo, como consecuencia de aquellos «hechos», La
incégnita, que luego seria trasladada a las tablas bajo el titulo de Realidad.

(]

Cuando Pardo Bazan termind la lectura de La incdgnita, escribié a su «reconciliado» amante
lo que sigue:

Me he reconocido en aquella sefiora mas amada por infiel y por trapacera. jValgame
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Dios, alma mia! Puedo asegurarte que yo misma no me doy cuenta de como he llegado
a esto. Se ha hecho ello solo; se ha arreglado como se arregla la realidad, por si y ante
si, sin intervencion de nuestra voluntad, o al menos, por mera obra del sentimiento que
todo lo afasca.

Se comprueba aqui que dofia Emilia sostiene que la propia voluntad de poco vale ante el
fuego de la pasién. Tesis dificil de sostener, pero la complejidad de la vida se expresa mejor
en la ficcién que en las disculpas. Por eso, dejemos a la escritora que se explaye como mejor
sabe hacerlo en la ya citada obra de ficcidn, Insolacidn, obrita que dedicé precisamente al
causante del tropiezo: «A José Lazaro Galdiano en prueba de amistad».

La novelita arranca con la protagonista, Francisca de Asis Taboada, marquesa de Andrade, en
la cama, aquejada de una fuerte jaqueca y preguntandose por la causa de tan fuertes
dolores. Algo le ha pasado el dia anterior:

«;Pero me ha pasado eso? Sefor Dios de los ejércitos, ;lo he soflado 0 no? Sacame de
esta duda». Y Dios contestaba: «Grandisima hipdcrita, bien sabes tu cémo fue [...]
confiesa, Asis, que si no hubieses tomado mas que sol... Vamos, a mi no me vengas tu
con historias, que ya sabes que nos conocemos... jcomo que andamos juntos hace la
friolera de treinta y dos abriles! Nada, aqui no valen subterfugios...

Pero, ;qué habia pasado? Lo cuenta la marquesa en primera persona. Asi lo explica la autora
del librito:

Asis, en la penumbra del dormitorio, entre el silencio, componia mentalmente el relato
que sigue, donde claro esta que no habia de colocarse en el peor lugar, sino paliar el
caso: aunque, sefiores, ello admitia bien pocos paliativos.

La historia se inicia en la tertulia semanal de la duquesa de Sahagun, a la cual es asidua
Francisca de Asis. Alli le presentan a Diego Pacheco, un gaditano:

Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me parecié distinguido, y aunque andaluz, le
encontré mas bien trazas inglesas.

A la tertulia asiste también un comandante de Artilleria llamado Gabriel Pardo, culto y
moderno, que dara algun juego mas adelante. Al dia siguiente, dia de san Isidro, Asis acudira
puntual a la misa en San Pascual y a la salida se encontrara (;por casualidad?) con Pacheco.

influia en ambos la transparencia y alegria de la atmdsfera, haciendo comunicativa
nuestra satisfaccion [...] la verdad es que en lo cordial de mi saludo entré por mucho la
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favorable impresién que me causaron las prendas personales del andaluz. ;Por qué no
han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean?

Pacheco, sin perder su seriedad, con mucha calma, me explicé lo facil y divertido que
seria darse una vueltecita por la feria, a primera hora, regresando a Madrid sobre las
doce o la una. {Si me hubiese tapado con cera los oidos entonces, cuantos males me
evitaria!

Ya «metidos en harina», deciden ir a la pradera de San Isidro en berlina:

Bajabamos de la plazuela de la Cebada a la calle de Toledo. Una marea de gente, que
también descendia hacia la pradera, rodeaba el coche y le impedia a veces rodar. Entre
la multitud dominguera se destacaban los vistosos colorines de algun bordado pafiolén
de Manila, con su fleco de una tercia de ancho. Las chulas se volvian y registraban con
franca curiosidad el interior de la berlina. Pacheco sacé la cabeza y le dijo a una no sé
qué... hablando del pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus
puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas tiendas y sus paradores que se
conservan lo mismito que en tiempo de Carlos cuarto.

Sorprende el notable parecido de las calles y la pradera descritos por la Pardo -que ella
supone parecidas a las de cien anos antes- con las que podrian describirse en la actualidad
un dia, como aquel, de san Isidro, casi ciento treinta afios después de las evocadas por Pardo
Bazan.

Pero, ;qué paso en la pradera que tanto preocupaba a Francisca de Asis al inicio del relato?

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y tristdn, se volvié muy
dicharachero desde que anddbamos por San Isidro, justificando su fama de buena
sombra. Sujetando bien mi brazo para que las mareas de gente no nos separasen [...]
Es posible, bien mirado, que aquel sol, aquel barullo y aquella atmdsfera popular obren
sobre el cuerpo y el alma como un licor de los que mas se suben a la cabeza, y rompan
desde el primer momento la valla de la reserva.

Todo conduce al desenlace que el lector espera, y mas cuando, presa de la «insolacion», la
marquesa ha de acostarse en la cama de una fonda (en realidad, una casucha) y lo hace en
presencia de su acompanante, pero la narracion de la noble gallega deja con la miel en los
labios al rijoso lector:

Se hace de noche... Hay que salir de aqui... Veremos si puedo levantarme. jQué mareo,
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Senor, qué mareo! [...] Tendi los brazos confiadamente: el malvado me recibi6 en los
suyos, y agarrada a su cuello, probé a saltar del camastro. Pacheco me ayudé a
abrocharme, me estird las guarniciones de mi saya de sura, me presento el imperdible,
el sombrero, el velito, el agujén, el abanico y los guantes [...] y asi, sostenida por
Pacheco y andando muy despacio, sali a la puerta del figdn [...]. La voz de Pacheco no
era tal voz, sino el ruido del viento en las jarcias... {Nada, nada, que hoy naufrago! [...]
Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa mas; de ninguna.

Segln la de Andrade, nada se consumd en aquel cuchitril, pero la autora de la novela nos
advierte al inicio del capitulo siguiente, que es el noveno:

No afirmamos que, aun dialogando con su conciencia propia, fuese la marquesa viuda
de Andrade perfectamente sincera, y no omitiese algin detalle, que agravara su culpa
en el terreno de la ligereza o la coqueteria.

La protagonista esta entregada, por otro lado, al amor maternal hacia su Unica hija, y afiora
la paz conyugal. Asi lo describe con gracia la Pardo Bazan:

El amor maternal era en ella lo que habia sido el carifio conyugal: sentimiento apacible,
exento de esas divinas locuras que abrasan el alma y dan a la existencia sentido nuevo.

Dias después vemos a la marquesa de Andrade, durante un paseo frente al Museo del Prado
con su fiel amigo, el comandante de Artilleria Gabriel Pardo, a quien no le importaria que la
marquesa le ofreciera sus favores:

- Suponga usted que yo no abuso de la fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es
explorar con mafa la situacion y despertar en usted ese germen que existe en todo ser
humano... Nada de violencia: si acaso, en el terreno puramente moral... Yo soy habil y
provoco en usted un momento de flaqueza...

- iQué horror! iDon Gabriel!

Y es alli donde el artillero expresa las ideas de la Pardo Bazan al sefialar cuan diferente ve la
sociedad el hecho de una cana al aire si es una mujer o si ese mismo «pecado» lo comete un
varén.

Sucede que se nos impone que una mujer de instintos nobles se juzga manchada,
vilipendiada, infamada por toda su vida a consecuencia de un minuto de extravio...

El camino hacia la consumacién de aquella pasién por el gaditano sigue avanzando hasta que
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un dia ella consiente en acompafarlo a una venta de las afueras (Fonda de la confianza, se
llamaba), que en aquellos afios estaban preparadas para compartir primero comida y luego
siesta:

cogiéndola por la cintura y obligandola quieras no quieras a que se acomodase en sus
rodillas. Se resistié algo la dama, y al fin tuvo que acceder. Pacheco la mecia como se
mece a las criaturas. Por forzosa exigencia de la postura, Asis le eché un brazo al

cuello, y después de los primeros minutos, reposé la cabeza en el hombro del andaluz.

La cosa parecia ya hecha y el anhelante lector sélo espera la descripcidn «naturalista» del
encuentro, pero todo se viene abajo a causa de un baile que el «perseguidor de la presa» se
marca con una gitana de la venta, con el solo fin de mostrarle a Paquita sus habilidades. Pero
la gallega se ofende y Pacheco ve cdmo la presa que creia ya en el zurrén se le escapa otra
vez. Y la viuda, ya en su mansion y en la cama, reflexiona asi:

Todo eso que me dice de que sélo a mi... Ardides, trapacerias, costumbre de engafar,
manitas de calavera. En volviendo la esquina... ya ni se acuerda de lo que me declama.
Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asis... juicio. Para estas tercianas, hija mia,
pildoras de camino de hierro... y extracto de Vigo, mafana y tarde, durante cuatro
meses. jBahia de Vigo, cuando te veré!

Sin perder tiempo, a la maflana siguiente, Francisca de Asis moviliza al servicio y, dispuesta a
partir a su Vigo natal, empiezan a llenarse todos los baules y maletas. Pero llega Pacheco y
su presencia desata las dos almas de la viuda:

iYa pronto te quedas libre de mi...! La despedia. Al reo de muerte se le da, mujer.

{Como cedid y balbucié que si? Cedi6é obedeciendo a los dos méviles que, desde la
memorable insolacion de San Isidro, guiaban, sin que ella misma lo notase, su voluntad;
dos resortes que podemos llamar de goma el uno y de acero el otro: el resorte de goma
era la debilidad que aplaza; el resorte de acero, todavia chiquitin, menudo como pieza
de reloj, era el sentimiento que asi, a la chiticallando, aspiraba nada menos que a tomar
plenisima posesidn de sus dominios.

En efecto, la mujer es un péndulo continuo que oscila entre el instinto natural y la
aprendida verglenza.

Y, al fin, el ansioso lector se quedara tranquilo cuando Pacheco, muy digno, aquella noche,

sujeto los brazos de la sefiora, y mirdndola de hito en hito, exclamé con firmeza:
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- Piénsalo bien. Si me quedo ahora, no me voy en toda la noche. Reflexiona. No digas
después que te pongo en berlina. TU decidiras.

Asis dudé un minuto. Alla dentro percibia, a manera de inundacién que todo lo arrolla,
un torrente de pasidn desatado. Asis articuld, oyendo su propia voz resonar como la de
una persona extrafa:

- Quédate.

Pardo Bazan, «naturalista» ella, nos evita lo que ocurri6 entre las sabanas y nos lleva
directamente al alba. Lo explica asi:

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, libreme Dios de entrar hasta que el sol
alumbra con dorada claridad el saloncito, colandose por la ventana que Asis,
despeinada, alegre, mas fresca que el amanecer, abre de par en par, sin recelo o mas
bien con orgullo. Pacheco estd alli también, y los dos se asoman, juntos, casi enlazados,
como si quisiesen quitar todo sabor clandestino a la entrevista, dar a su amor un bafio
de claridad solar.

Hermoso final para ese primer acto del amor que comienza, que es de lo que se ocupa
Insolacién.

La condesa de Pardo Bazan, primera mujer catedratica de la Universidad Central, propietaria
que fue de del Pazo de Meiras (que luego pasaria a manos menos limpias), era una
grandisima escritora y tengo para mi que fue la mujer mas admirable de su tiempo.
Defensora de la igualdad de hombres y mujeres, luchadora en pro de la dignidad femenina,
bien merece que su obra sea recuperada y divulgada. Asi lo sefialaba no hace mucho en
estas mismas paginas el escritor y critico Justo Navarro.

Joaquin Leguina fue presidente de la Comunidad de Madrid (1983-1995). Sus ultimos libros
son El duelo y la revancha. Los itinerarios del antifranquismo sobrevenido (Madrid, La Esfera
de los Libros, 2010), Impostores y otros artistas (Palencia, Calamo, 2013), Historia de un

despropdsito. Zapatero, el gran organizador de derrotas (Barcelona, Temas de Hoy, 2014) y
Los diez mitos del nacionalismo catalan (Barcelona, Temas de Hoy, 2014).
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