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Tomas Villegas es un ciudadano al que suponemos en la cuarentena y del que esperamos que esté
bien situado en la escala social para que nos cuadre la vaga imagen que recibimos de él con las
deducciones que vamos haciendo, un poco en el aire, a medida que avanza el relato. Un buen dia,
recibe un paquete en su despacho, un paquete envuelto en un papel de color azul que le trae el
recuerdo fugaz de un encuentro apasionado y nocturno a orillas del Bésforo. Nada mas ajeno a esa
insinuacién que la realidad: una vez abierto, el paquete contiene una asquerosa y maloliente cabeza
de rape. No hay remitente. No hay sospecha de quién pueda haberlo enviado, pero, desde luego,
quien lo ha hecho ha dado en la diana porque unas cuantas vidas se van a revolver y a remover a
partir de este suceso.

Francisco Solano ha planteado una novela en cadena que se abre y cierra con el mismo personaje:
Tomas Villegas. La cadena comienza cuando, repuesto del estupor (y del asco), Tomas decide escribir
una carta a un amigo que ha ido a esconderse a un lugar del norte de Espafia so pretexto de escribir
una novela. A su vez, este personaje escribird a otro y asi, sucesivamente, van entrando en escena
todos los demas, a uno por capitulo. La idea es sugerente y promete mover un conjunto de vidas
relacionadas entre si por amistad, espacio sociocultural y contemporaneidad.
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La verdad es que Solano propone al lector una especie de juego en el que la verosimilitud pasa por
que éste acepte la convencién de que todo un grupo generacional decide relacionarse por carta a
propdsito de un suceso tan extrafio como el del envio de la cabeza de rape. La pregunta inmediata
es: ;qué sentido tiene esta sacudida grupal?, ;qué representa? e, incluso, ;qué simboliza? Porque es
evidente, dada la ambicién del autor, que no se trata de una mera circunstancia ingeniosa para
captar la atencién del lector.

Yo he leido esta novela como una cala en la vida de un grupo de personas contemporaneas y afines
cuyo conflicto es el de encontrarse desplazados por su dificultad de relacionarse con la realidad. Esto,
paraddjicamente, les hace aln mas afines, casi me atreveria a decir que intercambiables; lo cual,
llevado un poco mas alld, supone decir que su sentido de la felicidad esta puesto Unicamente en la
supervivencia y no en la de vivir la vida. Una felicidad tan pobre que puede quedar a la intemperie
por una simple gamberrada: el envio de una maloliente y viscosa cabeza de rape al despacho de un
abogado establecido llamado Tomas Villegas.

El autor ha montado una estructura epistolar que relata la cadena de reacciones -no de
acontecimientos- que el envio desata. La relacion, pues, entre artificio literario e intencidn esta
sélidamente establecida. Ahora bien, llegados a este punto, el lector comprueba que la novela se
mueve en circulos y no en cadena; es decir: que no hay progreso sino repeticién. El progreso parece
apuntar a partir del capitulo siete -la carta de Fernanda a Angela-, pues es el primero en que el
asunto de la cabeza deja de estar tan en primer plano en cada historia para dar prioridad a la historia
del personaje que se esta expresando; porque la cabeza de rape es un buen pretexto para mover una
historia, pero es un mal (por insuficiente) hilo argumental.

Sin embargo, la sensacion de repeticidn la produce, sobre todo, la indiferenciacién de las voces. El
modo de construir frases, el modo de citar, el modo de pensar... asemejan demasiado a los
personajes y creo que se debe a que esta novela es literatura sobre literatura y el exceso de
literaturizacion establece la indiferenciacidn de las voces. El estilo tiende, ademas, a frasear en un
tono de solemnidad parejo para todos y parejo no solamente en los hallazgos sino en los excesos.
Frases del tipo de «ha clavado la flecha del odio en la diana del horror», «xasomarse al precipicio de un
alma, sin temor a que se derrumbe la cornisa que sobrevuela el abismo» o «el florecimiento de un
secreto que se ignora a si mismo» son abusivas, excesivas, pero, sobre todo, procedentes de la
misma mente aunque pertenezcan a tres personajes diferentes. En cambio, cuando ese mismo fraseo
opera directamente desde la boca del narrador, la imagen aparece construida y ajustada a su
intencién expresiva: «Se habia tragado el grito, aunque adn percutia en sus oidos el estallido del
asco» (se refiere al momento siguiente a la apertura del paquete que contiene la cabeza de rape).

Claro esta que citar frases puede ser una conveniencia del critico, pero en este caso creo que es lo
contrario: s6lo es una ejemplificacion de cémo un autor coloca su mente en la de todos sus
personajes. Entonces entran dudas acerca de si la intercambiabilidad de todos antes apuntada no es
también un defecto de construccién ademds de un mérito procedente de la estructura elegida por el
autor. El mismo hecho de que abandone cualquier explicacidn sobre el envio de la cabeza no cabe
justificarlo diciendo: -Ahora que ya he exhibido a los personajes, puedo prescindir de la cabeza-. La
honestidad narrativa exige una solucién narrativa, no el esquinazo que da el autor al lector.
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Francisco Solano ha hecho un esfuerzo nada comun: ajustar el sentido de una historia a su propia
estructura. Eso revela estrategia y reflexién en busca de la mejor literatura. Que luego las voces sean
en exceso trasunto del autor no es un defecto sino, todo lo mas, un tropiezo perfectamente
subsanable. Lo que no es subsanable si no se tiene es la ambicidn literaria. Este libro la muestra de
sobra y es lo que importa en la carrera de Solano.
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