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El padre Bosco paseaba por las afueras de Algar de las Penas, observando a las bandadas de
milanos que salpicaban el cielo. Poco a poco, se familiarizaba con la fauna de la zona.
Siempre le habia gustado la naturaleza, pero habia pasado la mayor parte de su vida en
entornos urbanos. No echaba de menos Madrid, pero si a sus feligreses. La noche anterior
habia visto una pelicula donde aparecia Laurence Olivier, y su imagen elegante y refinada le
hizo pensar en Toni, un hombre alto y distinguido que acudia todos los domingos a su
parroquia. Solia sentarse al final y no hablaba con nadie. Su cara siempre estaba ligeramente
contraida y rehuia la mirada con una timidez infantil. No era una mueca de dolor, sino el
gesto crispado del que solo encuentra paz y consuelo en la soledad. Su aspecto oscilaba
entre la pulcritud y el desalifio. Con corbata y americana, los pufios de la camisa sobresalian
exageradamente, prolongando de forma grotesca sus brazos. Era el Unico detalle disonante
en una estampa aristocratica, que evocaba a la nobleza inglesa. No sospechaba que era el
tercer marqués de un linaje marcado por el infortunio y el suicido.

Un dia decidi6 acercarse a él y, no sin mucho esfuerzo, logré que le contara su historia. Se
sentaron en un bar situado a escasos metros de la parroquia, un establecimiento pequefio y
sombrio decorado con fotografias de futbol y boxeo.
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-;Cémo se llama? -pregunté el sacerdote.
-Antonio, pero todo el mundo me llama Toni.
-;Vive por aqui?

-No. Tenia un piso enfrente del Retiro, pero hace tiempo que me mudé a un pequefo
apartamento pegado a la M-30. Mi antigua casa tenia techos altos y largos pasillos. Nunca
me parecid un lugar acogedor. Me sentia como una mosca atrapada en una telarafa. Cuando
me marché, solo me llevé dos cajas con libros.

-;Por qué se fue?

Toni titubed unos instantes, pero se sintié incapaz de improvisar una mentira. Le
parecié mas honesto contar la verdad, aunque fuera incOmoda. No quiso utilizar la palabra
maldita: esquizofrenia. Prefirié decir que sufria brotes psicéticos y que de vez en cuando le
ingresaban en un sanatorio mental. Tenia mujer y dos hijos, pero preferia la soledad. Por eso
se marcho de su casa, adoptando un estilo de vida que le mantenia a resguardo de las
tensiones. El trato con los demas le producia angustia, incomodidad.

-;Por qué habla conmigo entonces? -pregunté el sacerdote.

-Porque no me ha dejado otra opcién. No sé decir «<no» cuando alguien se muestra
amable conmigo.

-;Y por qué viene a misa?

-Me siento cédmodo en las iglesias. No hay que hablar con los demas. Estas
acompanado, pero nadie te molesta.

-iCree en Dios?
-No, pero la misa me parece muy relajante. Es como meterse en una burbuja.

Toni se rasco la mejilla y estird las mangas de la chaqueta, como si quisiera ocultar la
camisa, que sobresalia de forma llamativa. El padre Bosco noté que comenzaba a sentirse
incdmodo e interrumpi6 la conversacion. Preferia ir poco a poco hasta ganarse su confianza y
comprobar si podia ayudarle de algin modo. Durante las semanas siguientes, se repitieron
las breves charlas en el bar con fotografias de futbol y boxeo. Toni le contd que su padre
habia sido ministro durante la dictadura de Primo de Rivera y que al proclamarse la
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Republica dejé la politica. Eso no le libré de ser asesinado en agosto de 1936 por un grupo de
milicianos. Después de la guerra, le nombraron martir de la Cruzada, pero eso no evitdé que
su mujer, hundida en la depresidn, se suicidara, incapaz de soportar la tragedia. Toni crecié
en casa de unos tios que no le querian demasiado. Nunca olvid6 su condicién de huérfano,
pues el desapego siempre fue muy evidente. Al llegar a la adolescencia, comenzé a
manifestar sintomas de inestabilidad. No le gustaba salir de casa y pasaba la mayor parte del
tiempo encerrado en su habitacion, leyendo compulsivamente o dormitando. Por presiones
familiares, estudid ingenieria naval, pero nunca ejercié la carrera. Sus padres le habian
dejado rentas para vivir sin trabajar y un titulo nobiliario. Se casé con Merche, la hija de un
renombrado médico, una joven frivola y vanidosa a la que le hacia ilusién convertirse en
marquesa. Aungue era timido y torpe, Toni era alto, atractivo y rico, y eso fue suficiente para
que Merche restara importancia a su temperamento retraido. El matrimonio fue un desastre
desde el principio. A ella le gustaba viajar, ir de compras, hacer vida social, y él no soportaba
ninguna de esas actividades. Tuvieron dos hijos y su nacimiento solo agravé los problemas,
pues Toni se negaba a asumir el papel de padre. Comenzé a desaparecer durante dias. Su
mujer no sabia dénde se metia. Durante una de sus escapadas, perdid el sentido de la
orientacién. Ensimismado y confuso, se senté en una estacion de metro y paso alli varias
horas. Su presencia no pasé desapercibida a las cdmaras de seguridad. Cuando dos guardias
le preguntaron si se encontraban bien, no fue capaz de articular palabra. Avisaron a una
ambulancia y lo trasladaron a un hospital. Los médicos apreciaron que sufria un brote
psicético y se pusieron en contacto con su familia. Permaneci6 hospitalizado dos meses. Solo
seria su primera estancia en un sanatorio mental. Nadie recordaba el nUmero de ingresos
que habia sufrido desde entonces. A veces, forzosos; otras, voluntarios. Finalmente, decidio
abandonar su hogar e instalarse en un pequefio apartamento. ;Por qué escogié un bloque
pegado a la M-30? Nadie lo sabia. Toni nunca daba explicaciones. Quizas aprecid en un barrio
obrero la calidez que nunca habia apreciado en zonas mas présperas y lujosas, donde los
vecinos se parapetan en sus viviendas y evitan cualquier contacto. En un barrio popular, las
calles estan vivas. No hace falta hablar con los vecinos. Es suficiente salir a un parque y oir
las conversaciones, fluyendo como una brisa fresca y ligera.

Después de varios meses, el padre Bosco y Toni se comunicaban aceptablemente. Sus
conversaciones eran breves, pues Toni se agobiaba si se alargaban mas de media hora. La
ansiedad le obligaba a cambiar de sitio constantemente. Su mente no podia fijar la atencién
demasiado tiempo en nada. Muy culto y gran lector, leia varios libros a la vez, pasando de
uno a otro con intervalos de diez minutos. Su autor preferido era Montaigne y se enorgullecia
de haber conocido a Ortega y Gasset durante sus anos universitarios.

Un domingo no aparecioé en la parroquia y al siguiente, tampoco. Al tercero, el padre Bosco
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se preocupd sinceramente y lamentd desconocer la direccidon de Toni. Aunque se la habia
pedido en varias ocasiones, siempre habia desviado la conversacién hacia otros lugares,
pues quizas no queria compartir con nadie ese pequefio rincon del mundo donde se sentia
relativamente feliz. Al cuarto domingo, apareci6 en la parroquia una mujer de unos sesenta
anos. Elegante, no muy alta y algo altiva, se dirigié al padre Bosco para comunicarle que Toni
habia muerto.

-Soy Merche, su viuda. Mi marido tenia un tumor cerebral, pero no se lo dijo a nadie y se
negd a tratarse. Murié solo en su casa. Lo encontramos a los dos dias, caido en el bafio. Ya
sabe que le gustaba vivir aislado y casi nunca cogia el teléfono. Me hablé alguna vez de
usted. Quizas le interesarian algunos de sus libros. Son demasiados. Ni mis hijos ni yo
tenemos sitio para todos. Habia acumulado miles. Su piso parecia un almacén. No sé coémo
ha soportado el peso. Es una locura. Hace afios que no nos permitia subir a su apartamento,
alegando pretextos absurdos. Nos reuniamos en la calle y paseabamos. Es un barrio horrible,
pero él parecia feliz, pese al ruido infernal de los coches y el olor del rio.

El padre Bosco dijo que si le interesaban los libros. El destino de la mayoria seria el centro
parroquial, pero le gustaria quedarse con alguno a modo de recuerdo.

El sacerdote y la viuda quedaron un sabado por la mafiana y se acercaron al barrio de Toni.
Su apartamento se hallaba en la quinta y Ultima planta de un blogue modesto y sin ascensor.

-No se asuste -advirtié6 Merche-. Es un cuchitril. No llega a los cuarenta metros y solo tiene un
bafio sin espacio para un bidé o una bafiera. No sé por qué escogio vivir asi.

La viuda no ocultaba su desdén por el barrio. Subié las escaleras resoplando y quejandose
por la incomodidad de un trayecto que repetian a diario las familias del bloque, incapaces de
costearse la instalacion de un ascensor o de dobles ventanas que los aislaran del ruido. Al
llegar a la puerta, hurg6 en el bolso y sac6 unas llaves. No habia cerrojo. Solo fue necesario
un pequefo giro para salvar el resbalén y acceder al caos que esperaba al otro lado. El
apartamento era realmente pequefio. Solo habia una habitacion, una especie de salén con
una cocina pegada a una pared ahumada. Una colchoneta de playa con unas sabanas sucias
hacia las funciones de cama y una cortinilla de bafio con unas enormes flores azules,
ocultaba parcialmente un balcén diminuto, donde se apreciaba la presencia de una maleta
con un escudo nobiliario. El sol y la lluvia habian deteriorado el cuero hasta convertirlo en
una masa pegajosa y enmohecida. Una puerta entreabierta permitia atisbar un bafio, con
algunas baldosas desprendidas y una cisterna agrietada.

-No imaginaba este grado de abandono -se lamenté la viuda-. Siempre nos enteramos de las
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cosas demasiado tarde. Eche un vistazo. Aun quedan muchos libros y seria una pena
venderlos al peso. No se puede imaginar cdmo estaba el piso. Los libros se encontraban en
cajas, formando torres y pasillos. Era como un pequeio laberinto.

Solo quedaban dos o tres estanterias y unas cuantas cajas, pero la mayoria de los libros se
hallaban en el suelo, muchas veces abiertos, con aspecto de cadaveres flotando a la deriva
después de un naufragio. El padre Bosco se agachd y comenzd a escarbar entre los
escombros de una vida. Sabia que se internaba en la intimidad de alguien que ya no podria
aprobar o prohibir su intromisién. No se trataba de restos, sino de vivencias que se
dispersaban con un dolor mudo e inaudible. Imagind a Toni experimentando placer, miedo o
hastio. Durante afios, esas paginas le habian proporcionado todo lo que el mundo le
escatimaba.

-;Qué ha sucedido con el resto de la biblioteca? -pregunté el sacerdote.

-Mis hijos y yo nos llevamos la mayor parte. Las ediciones en piel o pasta dura. Pensé en
vender lo que quedaba, pero me acordé de usted. Seguro que encuentra algo de interés.

El padre Bosco pensd que una biblioteca era algo mas que una simple acumulacidn de libros.
Los titulos seleccionados reflejan una forma de ser y entender el mundo. Se puede decir que
componen una radiografia del alma. Al contemplar los libros que se amontonaban
obscenamente unos sobre otros, evocando la promiscuidad de una fosa comun, el padre
Bosco entendid que ahi se hallaban las claves de quién habia sido Toni. Detras de esos libros
maltratados, habia un hombre igualmente maltratado que intentaba decirle algo.

-Siento que estoy profanando una tumba -murmuré el sacerdote, mientras abria un ejemplar
de los Pensamientos de Pascal en una edicion de bolsillo, con la portada arrancada y el
apellido de Toni garabateado en la primera hoja.

-No se preocupe. Puede coger lo que quiera.

-Hay muchos libros sin portada y con su apellido escrito a mano.
-Era muy maniatico.

-;Por qué lo hacia?

-Ni idea. Era imposible averiguar lo que sentia o pensaba. Después de las primeras crisis,
renuncié a comprender sus actos.
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El padre Bosco se sentd en el suelo y empez6 a clasificar los titulos. A un lado, los libros que
le parecian irrelevantes; a otro, los que parecian formar parte de un mensaje oculto. No tardé
en hallar el hilo que buscaba: Alejandra Pizarnik, Georg Trakl, Leopoldo Maria Panero,
Rimbaud, Strindberg, las cartas de Van Gogh, Cioran, Virginia Woolf, Paul Celan, Malcolm
Lowry. Hojed Bajo el volcan y se detuvo en unas lineas doblemente subrayadas: «Su mirada
se detuvo ante otro pequeno tiovivo, tambaleante juguete infantil pintado de colores
lustrosos, y vidse de nifio, decidiéndose a abordarlo, vacilando, perdiendo la siguiente
oportunidad, y la siguiente, perdiendo todas las oportunidades hasta que era demasiado
tarde». El sacerdote sintié que se le encogia el alma al finalizar la frase. jCuanto sufrimiento
escondia el gesto de subrayar algo tan desolador! Toni se veia a si mismo como ese nifio que
perdia una y otra vez la oportunidad de subirse a un tiovivo, y ese tiovivo era la vida, un
trayecto mas o menos largo donde todos esperamos hallar la felicidad.

El sacerdote se topd con la poesia de san Juan de la Cruz en una edicién de bolsillo. Al abrir el
libro, descubrié el sello del seminario donde habia pasado cinco afios. Sorprendido, miré a
Merche y le comenté su hallazgo.

-No creo que lo haya robado -dijo la viuda-. Toni no hacia esas cosas. Probablemente, lo
comprd en la Cuesta de Moyano. Solia visitarla todas las semanas.

El padre Bosco recordd que habian cerrado el seminario. Cada vez habia menos vocaciones.
Probablemente, liquidaron su biblioteca, vendiéndola de mala manera y sus fondos acabaron
en los expositores de la Cuesta de Moyano. Le apenaba que la biblioteca de Toni se
dispersara de esa manera, pero tal vez no era un mal destino. Los libros deben circular de
mano en mano. Lo importante es que se lean. El tema de la propiedad es secundario.

El sacerdote se llevd un centenar de libros de aquella biblioteca al pie de la M-30, un rio de
asfalto que escupia un ruido atronador. Algunos se habian quedado en Madrid, en el centro
parroquial que habia dirigido durante afios, pero otros le acompafaron a Algar de las Pefias.
Entre ellos, Bajo el volcan. De vez en cuando lo abria y leia la frase que Toni habia
subrayado. Cuando lo hacia, pensaba en el nifio que habia perdido a su padre y su madre. Un
asesinato y un suicidio en la infancia son un pasaporte a la infelicidad. Siempre habia sido
muy escéptico con los diagndsticos psiquiatricos. Pensaba que el afecto, la escucha y la
ternura podian ser mucho mas eficaces que cualquier psicofarmaco.

Su paseo llegaba a su fin. Se acercaba la hora de la misa. Se detuvo unos instantes y miré al
cielo. Una bandada de milanos describia circulos. Pensé en el tiovivo de Bajo el volcan y
anhel6 que Toni al fin hubiera logrado subirse a él.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



