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«Este año tienes tres estudiantes internacionales», me dice un colega que trabaja en la oficina del
departamento donde enseño, al darme la lista de mi clase. «Y una es una rusa preciosa», remacha
con un guiño cómplice. Dos días más tarde, en la primera clase, miro en derredor para localizar a esa
belleza rusa que, así lo creo, se distinguirá fácilmente de las estudiantes chinas por su melena rubia
casi albina, unos ojos claros y transparentes como un remanso inesperado en el río, y una piel
blanquísima que mueva a la contemplación. Nunca he estado en Rusia, pero a veces miro la
televisión de allí y veo mujeres como ésas. Aquí, en China, estoy escudriñando la clase en vano. No
hay nadie así. Y empiezo a pasar lista dando por supuesto que Vera, que así se hace llamar la rusa en
inglés, estará lamentablemente enferma o habrá tenido mejores cosas que hacer. Otro día será. Su
nombre es el último de la lista y lo llamo por pura inercia, aunque sé que no responderá.

Omigooooood. Al fondo de la clase contesta la llamarada roja de una camiseta tan
esplendorosamente ajustada como los Levi’s que luego vería que llevaba puestos. Nada de melena
rubia platino; la suya era negra, tan negra como las niñas de sus ojos rasgados y acentuaba unos
pómulos altos que continuamente amagaban con salírsele de la cara. ¿Por qué no era Vera rubia
platino y no tenía los ojos claros ni una piel blanca como la nieve? Más tarde supe de su familia
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norcoreana que en los años setenta, cuando ella ni siquiera era aún un proyecto, había conseguido
escapar de las delicias del reino ermitaño para establecerse en Vladivostok. Con China aún postrada
en el atraso, hasta la Rusia de Brézhnev resultaba un paraíso vista desde Corea del Norte. Hoy los
rusos de ese Wild Far East, como suele decírsele a Vladi, pasan el verano en Dalian (el agua del mar
aquí es fría pero no gélida), o llegan en fin de semana a comprar lo que aún sigue faltando en casa.
Otros, como Vera, vienen a estudiar.

No era la suya una belleza tan serena como la de Anna Petrovna Kern, pero yo recordaba que Pushkin
la había celebrado con un «mi corazón volvía a palpitar en éxtasis /y todo se encendía otra vez en mí
/ Mi vieja fe, mi inspiración / Y las lágrimas, y la vida, y la dulzura de amar». Bueno, no nos dejemos
engatusar por la lírica. Lo que Vera alborotaba no eran mis lágrimas, ni la vida, ni la dulzura de amar,
sino una ancestral estrategia reproductiva: ese deseo de esparcir la propia simiente que, de seguro,
su madre o sus amigas, sin haber oído jamás hablar de evolucionismo, le habrían dicho certeramente
que es lo único que interesa al macho de la especie. Y Vera era, ay, turbulentamente sexy. A mí esta
Veruschka (para algo habría de servirle ser rusa) me traía a las mientes a otra más mítica, a aquella
Veruschka, Gräfin (condesa) von Lehndorff-Steinort, que aparecía en los Playboy de los setenta
fotografiada por Franco Rubartelli. Y, por asociación, fantaseaba si podría convencerla para que, como
la condesa, ella se apareciese como un desnudo canto rodado en un canchal, o cual pantera
acechante en la jungla, o envuelta en la piel de una osa polar y deliciosamente agresiva. Como
resulta evidente para cualquier observador, nada de eso iba a suceder fuera de mi imaginación. Y no
sólo por el juramento hipocrático, no. Pese a la comezón de la estrategia reproductiva, que no afloja
ni con los años, Veruschka sabía instintivamente que los hombres de mi edad hemos llegado hace ya
tiempo a ese estadio en el que las mujeres jóvenes se convierten en la garota de Ipanema, y nos
miran pero no nos ven. Vamos, que les inspiramos el mismo interés que otras piezas del mobiliario
urbano: un banco en el parque, un macetero, la estatua de un prócer desconocido. Porca miseria.

Pero volvamos a la terca estrategia reproductiva de forma menos elegíaca y más general. China, a
caballo entre Confucio, Lao Tse, Stalin y Mao –dice algún cuento de hadas orientalista–, es una
sociedad muy conservadora en punto a familia y sexualidad. Desde siempre, ambas cosas han girado
en torno al mantenimiento de los linajes, dando toda clase de facilidades a los hombres para tener
abundante descendencia. En el pasado eso se conseguía con matrimonios arreglados, con el apoyo
de la poligamia y con el concubinato. La Ciudad Prohibida de Pekín lo era porque, salvo el Hijo del
Cielo, ningún hombre cabal podía entrar en su gineceo, que llegó a contar con más de tres mil
mujeres. Algo similar, aunque en tono menor, sucedía a medida que se descendía por la escala social,
como puede verse en Sueños de la Mansión Roja. Las esposas y las concubinas estaban, sobre todo,
para procrear. Pero el sexo reproductivo y la vida conyugal no eran necesariamente una opción
apasionante, así que, junto a las mujeres de bien, las malas, como en Japón las geishas, ofrecían
compañía, conversación inteligente, canto y danza y, eventualmente, sexo. Una de las más famosas
óperas chinas (La cortesana Yu Tangchun), permite hacerse una idea de esos talentos, que no se
limitaban al ars amandi.

Este arreglo secular trataron de romperlo definitivamente los comunistas cuando se hicieron con el
poder. Mao prohibió los matrimonios arreglados y el concubinato; los pies de loto (vendados) y la
prostitución. Más tarde se impuso la política de un solo hijo por familia. En un libro reciente (Behind



Una belleza rusa - Julio Aramberri | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

the Red Door. Sex in China, Hong Kong, Earnshaw Books, 2012), Richard Burger, un periodista
norteamericano que, entre otras cosas, ha sido editor del periódico oficialista pequinés The Global
Times, se hace lenguas de ello. Sin duda, esas reformas mejoraron la situación de muchas mujeres,
pero también reforzaban el poder totalitario del partido. La vida de familia pasó a ser asunto del
gobierno, que así podía husmear en el lecho ajeno y servirse de esa información para controlar a los
chinos y hasta para liquidar a sus opositores reales o presuntos cuando lo creía menester. Que la
prostitución dejó de existir en tiempos de Mao no es más que un cuento… tan comunista como chino.
Los años del Gran Timonel obligaron a muchos millones a preocuparse, ante todo, de las necesidades
más elementales en la pirámide masloviana: comer y dormir. Sin duda no se acabó el sexo porque
seguían naciendo niños. Pero tampoco hizo mutis el amor venal, que sólo cambió sus formas para
convertirse en un privilegio de la elite, como lo contó hace ya años Li Zhisui, el médico privado de
Mao. Para los cuadros medios, los menestrales y el resto del perraje, el gran salto sexual adelante
consistió en sustituir a la compraventa por el trueque, otro de esos impresionantes avances
económicos que suelen caracterizar a los regímenes comunistas. No sorprende, pues, que tan pronto
como China se entregó a este capitalismo sucio que tan buenos resultados le ha reportado, el
comercio corporal haya vuelto por sus fueros. La inclinación a la autocopia del gen egoísta se resiste
a desaparecer. Pero de eso hablaremos otro día.


