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«Este ano tienes tres estudiantes internacionales», me dice un colega que trabaja en la oficina del
departamento donde ensefio, al darme la lista de mi clase. «Y una es una rusa preciosa», remacha
con un guifio cdmplice. Dos dias mas tarde, en la primera clase, miro en derredor para localizar a esa
belleza rusa que, asi lo creo, se distinguira facilmente de las estudiantes chinas por su melena rubia
casi albina, unos ojos claros y transparentes como un remanso inesperado en el rio, y una piel
blanquisima que mueva a la contemplacién. Nunca he estado en Rusia, pero a veces miro la
television de alli y veo mujeres como ésas. Aqui, en China, estoy escudrifiando la clase en vano. No
hay nadie asi. Y empiezo a pasar lista dando por supuesto que Vera, que asi se hace llamar la rusa en
inglés, estara lamentablemente enferma o habra tenido mejores cosas que hacer. Otro dia sera. Su
nombre es el Ultimo de la lista y lo llamo por pura inercia, aunque sé que no respondera.

Omigooooood. Al fondo de la clase contesta la llamarada roja de una camiseta tan
esplendorosamente ajustada como los Levi’'s que luego veria que llevaba puestos. Nada de melena
rubia platino; la suya era negra, tan negra como las nifias de sus 0jos rasgados y acentuaba unos
pémulos altos que continuamente amagaban con salirsele de la cara. ;Por qué no era Vera rubia
platino y no tenia los ojos claros ni una piel blanca como la nieve? Mas tarde supe de su familia
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norcoreana que en los afos setenta, cuando ella ni siquiera era aun un proyecto, habia conseguido
escapar de las delicias del reino ermitafio para establecerse en Vladivostok. Con China aun postrada
en el atraso, hasta la Rusia de Brézhnev resultaba un paraiso vista desde Corea del Norte. Hoy los
rusos de ese Wild Far East, como suele decirsele a Vladi, pasan el verano en Dalian (el agua del mar
aqui es fria pero no gélida), o llegan en fin de semana a comprar lo que aln sigue faltando en casa.
Otros, como Vera, vienen a estudiar.

No era la suya una belleza tan serena como la de Anna Petrovna Kern, pero yo recordaba que Pushkin
la habia celebrado con un «mi corazon volvia a palpitar en éxtasis /y todo se encendia otra vez en mi
/ Mi vieja fe, mi inspiracién /Y las lagrimas, y la vida, y la dulzura de amar». Bueno, no nos dejemos
engatusar por la lirica. Lo que Vera alborotaba no eran mis lagrimas, ni la vida, ni la dulzura de amar,
sino una ancestral estrategia reproductiva: ese deseo de esparcir la propia simiente que, de seguro,
su madre o sus amigas, sin haber oido jamas hablar de evolucionismo, le habrian dicho certeramente
que es lo Unico que interesa al macho de la especie. Y Vera era, ay, turbulentamente sexy. A mi esta
Veruschka (para algo habria de servirle ser rusa) me traia a las mientes a otra mas mitica, a aquella
Veruschka, Grafin (condesa) von Lehndorff-Steinort, que aparecia en los Playboy de los setenta
fotografiada por Franco Rubartelli. Y, por asociacién, fantaseaba si podria convencerla para que, como
la condesa, ella se apareciese como un desnudo canto rodado en un canchal, o cual pantera
acechante en la jungla, o envuelta en la piel de una osa polar y deliciosamente agresiva. Como
resulta evidente para cualquier observador, nada de eso iba a suceder fuera de mi imaginacion. Y no
sélo por el juramento hipocratico, no. Pese a la comezdn de la estrategia reproductiva, que no afloja
ni con los afios, Veruschka sabia instintivamente que los hombres de mi edad hemos llegado hace ya
tiempo a ese estadio en el que las mujeres jdvenes se convierten en la garota de Ipanema, y nos
miran pero no nos ven. Vamos, que les inspiramos el mismo interés que otras piezas del mobiliario
urbano: un banco en el parque, un macetero, la estatua de un précer desconocido. Porca miseria.

Pero volvamos a la terca estrategia reproductiva de forma menos elegiaca y mas general. China, a
caballo entre Confucio, Lao Tse, Stalin y Mao -dice algun cuento de hadas orientalista-, es una
sociedad muy conservadora en punto a familia y sexualidad. Desde siempre, ambas cosas han girado
en torno al mantenimiento de los linajes, dando toda clase de facilidades a los hombres para tener
abundante descendencia. En el pasado eso se conseguia con matrimonios arreglados, con el apoyo
de la poligamia y con el concubinato. La Ciudad Prohibida de Pekin lo era porque, salvo el Hijo del
Cielo, ninglin hombre cabal podia entrar en su gineceo, que llegd a contar con mas de tres mil
mujeres. Algo similar, aunque en tono menor, sucedia a medida que se descendia por la escala social,
como puede verse en Suefios de la Mansién Roja. Las esposas y las concubinas estaban, sobre todo,
para procrear. Pero el sexo reproductivo y la vida conyugal no eran necesariamente una opcion
apasionante, asi que, junto a las mujeres de bien, las malas, como en Japén las geishas, ofrecian
companfia, conversacion inteligente, canto y danza y, eventualmente, sexo. Una de las mas famosas
operas chinas (La cortesana Yu Tangchun), permite hacerse una idea de esos talentos, que no se
limitaban al ars amandi.

Este arreglo secular trataron de romperlo definitivamente los comunistas cuando se hicieron con el
poder. Mao prohibié los matrimonios arreglados y el concubinato; los pies de loto (vendados) y la
prostitucién. Mas tarde se impuso la politica de un solo hijo por familia. En un libro reciente (Behind
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the Red Door. Sex in China, Hong Kong, Earnshaw Books, 2012), Richard Burger, un periodista
norteamericano que, entre otras cosas, ha sido editor del periddico oficialista pequinés The Global
Times, se hace lenguas de ello. Sin duda, esas reformas mejoraron la situaciéon de muchas mujeres,
pero también reforzaban el poder totalitario del partido. La vida de familia pasé a ser asunto del
gobierno, que asi podia husmear en el lecho ajeno y servirse de esa informacion para controlar a los
chinos y hasta para liquidar a sus opositores reales o presuntos cuando lo creia menester. Que la
prostitucién dejé de existir en tiempos de Mao no es mas que un cuento... tan comunista como chino.
Los afios del Gran Timonel obligaron a muchos millones a preocuparse, ante todo, de las necesidades
mas elementales en la pirdmide masloviana: comer y dormir. Sin duda no se acabé el sexo porque
seguian naciendo nifios. Pero tampoco hizo mutis el amor venal, que sélo cambid sus formas para
convertirse en un privilegio de la elite, como lo conté hace ya afios Li Zhisui, el médico privado de
Mao. Para los cuadros medios, los menestrales y el resto del perraje, el gran salto sexual adelante
consistié en sustituir a la compraventa por el trueque, otro de esos impresionantes avances
econdmicos que suelen caracterizar a los regimenes comunistas. No sorprende, pues, que tan pronto
como China se entregd a este capitalismo sucio que tan buenos resultados le ha reportado, el
comercio corporal haya vuelto por sus fueros. La inclinacidn a la autocopia del gen egoista se resiste
a desaparecer. Pero de eso hablaremos otro dia.
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