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«Este afio tienes tres estudiantes internacionales», me dice un colega que trabaja en la
oficina del departamento donde ensefo, al darme la lista de mi clase. «Y una es una rusa
preciosa», remacha con un guifio complice. Dos dias mas tarde, en la primera clase, miro en
derredor para localizar a esa belleza rusa que, asi lo creo, se distinguira facilmente de las
estudiantes chinas por su melena rubia casi albina, unos ojos claros y transparentes como un
remanso inesperado en el rio, y una piel blanquisima que mueva a la contemplacién. Nunca
he estado en Rusia, pero a veces miro la televisidn de alli y veo mujeres como ésas. Aqui, en
China, estoy escudrifiando la clase en vano. No hay nadie asi. Y empiezo a pasar lista dando
por supuesto que Vera, que asi se hace llamar la rusa en inglés, estara lamentablemente
enferma o habra tenido mejores cosas que hacer. Otro dia serd. Su nombre es el Ultimo de la
lista y lo llamo por pura inercia, aunque sé que no respondera.

Omigooooood. Al fondo de la clase contesta la llamarada roja de una camiseta tan
esplendorosamente ajustada como los Levi's que luego veria que llevaba puestos. Nada de
melena rubia platino; la suya era negra, tan negra como las nifias de sus ojos rasgados y
acentuaba unos pémulos altos que continuamente amagaban con salirsele de la cara. ;Por
qué no era Vera rubia platino y no tenia los ojos claros ni una piel blanca como la nieve? Mas
tarde supe de su familia norcoreana que en los afios setenta, cuando ella ni siquiera era aun
un proyecto, habia conseguido escapar de las delicias del reino ermitafio para establecerse
en Vladivostok. Con China aun postrada en el atraso, hasta la Rusia de Brézhnev resultaba un
paraiso vista desde Corea del Norte. Hoy los rusos de ese Wild Far East, como suele decirsele
a Vladi, pasan el verano en Dalian (el agua del mar aqui es fria pero no gélida), o llegan en
fin de semana a comprar lo que aun sigue faltando en casa. Otros, como Vera, vienen a
estudiar.

No era la suya una belleza tan serena como la de Anna Petrovna Kern, pero yo recordaba que
Pushkin la habia celebrado con un «mi corazén volvia a palpitar en éxtasis /y todo se
encendia otra vez en mi / Mi vieja fe, mi inspiracion / Y las lagrimas, y la vida, y la dulzura de
amar». Bueno, no nos dejemos engatusar por la lirica. Lo que Vera alborotaba no eran mis
lagrimas, ni la vida, ni la dulzura de amar, sino una ancestral estrategia reproductiva: ese
deseo de esparcir la propia simiente que, de seguro, su madre o sus amigas, sin haber oido
jamas hablar de evolucionismo, le habrian dicho certeramente que es lo Unico que interesa al
macho de la especie. Y Vera era, ay, turbulentamente sexy. A mi esta Veruschka (para algo
habria de servirle ser rusa) me traia a las mientes a otra mas mitica, a aquella Veruschka,
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Grafin (condesa) von Lehndorff-Steinort, que aparecia en los Playboy de los setenta
fotografiada por Franco Rubartelli. Y, por asociacion, fantaseaba si podria convencerla para
que, como la condesa, ella se apareciese como un desnudo canto rodado en un canchal, o
cual pantera acechante en la jungla, o envuelta en la piel de una osa polar y deliciosamente
agresiva. Como resulta evidente para cualquier observador, nada de eso iba a suceder fuera
de mi imaginacion. Y no sélo por el juramento hipocratico, no. Pese a la comezdn de la
estrategia reproductiva, que no afloja ni con los afios, Veruschka sabia instintivamente que
los hombres de mi edad hemos llegado hace ya tiempo a ese estadio en el que las mujeres
jovenes se convierten en la garota de Ipanema, y nos miran pero no nos ven. Vamos, que les
inspiramos el mismo interés que otras piezas del mobiliario urbano: un banco en el parque,
un macetero, la estatua de un précer desconocido. Porca miseria.

Pero volvamos a la terca estrategia reproductiva de forma menos elegiaca y mas general.
China, a caballo entre Confucio, Lao Tse, Stalin y Mao -dice algun cuento de hadas
orientalista-, es una sociedad muy conservadora en punto a familia y sexualidad. Desde
siempre, ambas cosas han girado en torno al mantenimiento de los linajes, dando toda clase
de facilidades a los hombres para tener abundante descendencia. En el pasado eso se
conseguia con matrimonios arreglados, con el apoyo de la poligamia y con el concubinato. La
Ciudad Prohibida de Pekin lo era porque, salvo el Hijo del Cielo, ningin hombre cabal podia
entrar en su gineceo, que llegd a contar con mas de tres mil mujeres. Algo similar, aunque en
tono menor, sucedia a medida que se descendia por la escala social, como puede verse en
Suefios de la Mansion Roja. Las esposas y las concubinas estaban, sobre todo, para procrear.
Pero el sexo reproductivo y la vida conyugal no eran necesariamente una opcién
apasionante, asi que, junto a las mujeres de bien, las malas, como en Japén las geishas,
ofrecian compafiia, conversacion inteligente, canto y danza y, eventualmente, sexo. Una de
las mas famosas éperas chinas (La cortesana Yu Tangchun), permite hacerse una idea de
esos talentos, que no se limitaban al ars amandi.

Este arreglo secular trataron de romperlo definitivamente los comunistas cuando se hicieron
con el poder. Mao prohibid los matrimonios arreglados y el concubinato; los pies de loto
(vendados) y la prostitucidn. Mas tarde se impuso la politica de un solo hijo por familia. En un
libro reciente (Behind the Red Door. Sex in China, Hong Kong, Earnshaw Books, 2012),
Richard Burger, un periodista norteamericano que, entre otras cosas, ha sido editor del
periddico oficialista pequinés The Global Times, se hace lenguas de ello. Sin duda, esas
reformas mejoraron la situacién de muchas mujeres, pero también reforzaban el poder
totalitario del partido. La vida de familia pasd a ser asunto del gobierno, que asi podia
husmear en el lecho ajeno y servirse de esa informacion para controlar a los chinos y hasta
para liquidar a sus opositores reales o presuntos cuando lo creia menester. Que la
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prostitucidn dejo de existir en tiempos de Mao no es mas que un cuento... tan comunista
como chino. Los anos del Gran Timonel obligaron a muchos millones a preocuparse, ante
todo, de las necesidades mas elementales en la piramide masloviana: comer y dormir. Sin
duda no se acabd el sexo porque seguian naciendo nifios. Pero tampoco hizo mutis el amor
venal, que sélo cambid sus formas para convertirse en un privilegio de la elite, como lo conté
hace ya anos Li Zhisui, el médico privado de Mao. Para los cuadros medios, los menestrales y
el resto del perraje, el gran salto sexual adelante consistié en sustituir a la compraventa por
el trueque, otro de esos impresionantes avances econémicos que suelen caracterizar a los
regimenes comunistas. No sorprende, pues, que tan pronto como China se entregé a este
capitalismo sucio que tan buenos resultados le ha reportado, el comercio corporal haya
vuelto por sus fueros. La inclinacién a la autocopia del gen egoista se resiste a desaparecer.
Pero de eso hablaremos otro dia.
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