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Cada día la crítica académica da más importancia a los llamados factores paratextuales,
aquellos que no pertenecen al texto pero influyen en su significado o lo orientan. Y es que
hay, en efecto, dicho con menos pedantería, condicionantes externos a la obra que pesan
como una losa en las expectativas de lectura. Dos rasgos de esta clase perjudican tan
seriamente a priori al nuevo libro de José Manuel Fajardo, Una belleza convulsa, que
considero imprescindible apostillarlos en primer lugar, como algo previo a cualquier otra
consideración.

Uno de esos elementos es la ilustración de la cubierta, el hermoso claroscuro fotográfico de
Marisa Hidalgo que representa un desnudo masculino en una postura un tanto en escorzo a
lo Miguel Ángel. Esa foto supone un primer atentado contra el texto por dos razones. De
entrada, se asocia inevitablemente a un título donde figura la palabra belleza y por eso
sugiere una temática que no tiene nada que ver con el libro: la imagen induce al engaño. Por
otro lado, la foto, por mucho que connote tensión, es de un esteticismo que se encuentra en
las antípodas de una historia llena de dramatismo, de pasión, de dolor, de lucha…, de vida.

El segundo de los elementos aludidos se refiere a los textos de la cubierta final y de la solapa
del libro que, sin detenerme en detalles, vienen a subrayar que se trata de una novela sobre
un secuestro perpetrado por un grupo terrorista. Si ese fuese el motivo único de la obra, se
produciría un gran desajuste entre los propósitos y los resultados del escritor. Y no ocurre del
todo así: aunque exista, como creo, un desequilibrio entre los componentes de la narración,
José Manuel Fajardo aborda dos temas, y no sólo uno; hace un relato acerca de los
mecanismos de la memoria que llevan a una persona a dilucidar el sentido de su existencia
espoleada por una circunstancia extrema, excepcional. Esa circunstancia es el secuestro y
posterior encierro del protagonista en un minúsculo zulo.

Las vivencias en el zulo del secuestrado, un periodista del montón y traductor, constituyen
una de las partes de la novela. En realidad, es en sí misma una novela corta. Me parece que,
incluso, la otra parte, casi más gruesa que ésta, podría suprimirse sin perjuicio para la
infernal experiencia de su reclusión. Podría editarse independiente este bloque y tendríamos
una honda nouvelle, como llaman los franceses con un término que no tiene equivalencia
exacta en español a los relatos de especial condensación emocional y de particular densidad
vivencial.
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Esta secuencia se alterna con la otra y se construye bajo la advocación de Dante, cual un
viaje subrayado en el título de los capítulos a varios círculos del infierno. Se abordan en ella
aspectos inevitables como la desesperación del secuestrado, la impiedad del secuestrador o
el síndrome de Estocolmo. Y todo esto se diluye en una vivencia general que Fajardo recrea
con originalidad, la sensación de enterramiento de la víctima. El conjunto de la situación
tiene intensidad y fuerza conmovedora y se dota de un ritmo muy eficaz a una materia de
tiempos muertos. De modo que, si no pareciera un sarcasmo podría hablarse de la amenidad
de una terrible experiencia límite. El intimismo del relato, la percepción de los hechos desde
la perspectiva del protagonista, quien también oficia de narrador, acaba por redondear este
flanco de la novela que, a partir de un caso concreto, apunta hacia la condición humana. Y
hay que advertir el buen tino para rehuir los aspectos más tópicos, aunque ciertos, de tal
fenómeno, y para plasmarlo en su amplia complejidad.

Causará sorpresa esta entrega de Fajardo a la introspección psicologista a quien conozca sus
obras anteriores (La epopeya de los locos, Carta del fin del mundo y El converso, todas de
ambientación pretérita, al contrario de la que comento) porque, sin desdeñarla, el rasgo
fundamental de su narrativa reside en una fuerza fabuladora amiga de la peripecia externa.
Es de esos escritores dotados genéticamente para el arte de contar. Ese gusto, ceñido a la
peripecia vital del periodista, se evidencia en la otra parte de Una belleza convulsa. Parece
natural que el secuestrado recuerde su vida, pero, además, el autor encuentra un recurso
idóneo para que la evocación fluya de modo natural, evitando las asociaciones mecánicas.

Un cartel colocado en el zulo con un paisaje del País Vasco, de cuya tierra es tan devoto el
personaje, estimula la imaginación de éste, y lo lleva a otros tiempos y situaciones. Un nexo
real sirve, pues, de valioso procedimiento técnico. Aquí el narrador reconstruye su vida con el
propósito de abarcar una trayectoria biográfica total, pues sus rememoraciones se refieren
tanto a cuestiones sentimentales, formativas, profesionales o lúdicas como a sus ideas e
inclinaciones estéticas.

Creo entender la intención de este recorrido rememorativo: contrapone el valor de la
libertad, a veces también dolorosa, a la opresión. Pero esta existencia en libertad tiene tal
autonomía literaria que viene a ser una historia separable del relato del secuestrado. Por
momentos, hasta deja a éste en un plano secundario. Así que al final resulta como si se
hubieran anexionado o pegado, pero no fundido, dos narraciones distintas, cada una de ellas
en sí misma interesante, pero bastante independientes. Y para mí tengo que ello ocurre en
perjuicio de la más importante, la que se asoma a los límites del horror.
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