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Cada dia la critica académica da mas importancia a los llamados factores paratextuales,
aquellos que no pertenecen al texto pero influyen en su significado o lo orientan. Y es que
hay, en efecto, dicho con menos pedanteria, condicionantes externos a la obra que pesan
como una losa en las expectativas de lectura. Dos rasgos de esta clase perjudican tan
seriamente a priori al nuevo libro de José Manuel Fajardo, Una belleza convulsa, que
considero imprescindible apostillarlos en primer lugar, como algo previo a cualquier otra
consideracion.

Uno de esos elementos es la ilustracion de la cubierta, el hermoso claroscuro fotografico de
Marisa Hidalgo que representa un desnudo masculino en una postura un tanto en escorzo a
lo Miguel Angel. Esa foto supone un primer atentado contra el texto por dos razones. De
entrada, se asocia inevitablemente a un titulo donde figura la palabra belleza y por eso
sugiere una tematica que no tiene nada que ver con el libro: la imagen induce al engafio. Por
otro lado, la foto, por mucho que connote tension, es de un esteticismo que se encuentra en
las antipodas de una historia llena de dramatismo, de pasion, de dolor, de lucha..., de vida.

El segundo de los elementos aludidos se refiere a los textos de la cubierta final y de la solapa
del libro que, sin detenerme en detalles, vienen a subrayar que se trata de una novela sobre
un secuestro perpetrado por un grupo terrorista. Si ese fuese el motivo Unico de la obra, se
produciria un gran desajuste entre los propdsitos y los resultados del escritor. Y no ocurre del
todo asi: aunque exista, como creo, un desequilibrio entre los componentes de la narracion,
José Manuel Fajardo aborda dos temas, y no s6lo uno; hace un relato acerca de los
mecanismos de la memoria que llevan a una persona a dilucidar el sentido de su existencia
espoleada por una circunstancia extrema, excepcional. Esa circunstancia es el secuestro y
posterior encierro del protagonista en un mindsculo zulo.

Las vivencias en el zulo del secuestrado, un periodista del montén y traductor, constituyen
una de las partes de la novela. En realidad, es en si misma una novela corta. Me parece que,
incluso, la otra parte, casi mas gruesa que ésta, podria suprimirse sin perjuicio para la
infernal experiencia de su reclusién. Podria editarse independiente este bloque y tendriamos
una honda nouvelle, como llaman los franceses con un término que no tiene equivalencia
exacta en espanol a los relatos de especial condensacion emocional y de particular densidad
vivencial.
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Esta secuencia se alterna con la otra y se construye bajo la advocacién de Dante, cual un
viaje subrayado en el titulo de los capitulos a varios circulos del infierno. Se abordan en ella
aspectos inevitables como la desesperacién del secuestrado, la impiedad del secuestrador o
el sindrome de Estocolmo. Y todo esto se diluye en una vivencia general que Fajardo recrea
con originalidad, la sensacion de enterramiento de la victima. El conjunto de la situacién
tiene intensidad y fuerza conmovedora y se dota de un ritmo muy eficaz a una materia de
tiempos muertos. De modo que, si no pareciera un sarcasmo podria hablarse de la amenidad
de una terrible experiencia limite. El intimismo del relato, la percepcién de los hechos desde
la perspectiva del protagonista, quien también oficia de narrador, acaba por redondear este
flanco de la novela que, a partir de un caso concreto, apunta hacia la condicién humana. Y
hay que advertir el buen tino para rehuir los aspectos mas tépicos, aunque ciertos, de tal
fendmeno, y para plasmarlo en su amplia complejidad.

Causara sorpresa esta entrega de Fajardo a la introspeccidn psicologista a quien conozca sus
obras anteriores (La epopeya de los locos, Carta del fin del mundo y El converso, todas de
ambientacion pretérita, al contrario de la que comento) porque, sin desdefarla, el rasgo
fundamental de su narrativa reside en una fuerza fabuladora amiga de la peripecia externa.
Es de esos escritores dotados genéticamente para el arte de contar. Ese gusto, cefiido a la
peripecia vital del periodista, se evidencia en la otra parte de Una belleza convulsa. Parece
natural que el secuestrado recuerde su vida, pero, ademas, el autor encuentra un recurso
idoneo para que la evocacion fluya de modo natural, evitando las asociaciones mecanicas.

Un cartel colocado en el zulo con un paisaje del Pais Vasco, de cuya tierra es tan devoto el
personaje, estimula la imaginacidn de éste, y lo lleva a otros tiempos y situaciones. Un nexo
real sirve, pues, de valioso procedimiento técnico. Aqui el narrador reconstruye su vida con el
propoésito de abarcar una trayectoria biografica total, pues sus rememoraciones se refieren
tanto a cuestiones sentimentales, formativas, profesionales o Iidicas como a sus ideas e
inclinaciones estéticas.

Creo entender la intencidn de este recorrido rememorativo: contrapone el valor de la
libertad, a veces también dolorosa, a la opresion. Pero esta existencia en libertad tiene tal
autonomia literaria que viene a ser una historia separable del relato del secuestrado. Por
momentos, hasta deja a éste en un plano secundario. Asi que al final resulta como si se
hubieran anexionado o pegado, pero no fundido, dos narraciones distintas, cada una de ellas
en si misma interesante, pero bastante independientes. Y para mi tengo que ello ocurre en
perjuicio de la mas importante, la que se asoma a los limites del horror.
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