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Ortega y Gasset escribio en cierta ocasidn que la «historia sélo puede contarse entera»: claro
que Ortega, tan aficionado a desconcertar, dijo eso como de pasada para aderezar mejor la
historia que estaba contando, pero nunca se puso a intentar una tarea tan morrocotuda.
Como para llevar a cabo semejante hazafia, nuestros dos libros se aprestan a trazar ese
retrato unitario que se remonta hasta los tirios y los troyanos en el texto de Schwanitz,
aungue en el caso de Barzun, sensatamente, se limita a los Ultimos quinientos afios. Se trata,
sin embargo, de proyectos que cristalizan en dos obras extremadamente diversas.

Con el analisis de Barzun obtenemos una demostracién de lo que suponia Borges: quien
quisiera trazar un plano de la realidad de escala uno a uno, acabaria por encontrarse,
finalmente, con su propio retrato. Del amanecer a la decadencia es casi una especie de
biografia intelectual, un relato que se despliega pormenorizando casi todo aquello que al
autor, con insomnio y longevidad, considera significativo en un recorrido bastante peculiar
por la historia de la cultura occidental en estos ultimos quinientos afios. El libro de Schwanitz
es también, inevitablemente, un retrato del autor, pero lo que en Barzun es sutileza y
erudicidn irénica se convierte en Schwanitz en algo de tono muy distinto, en una serie de
afirmaciones bastante convencionales y generalmente bienintencionadas que se ofrecen al
lector a guisa de guia de viajes, uno de esos libros que realmente acaban motivando
fuertemente al lector a quedarse en casa. Su descripcién de Espafa, por poner un solo
ejemplo, se hace con brochazos del siguiente tenor: «En Vizcaya y Guiplzcoa, en el norte
junto a la frontera con Francia, hay un pueblo, el pueblo vasco, que se ha dado a conocer por
su peculiar boina y por la organizacidn terrorista ETA, y que habla una lengua que no guarda
relacién alguna con el resto de lenguas indoeuropeas». Su libro esta plagado de afirmaciones
de ese tipo y de reflexiones similarmente agudas del autor, a veces pretendidamente
comicas y/o irénicas, aderezadas con bisuteria socioldgica posmoderna y expuestas en lo que
a veces se llama «lenguaje periodistico». Pero el conjunto recuerda, sobre todo, a alguna
especie de «libro gordo de Petete».

El libro de Barzun es muy extenso y puede resultar inacabable a mas de un lector, aunque

resultara estimulante y sugestivo a muchos otros, a quienes resulten mas permeables a las
manias intelectuales del autor, un francés aclimatado en Estados Unidos donde ha ejercido
de modo casi inmemorial (mas de sesenta afios) como profesor y animador intelectual de la
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Universidad de Columbia. Jacques Barzun afirma que estos Ultimos cinco siglos han estado
marcados por el triunfo de cuatro grandes revoluciones -la religiosa, la monarquica, la liberal
y la social, separadas entre si por cien anos aproximadamente-, grandes convulsiones cuyos
fines y pasiones gobiernan aun nuestro espiritu y nuestra conducta. Su triunfo no es fruto de
ningln plan mas o menos racional ni consecuencia de ninguna fuerza inevitable. Barzun
rinde pleitesia al azar, a la contingencia y afirma que, tanto el surgimiento de cualquier
movimiento revolucionario como su éxito dan pie, cuando se miran de cerca, a un asombro
practicamente inagotable.

El pasado de Occidente le parece a Barzun un extraordinario ejemplo del éxito del mestizaje:
la idea de una cultura occidental como un bloque sélido con un solo significado es contraria a
los hechos. Occidente ha sido una interminable secuencia de opuestos: en religién, en
politica, en moral y en costumbres y el analisis de Barzun a través de los mas distintos
campos (religion, arte, filosofia, literatura, muisica, politica, tecnologia, gustos y modas, etc.)
subraya ademas el papel de distintos azares en el camino histérico que hemos recorrido. El
autor podria hacer suyas las palabras de Ortega (a quien cita repetidamente): «Una verdad
inmensa: que el hombre en general no existe, que sélo hay el hombre producido en la
historia de cada pueblo y que esta historia se origina no en juicios abstractos racionales, sino
en azares, circunstancias y creaciones ocasionales».

Barzun subraya una serie de tendencias (o temas, como a veces los llama) que van
solapandose y fortaleciéndose mutuamente, no sin alguna tension, a lo largo de todo el
periodo de estudio y analiza cdmo influyen en cada uno de los momentos que describe. Estos
temas, que Barzun escribe con mayusculas, son el primitivismo, el individualismo, la
emancipacion (el tema moderno por excelencia, a su entender), la autoconciencia, la
especializacion, el analisis, el cientifismo y una irreprimible tendencia a la abstraccion.

La historia se ha convertido, nos dice el autor, en un arma: si los cinco Ultimos siglos
presentan el espectaculo de una sola cultura, ello se debe a un cultivo tenaz de la memoria,
asistida por la practica de registrarlo todo obsesivamente. Nuestra actitud caracteristica
hacia la historia, nuestra costumbre de argumentar a partir de ella, convierte a los
acontecimientos en ideas cargadas de poder. Y este uso del pasado data precisamente de los
anos que dan entrada a lo que llamamos tiempos modernos. Barzun acierta a ver en el
separatismo uno de los usos mas perversos de ese proceder, una mezcla de primitivismo,
emancipacion y autoconciencia que fabrica el pasado como coartada de su legitimacion. No
sélo el separatismo politico, sino la desintegracion de las disciplinas mas universales y
cldsicas a manos de nuevos departamentos separatistas, le parecen a Barzun un inequivoco
sintoma de decadencia, de cese del proceso de constitucion de esa cultura que hasta no
hace mucho hemos tenido por comdn y que Barzun defiende con brillantez no exenta de
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escepticismo.

Barzun se aparta deliberadamente de ciertos tépicos en torno a la decadencia porque le
parece que toda época es «materialista», que los espiritus sensibles siempre tienden a
deplorar lo que pasa y que no hay época que no pueda ser descrita como una edad
problematica. La decadencia que describe Barzun no implica, por tanto, pérdida de energia,
de talento o de sentido moral. El problema, segun él lo ve, consiste en que el nuestro es «un
tiempo que ha de afrontar la pérdida de la Posibilidad». Hemos entrado en una situacién en
la que las formas del arte y de la vida parecen agotadas, en la que las instituciones parecen
funcionar a duras penas y en la que el aburrimiento y el cansancio, que son dos grandes
fuerzas histdricas, nos han conducido a una especie de parodia de modos e instituciones ya
inviables, un estado de cosas cuya Unica e insoportable consecuencia es la frustracion.
Unicamente la tecnologia parece estar en condiciones de aportar cierta novedad viable
mientras que las artes se dedican a su autodestruccion, de tal modo que el ansia de novedad
se ve perpetuamente desmentida por mucho que hayamos inventado el culto a la
creatividad.

Barzun ha publicado anteriormente otros libros destinados a combatir el cientifismo al que
acusa de haber inventado el mito del hombre orgulloso de encontrarse en el centro del
firmamento para asi subrayar los avances de la ciencia de turno. La clave de la falacia del
cientifismo es la siguiente: la ciencia es una abstraccién de la experiencia, la razén es, al
menos en parte, una criatura humana y la vida humana es una realidad mas radical y rica,
por decirlo con la expresion de su admirado Ortega. La ciencia, por tanto, no puede ser
convertida en una metafisica que ahogue la experiencia de la que se nutre. Cuando no se
hace asi, el cientifismo se convierte en una religion que se ignora porque, al fin y al cabo, la
idea de adorar a un solo Dios es afin a la esperanza cientifica de aunar todos los fenémenos
bajo una sola ley. Barzun sostiene ademas que la ciencia nos confunde también al crear esa
mentalidad que nos hace considerar sistematicamente que lo Ultimo es siempre lo mejor.

El papel de la ciencia en el desarrollo de la cultura humana se exagera una y otra vez y, en
cualquier caso, no es nunca un papel tan revolucionario como sostuvieron autores como
McLuhan o Kuhn, personajes cuya mencién es muy poco simpatica al viejo humanista. Esa
historia de revoluciones cientificas le resulta inverosimil a Barzun, que subraya, por el
contrario, la continuidad, el progreso lento, los titubeos, esas andanzas efectivas que no
debieran en ningln caso confundirse con las gloriosas y apologéticas reconstrucciones a
posteriori, normalmente escritas ad usum delphini, y que no sirven sino a la confusion.

Frente al cientifismo, el autor defiende el humanismo cldsico, la tradicién grecorromana muy
en particular, una tradicion mas pluralista y pegada al despliegue de la singularidad de la
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vida humana que la que se contiene en la herencia judeocristiana. Barzun estima que el
incesante esfuerzo para hacer una sociedad mejor, caracteristico de los Ultimos cinco siglos,
y ahora un poco perdido y a la deriva, proviene de fuentes paganas. La llamada correccién
politica, un intento de prohibir palabras bien expresivas, le parece, por el contrario, una clara
perduracion del espiritu inquisitorial, de las instituciones empefadas en establecer una
verdad Unica y en definir sus derechos, un papel que muchas veces ocupé la religion pero en
el que ahora se entrenan el cientifismo y los «separatismos» mas variopintos. Sea por la
simplificacién que el cientifismo favorece, sea por el manejo inadecuado de la fuerza de las
ideas y de la razon, se ha producido un embrutecimiento contemporaneo que explica, por
ejemplo, que nuestros genocidios, a diferencia de los anteriores basados simplemente en la
brutalidad, hayan sido innoblemente legitimados con construcciones ideoldgicas e
intelectuales.

Un recorrido tan ambicioso como el barzuniano no deja a nadie a cubierto de errores. Barzun
se equivoca, por ejemplo, al atribuir a la notaciéon newtoniana del calculo diferencial mayores
virtudes que a la leibniziana (decididamente, la ciencia no es su campo de predileccion) o al
incluir a Bertrand Russell entre los apologetas del comunismo. Mas abundantes son los juicios
controvertidos, pero el libro tiene uno de sus méritos, precisamente, en dar una imagen no
excesivamente convencional (aunque si recuerde mucho las ideas de Berlin) del pasado y del
porvenir de la cultura occidental.

Barzun ha ideado una estructura original (textos intercalados, citas digresivas, largos
apuntes biograficos, titulos nada convencionales, etc.) para presentar su larga cabalgada.
Ello no redunda necesariamente en una lectura mas facil, pero si ayuda a percibir
interrelaciones, no siempre presentes en narraciones mas ortodoxas y mas simples. Para
complementar y matizar el desarrollo del punto de vista epocal, Barzun se fija en lo que
llama secciones transversales (denominacidén que sera muy del gusto de ciertos pedagogos),
centrando su atencién en una serie de ciudades representativas de distintos momentos
historicos y culturales: Madrid en 1540, Venecia ciento diez afios después, Londres en 1715,
Weimar en 1790, el Paris del primer tercio del XIX, Chicago a finales del siglo romantico, para
acabar el libro diciendo que sus perspectivas personales se corresponden con lo que se
puede adivinar desde Nueva York hacia 1995.

Los prondsticos de Barzun sobre lo que estd pasando-va a pasar no son precisamente
optimistas. De hecho, entre las quince etiquetas que menciona para encabezar la descripcién
de nuestra época ninguna indica especial simpatia hacia los tiempos que corren. Aunque lo
que el mundo quiere no es libertad sino emancipacién y diversién, confia en que la
pervivencia de obras literarias de los Ultimos quinientos afios salve a algunos del
embrutecimiento. Adivina un mundo en el que las naciones (que son archivos de memoria
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colectivos) ya no existiran, en el que la organizacidn se base en empresas y no en territorios
(una idea que ha gozado de cierta popularidad al extenderse y facilitarse las redes) y en el
que un generalizado sistema del bienestar que aumente la sensacion de igualdad no deje
apenas espacio para nada parecido a un debate publico. Triunfa un reconocimiento de toda
clase de derechos que subvierte el ideal liberal de gobierno respetuoso, dando lugar a una
cultura politica universalmente previsora aunque permisiva. Barzun cree que la fe en la
ciencia (aun ahora que declina) llega a eliminar el disentimiento en cuestiones importantes,
que los estudios numéricos lo guian todo y que nos veremos abocados a un aburrimiento
inmenso y sin consuelo.

Segun Barzun, vivimos ya en un mundo en el que una especie de paralisis espiritual hace
verosimil cualquier propuesta que atente contra el buen sentido, lo que no es sino una
consecuencia de un hecho decisivo pero frecuentemente olvidado; se trata de que «durante
la gran guerra, también tuvo lugar otra muerte notable que no ha sido glosada y que ni
siquiera quedo registrada: fue la muerte del ignorante», la desaparicién de aquellos viejos
analfabetos a los que Pedro Salinas dedicé un elogio muy sentido. El mundo, segun Barzun,
se ha llenado desde entonces de tipos acomodaticios y cobardes, de consumidores déciles
que resultan victimas de un incesante y repetitivo culto de lo nuevo y lo escandaloso, una
religion andmica que abotarga cualquier libertad de espiritu. Esa miopia pretenciosa de una
sociedad ahita de informacidn pero escasa de sabiduria y que no sabe muy bien hacia dénde
camina es incompatible con disfrutar leyendo a Barzun. Su meditacion podria suponer un
poderoso tratamiento de choque contra esa cortedad de miras, pero la magnitud de la
empresa disuadird seguramente a muchos de una lectura que podria entregarles una imagen
menos tdpica de nuestra madurez y progresos.
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