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En un pueblo como Algar de las Pefias, con solo trescientos habitantes, un forastero constituye un
acontecimiento. No me refiero a los turistas, aves de paso que alborotan los fines de semana, sino a
un nuevo vecino. Las dos parejas que abrieron el restaurante vegano se marcharon al cabo de los
pocos meses, tras fracasar haciéndole la competencia al bar de Martin. Casi nadie mostré interés por
un menu que no contemplaba las judias con chorizo, las codornices en escabeche o el cabrito asado,
los platos tradicionales de la zona. El restaurante vegano cerrd sus puertas y sus duefios se
marcharon con el rabo entre las piernas. De los cuatro forasteros que lo abrieron, solo se quedé
Pacho, no sin experimentar una sorprendente transformacion. Cuando llegé era un hippie sonriente y
algo bobo. Ahora cazaba sin descanso, perpetrando auténticas carnicerias, y alardeaba de votar a
Vox, renegando de sus ideas anteriores. Se pasaba las horas en el bar de Martin, jugando al tute, la
brisca y el domino, siempre con un palillo en la boca y un vasito de vino tinto manchado por sus
labios gruesos, casi africanos. La mayoria de los vecinos le consideraban un pesado, pero le
soportaban como se aguanta una plaga de moscas con su molesto zumbido y su repugnante
propensidn a posarse en la piel. En cambio, la aparicién de Valeria despertd sonrisas incrédulas y el
miedo a que solo se tratara de algo pasajero, como cuando en mitad del invierno irrumpe un dia
soleado, espantando la tristeza causada por el frio y la lluvia.
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Los mas mayores recordaban a Valeria de la televisién, cuando era una jovencisima azafata de un
concurso simpatico y banal, donde aln no se intentaba captar la atencién del publico con alardes de
impudor e indignidad. Mas tarde, habia aparecido en series y peliculas, pero al mismo tiempo habia
interpretado a los clasicos en el teatro, suscitando cierta perplejidad, pues muchos esperaban que
continuara su carrera como presentadora de uno de esos programas televisivos emitidos los sabados
por la noche. En la época de los dos canales, era el horario estelar y la meta de los que anhelaba ser
ricos y famosos. No era el caso de Valeria, que habia organizado recitales con fragmentos de Antonio
Machado, Miguel Hernandez, Rafael Alberti, Garcia Lorca, Blas de Otero y Gloria Fuertes. Las
funciones habian sido un éxito, con la sala a rebosar y los espectadores aplaudiendo con fervor. La
critica habia elogiado su talento dramatico, que imprimia a cada texto fuerza y luminosidad,
mostrando que la poesia, lejos de ser un género muerto, aln podia despertar entusiasmo.

Valeria aparecio6 en el pueblo conduciendo un Golf rojo. No era un modelo nuevo, sino con bastantes
anos, pero con el encanto de lo que ha sobrevivido a las modas, adquiriendo la condicién de mito. Ni
ostentoso, ni vulgar, el Golf parecia el vehiculo apropiado para una actriz elegante y discreta que
habia saltado de la espuma de la television a la penumbra del teatro. Valeria se baj6 del coche con
una blusa blanca, unos vaqueros y unas sandalias planas. Enseguida, aparecié un perro mestizo de
seis o siete kilos, con las orejas en punta y el pelo marrén y blanco. Viajaba en el asiento de atras,
coOmodamente instalado en una manta de cuadros rojos y negros, y sujeto por un cinturén de
seguridad, cumpliendo las normas de trafico. Valeria le abrié la puerta, soltd el cinturén y le animé a
salir, asegurandole que le gustaria el lugar.

-Nala, aqui te lo vas a pasar en grande. No seas timida. Si te apetece, échate unas carreritas.

Nala prefirié quedarse al lado de su duefia, postergando la exploracién del terreno. Se sentia insegura
y consideréd mas sensato no precipitarse. Sin pensarlo dos veces, Valeria se dirigié al primer vecino
con el que se cruzd, que resulté ser Martin, el propietario del bar.

-Buenos dias, caballero. ;Podria ayudarme? Busco una casa con un alquiler razonable y no veo por
aqui ninguna agencia inmobiliaria.

Martin hizo un esfuerzo para no exteriorizar su admiracion. Nunca habia visto una mujer tan guapa.
No era joven. Probablemente, superaba los cincuenta, pero las arrugas, escasas y no muy profundas,
solo afadian distincién a una belleza nada estridente o vulgar. Pelirroja, alta y con los ojos azules, se
movia como cervatillo que parece flotar en el aire. Su pelo, largo y ondulado, se descolgaba por la
espalda, incendiado por el sol, lanzando destellos que recordaban el fulgor de las piedras preciosas.
Sus manos, que apartaban los mechones que caian sobre la cara, aleteaban como dos pequefos
pdjaros que juegan con el follaje de un arbol. Todo parecia perfecto y equilibrado, con la exactitud de
una tabla flamenca y el colorido de un Tiziano o un Giorgione, pero lo mas atractivo era la sonrisa. No
parecia forzada ni circunstancial, sino la expresién de una alegria profunda y una vitalidad inagotable.

Durante unos instantes, Martin se quedé mudo, deslumbrado por una apariciéon que le produjo cierta
sensacion de irrealidad, como si hubiera descubierto a una ninfa saliendo de las aguas del rio.

-;Me ha oido, caballero? -pregunté Valeria, agachandose un poco, pues era mas alta que Martin.
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-Claro, seforita. ;Me permite que la invite a un vino o a un refresco? Lo que prefiera. Soy el duefio del
Unico bar del pueblo. Alli puedo hablarle de las casas en alquiler. Le advierto que no hay muchas.
Valeria aceptd la invitacién y unos minutos después compartia mesa con Martin en la puerta del bar.
Nala se tumbé debajo, apoyando la cabeza en las patas delanteras.

-;Esta segura de que no quiere vino? -pregunté Martin-. Lo hago yo.

-Muy amable, pero no bebo alcohol.

-.Y refrescos tampoco?

-No, tienen mucho azucar. El vaso de agua que me ha servido es suficiente. Ademas, con la rodaja de
limén que le ha puesto, tiene un sabor delicioso.

-iQué menos, sefiorita! Aqui viene mucho turista y hay que hacer las cosas bien. Un bar vive de su
nombre.

-lgual que un artista.

-Me ha dicho que no le gusta el conejo.

-No como carne.

-Pues no sabe lo que se pierde. Preparo un conejo que se chuparia los dedos.

Martin se acordé de los forasteros del restaurante vegano. La moda de no comer carne no habia
triunfado en el pueblo, pero estaba claro que cada vez mas gente se apuntaba a esa tonteria. No
entendia el rumbo que habia cogido el mundo. ;Qué seria lo siguiente? jAndar en cueros? Ahora que
se acercaba a los ochenta, ni se le pasaba por la cabeza la idea de cambiar. Tampoco tenia intencién
de jubilarse. No se sentia viejo. No necesitaba a nadie para atender el bar a diario y cuando llegaba el
fin de semana, le echaba una mano su hermana, que a los setenta aln era capaz de pasarse diez
horas de pie sin experimentar molestias. Sus padres habian bordeado los cien y habian muerto con
todas las piezas dentales. Jamas habian pisado la consulta de un dentista. Siempre que se lo pedian,
mostraban su dentadura con orgullo, golpeandose las piezas con los dedos para demostrar que
seguian firmemente ancladas a las encias. Tampoco necesitaban gafas. De lejos, podian distinguir a
una perdiz escondida entre las jaras o aplastada contra la tierra y, de cerca, se apafaban acercando
los ojos al objeto que manipulaban. Leer no era un problema, pues los dos eran analfabetos.

-;Qué es lo que busca sefiorita? -pregunté Martin.
-Una casa luminosa y con patio. Quiero llenar el patio de flores. Siempre he vivido en apartamentos.
Ahora quiero probar con una casa baja.

Valeria recordd su piso en Rios Rosas, con su enorme pasillo y su salén en forma de chaflan. Durante
cinco afios, habia compartido ese lugar con Héctor. Héctor también era actor, pero nunca habia
tenido suerte. El azar habia querido que él también fuera pelirrojo.

-Juntos -solia decir Héctor en broma- echamos chispas.

Héctor era un hombre muy atractivo. Alto y con una belleza clasica, parecia uno de esos galanes del
viejo Hollywood, con un rostro varonil y un alma atormentada. Sin embargo, la voz no le acompanaba.
Aguda e infantil, rompia el ensuefio de estar frente a una version de Laurence Olivier o Clark Gable.
Héctor habia luchado por lograr un buen papel en el cine, pero solo habia logrado papeles
secundarios. El problema no era solo su voz, sino su escaso talento dramatico. Sus frases nunca
resultaban naturales. No era convincente como actor de caracter y como actor cémico carecia de
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gracia. Su afectacion desdibujaba su buena apariencia. En alguna ocasién habia rozado un buen
papel, pero después de unas semanas de incertidumbre sofiando con un salto en su carrera, siempre
le comunicaban con buenas palabras que habian escogido a otro. Valeria sufria contemplando su
frustracién. Héctor se consolaba bebiendo y abusaba de los ansioliticos. A veces se tomaba las
pastillas como si fueran caramelos, de tres en tres. Su memoria habia comenzado a deteriorarse.
Cada vez le costaba mas trabajo recordar los dialogos. Cuando Valeria le recriminaba su actitud, se
enfadaba muchisimo, afirmando que sabia muy bien lo que hacia. Si ella insistia, alzaba la voz y
pegaba un portazo, provocando el terror de Nala, que se escondia debajo de una cama o detrds de un
sofa.

-;Le pasa algo, sefiorita? -preguntd Martin-. Parece triste.

-No, perdone -se disculpé Valeria-. He dormido un poco mal.

-Pues el vino es lo mejor para dormir bien. Yo siempre me tomo un vasito antes de meterme en la
cama. Y duermo como un campedn. ;No quiere probarlo?

-Gracias, de verdad, pero ya le he dicho que no bebo alcohol.

-La vida se ve mejor con un poco de vino en la cabeza. No hablo de emborracharse, sino de alegrarse
un poco. La tristeza es muy mala.

-;Qué puede decirme de los alquileres? -inquirié Valeria, con su deslumbrante sonrisa-. Ya le he
comentado que quiero una casa con patio para llenarlo de flores. En Madrid, solo tenia unos balcones
ridiculos.

-;Ve aquella casa del fondo? -pregunté Martin sefialando con el dedo.

-;La de la puerta roja?

-Si, esa. Tiene un patio grande, pero no se la aconsejo. La casa esta muy mal por dentro. Tendria que
hacer una reforma muy costosa.

-Descartada.

-;Ve aquella otra? La que esta en la esquina.

-;La de las ventanas de madera?

-Esa. Pues tampoco se la recomiendo. Es muy fria y hUmeda. Y hace unos afios sufrié una infestacién
de ratas.

-iQué horror!

-Parecian liebres. De vez en cuando, salia una a la calle y yo, si podia, las reventaba con una pala. No
vea como chillaban las condenadas, pero yo me reia. «Chillad, chillad», les decia, que no os servird de
nada.

Valeria se sobrecogio, esbozando una mueca de circunstancias que apenas lograba disimular su
espanto.

-Bueno -prosiguié Martin-. Solo le queda la casa del Argimiro. Esta muy bien conservada y tiene patio,
pero hay un problema.

-;No habra ratas? No podria soportarlo.

-No, no es eso. No hay ratas, pero su antiguo duefio se pegé un tiro en ella. No tenia familia. Dicen
gue los suicidas nunca conocen la paz. Les cierran las puertas del cielo y del infierno.

El rostro de Valeria se ensombrecio.

-Nadie quiere saber nada de esa casa -afiadié Martin-. Se la dejaran muy barata.
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-Me quedaré con la casa de las ventanas de madera -dijo Valeria-. Seguro que hay alguna forma de
combatir la humedad y el frio. Y las ratas, por lo que cuenta, son cosa del pasado.

Valeria habld con los propietarios y llegaron a un acuerdo. Pintaria toda la casa, utilizando un
producto para las humedades e instalaria burletes de espuma y caucho en puertas y ventanas.
Cuando le sugirieron que contratara a unos obreros, decliné la oferta:

-Me encanta el trabajo fisico. Lo haré yo sola. A fin de cuentas, solo se trata de pintar y poner unos
cuantos parches.

Durante dos semanas, Valeria luch6 contra las humedades extendiendo un producto impermeable y
pinté las paredes, empleando colores distintos para cada habitacién. También puso burletes.
Trabajaba con la puerta y las ventanas abiertas, mientras Nala dormitaba en un sofa. Se cubri6 el
pelo con un pafuelo estampado y se puso unos vaqueros viejos. Mientras trabajaba cantaba con una
voz dulce y perfectamente modulada. Habia interpretado varios musicales y, en alguna ocasion, habia
cantado en solitario. Su voz atrajo a los pocos nifios del pueblo, que asomaron la cabeza por la puerta
y las ventanas, sin disimular su curiosidad. Lejos de molestarse, Valeria les saludd, preguntandoles si
guerian que cantara algo en especial. Como le pidieron canciones que no conocia, optd por clasicos
como «La gallina turuleca» y «El sefior Don Gato». A los pocos minutos, los nifios estaban dentro de la
casa, ayudandola en lo que podian. Alguno dio un brochazo con demasiada pintura, pero Valeria lo
arregld, igualandolo con cuidado. Nala corria de un lado a otro, encantada por la algarabia. Entre los
nifios, se encontraba Ana, que se limitaba a mirar con sus enormes ojos negros. A Valeria no le pasé
desapercibida. La nifia se parecia extraordinariamente a Ana Torrent en El espiritu de la colmena, su
pelicula favorita. No pudo evitar pensar en Héctor. Se conocieron en un curso de verano en El
Escorial, donde se hablaba del cine de Victor Erice. Entre ponencia y ponencia, sali6 a la terraza y
contemplo la sierra de Guadarrama, que desprendia un frescor particularmente grato en mitad del
calor de julio. A pocos metros, Héctor observaba el paisaje con una expresién muy seria, apoyando
las dos manos en la barandilla. Le llam¢ la atencién su pelo rojo, semejante al suyo. Eso si, no era
ondulado, sino aspero y asimétrico, con cuernos asomando aqui y alld, como cohetes a punto de
despegar. Se dio cuenta de que le miraba y se acercé a ella sonriendo:

-Te he visto en el teatro. Admiro mucho tu trabajo. Yo también soy actor, pero solo he hecho
pequenos papeles. Me llamo Héctor.

Se estrecharon la mano y ocuparon un banco de piedra, dispuestos a charlar un rato.

-;Te gusta Victor Erice? -preguntd Valeria.

-Si, mucho. He visto mil veces El espiritu de la colmena.

-El espiritu de la colmena es la pelicula que me decidié a ser actriz. La vi cuando la estrenaron. Yo
solo era una nifa. Mis hermanas se aburrieron mucho, pero yo me quedé deslumbrada. Me
impresiond la luz, el color, el misterio que envolvia todo. Nunca habia visto algo asi.

-;Qué edad tenias?

-Diez afos.

-Debiste ser una nifia muy especial.
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Valeria observo la piel de Héctor. Not6 que era bastante mas joven que ella.

-TU no habias nacido en 1973, ;verdad?
-No, soy del 83.

«Veinte afos mas joven», pensod Valeria. Se sintié un poco avergonzada de sentirse atraida por él.
Nunca habia sido promiscua. Su matrimonio salié6 mal. Afortunadamente, no tuvo hijos. Después,
habia mantenido otras relaciones, pero al cabo de tres o cuatro afios se habian roto. Ahora estaba
sola y no pensaba en buscar pareja, pero Héctor le parecié especial. Se apreciaba cierta infelicidad en
su mirada.

-;No estds acompafiado? -pregunto.
-Me gusta venir solo a estas cosas. Me concentro mejor.

Dos meses después, ya vivian juntos. Héctor solia jugar con el pelo de Valeria, enroscando los dedos
en sus rizos. En esos momentos, los dos sentian que el tiempo solo era una ilusién, que sus vidas
habian quedado definitivamente unidas y que nada podria separarlos.

Ana observaba fijamente a Valeria mientras cantaba y pintaba. No coreaba sus canciones, como los
otros nifios, ni movia los brazos. Solo miraba. Sentada en el suelo y con las piernas cruzadas, parecia
una estatua o un monje budista, sumido en una intimidad clarividente, capaz de abrir las llaves de los
secretos mejor escondidos. Cuando comenzé a anochecer y todos los nifios se marcharon, Ana seguia
ahi, inmutable.

-;No tienes que irte a casa, bonita? -pregunto Valeria, introduciendo las brochas en aguarras y
limpidndose la pintura de las manos con un trapo.

-Cantas, pero estas triste -dijo Ana, con una seriedad impropia de su edad.
-iParezco triste?

-No, pero lo estas.

-Entonces, ;cémo lo sabes?

-Veo la tristeza. Esta dentro de ti.

-;Cémo puedes ver eso?

-No lo sé. Simplemente, lo veo.

-;Cémo es la tristeza? ;Tiene forma?

-Se parece a una mariposa de color ceniza y con manchas negras en las alas.
-;Y esa mariposa esta dentro de mi?

-Si, yo la veo.

Unos pasos interrumpieron la conversacion.

-;Se puede? -pregunto una voz que fingia amabilidad, pero con un tono irritado.

-Es mi madre -dijo Ana, levantandose y limpiandose los pantalones con las manos.

-Buenas. Soy Consuelo, la madre de Ana. ;No le habra molestado?

-No, en absoluto. Su hija es un encanto.

-Pues se la regalo. A veces pienso que va a volverme loca. Se le ocurren unas cosas... {No le habras
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dicho ninguna tonteria?

-Yo no digo tonterias -contesté Ana con calma.

-Esta dejando la casa muy bonita, con tantos colores -dijo Consuelo, escrutando hasta el Ultimo
rincén-. ;Se va a quedar mucho tiempo en el pueblo?

-No lo sé. Ya veremos.

-Le advierto que los inviernos son duros. Y aqui no hay gran cosa que hacer. Una artista como usted
se aburrird.

-Me he traido muchos libros.

-Julidn también tiene libros -interrumpié Ana-. Muchos. Y me los presta. Ha leido mas que el cura.
-;Quién es Julian? -pregunt6 Valeria, divertida.

-No le haga caso -intervino Consuelo-. Solo dice disparates. Julian es un vecino.

-Es anarquista.

-iNina!

-No es nada malo. El lema de los anarquistas es «ni dios ni amo». Me parece bien.

-No sabe lo que dice. Solo tiene doce afios.

Valeria recordd a Héctor, que interpretd al anarquista de Luces de bohemia en una version
cinematografica. Habia sido su mejor interpretacién. Un critico alabé su trabajo. Solo fueron dos
lineas, pero en un periddico de tirada nacional. Pensé que significaria un salto, pero no fue asi. Meses
después, su carrera parecia estancada, lo cual envenend su caracter. Siempre apoy6 a Valeria. Jamas
mostré envidia y, menos aun, cuestiond su talento, pero empezé a cultivar el autodesprecio,
mostrandose cruel consigo mismo. Cada vez bebia mas y su consumo de pastillas se dispard. Ya no
podia dormir sin combinar antidepresivos, ansioliticos e hipnéticos. Cuando se levantaba parecia un
perro apaleado, un guifapo que se arrastraba por el piso con aspecto de enfermo convaleciente.
Héctor no tenia familia. Su padre le abandond cuando solo tenia unos meses y su madre desaparecid
poco después, dejandolo en manos de su abuela. Cuando esta murid, ingresé en un centro tutelado.
Ya era demasiado mayor para ser adoptado. Durante la adolescencia, se metid en lios: peleas,
pequefios hurtos, alcohol y drogas. El teatro le salvd de acabar convertido en un delincuente. Uno de
sus tutores le animd a subirse al escenario y le gustd. Como el teatro no le proporcionaba mucho
dinero, aceptaba empleos de cualquier tipo: camarero, repartidor de pizza a domicilio, limpiacristales,
modelo. Solo se habia negado a trabajar de guardia de seguridad, pese a que habia recibido algunas
ofertas. Sentia una aversién instintiva hacia los uniformes y no le gustaba la policia. Durante un
tiempo, dibujé grafitis y lo detuvieron alguna vez. Siempre le habian tratado mal y, en una ocasion, le
pegaron un pufietazo en el estdbmago, alegando que se habia resistido.

Valeria le pidié que no aceptara mas empleos alimenticios.

-Podemos vivir con lo que yo gano.
-Yo siempre me he mantenido a mi mismo. No voy a cambiar ahora.

Héctor era orgulloso y no se dejaba ayudar. Sin embargo, acepté entrevistarse con Emma, una
poderosa empresaria teatral. Valeria hablé con ella, logrando que le recibiera en su despacho. La
entrevista resultd tan bien que Emma le invité a cenar, prometiéndole hacer todo lo posible para
impulsar su carrera. Durante tres meses, cenaron juntos un dia en semana, a veces dos, pero los
papeles no llegaban. Emma tenia la edad de Valeria. Elegante y sofisticada, se parecia a Wallis
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Simpson: delgadez de anoréxica, 0jos negros de extraordinaria dureza, mentdn cuadrado, pdmulos
puntiagudos. Tenia fama de depredadora sexual. Se sentia atraida indistintamente por hombres y
mujeres. Cuando Héctor volvia de las cenas, parecia perturbado. Muchas veces, llegaba borracho e
irascible.

-;Por qué acudes a las citas, si vuelves asi? -preguntaba Valeria.

-Lo sabes de sobra. Quizas me ofrezca algo.

Valeria no era celosa y no le costaba trabajo perdonar una infidelidad, pero no soportaba verle tan
infeliz. Una noche le exigié que se sincerara, contandole qué pasaba.

-Lo puedes imaginar -contesté Héctor, sirviéndose una copa-. Solo quiere sexo.

-;0s habéis acostado juntos?

-Desde el primer dia. Casi no hemos hecho otra cosa, pero se acabd. No volveré a cenar con ella.
(Podras perdonarme?

Valeria no tuvo que esforzarse demasiado para convertirse en la persona mas popular del pueblo.
Saludaba a todo el mundo, se detenia a hablar con los vecinos, nunca interrumpia una conversacion,
alegando tener prisa, cantaba canciones a los nifios. Su perrita Nala también se gand la estima de
todos. Sus saltos circenses despertaban risas y, si le tiraban una pelota, nunca se cansaba de
devolverla.

Cuando Valeria aparecia en el bar-supermercado de Martin para hacer la compra, todo el mundo la
saludaba con expresiones de simpatia. Hasta Consuelo, siempre dispuesta a criticar a los demas,
reconocia que era una mujer muy agradable.

-Podria estar muy creida, pero es muy sencilla. Al principio, pensé que seria una de esas artistas
soberbias y llenas de rarezas, pero me he equivocado. Me alegro.

Ana no fue la Unica que advirtio la tristeza de Valeria. Al padre Juan le extrafid que entrara en la
iglesia, se sentara unos instantes y se marchara. Poco a poco, sus visitas se alargaban. Al cabo de un
tiempo, decidié hablar con ella.

-iNecesita algo?

-No, necesito nada. Estoy bien. El silencio y la penumbra me transmiten paz. ;Puedo quedarme?
-Puede estar aqui el tiempo que quieras.

-No soy creyente.

-No importa. Jesus invitaba a todos a su mesa. No preguntaba nada. No exigia nada. Solo compartia el
pan y el vino. Por cierto, tiene una voz muy bonita. No sabe cdmo me alegro cada vez que la veo
cantando a los nifios en la calle. ;Por qué no organiza un recital? Algo para los nifios y los adultos.
Seria todo un acontecimiento.

Valeria paseaba todos los dias por el pueblo. Siempre llevaba la cabeza alta y sonreia a todo el
mundo, pero cuando pasaba por casa de Argimiro bajaba la mirada y aceleraba el paso. Ana se dio
cuenta.

-;Por qué haces eso?
-¢A qué te refieres?
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-Se te cambia la cara. ;Es por Argimiro? ;Piensas en su suicidio?
-El suicido es algo terrible.

Después de su aventura con Emma, el odio de Héctor hacia si mismo se exacerbd. A las dos horas de
haberse levantado, ya habia entrado en un estado de ebriedad que se prolongaba durante todo el dia.
Por las noches, caia en un suefio profundo gracias a las pastillas. Valeria no le reprochaba nada, pero
cuidaba de él. Los veinte afios de diferencia despertaban en ella sentimientos maternales. Se
preguntaba si seria mas feliz con una chica de su edad, pero enseguida comprendia que no. Una
mujer mas joven no tendria tanta paciencia.

Cuando Héctor llamo desde una comisaria, no se sorprendid. Habia perdido los estribos en un bar. Ni
siquiera recordaba por qué. Lo cierto es que se habia liado a pufietazos y habian llamado a la policia.
Ahora estaba detenido y al dia siguiente pasaria a disposicién judicial. Se celebraria un juicio rapido.
Habia roto la nariz a un hombre, estrelldndole una jarra de cerveza en la cara. Ademas, se le habian
clavado los cristales y le habian dado varios puntos. Podria acabar en la carcel. Valeria colgé el
teléfono y llamé a un abogado. Entre los dos disefiaron una estrategia: alegar un trastorno de
conducta para conseguir la inimputabilidad. Héctor se enfaddé mucho cuando se lo propusieron, pero
aceptd tras saber que podrian caerle entre tres y cuatro anos. El forense que le examind se mostro
frio y distante, pero sus cambios de humor y su desorientacién le convencieron de que el acusado
sufria una patologia mental, probablemente un trastorno limite de la personalidad. Asi se lo inform¢ al
juez, que dictamind una medida de seguridad. Durante dos afios, Valeria vigilaria a Héctor,
asegurandose de que siguiera un tratamiento psiquiatrico.

Cuando salieron de los juzgados y se despidieron del abogado, se desatd una horrible discusion:

-No pienso acudir a un psiquiatra.

-;Por qué no? Ya tomas pastillas.

-Si, pero yo decido cuando y en qué cantidad. No me gusta que me controlen.

-Me he comprometido a informar a juez, garantizando que te someteras a supervision médica.

-No me someteré a nada y si quieres comunicarselo al juez, adelante. Ademas, me pregunto si
merece la pena seguir asi, aguantando un fracaso tras otro. Mi vida es una mierda.

-;Y yo qué? ;No soy parte de tu vida? ;También consideras que nuestra relacidon es una porqueria?

Héctor no contestd. Se alejé por el Paseo de la Castellana, caminando a toda prisa, casi como si
huyera de algo. Cuando ya se habia distanciado bastante, volvié la cabeza y miré a Valeria. Fue un
instante, pero ella sinti6é que se despedia. En aquella mirada habia un mensaje que parecia abarcar
toda una vida.

Valeria sofié con la mariposa de color ceniza de la que le habia hablado Ana. Sus alas, con manchas
negras, se abatian sobre sus ojos, golpeandolos con fuerza. Sintié que sus parpados eran de cristal y
que se romperian bajo los golpes. La mariposa dej6 de aletear y se posé en su cara, fundiéndose poco
a poco con su rostro hasta confundirse con él. Angustiada, se despertd, pegando un grito. Al dia
siguiente, se acercd a la Iglesia y se senté en un banco. Se preguntdé una vez mas qué hacia alli. No
creia en Dios, nunca le habian gustado los curas, pero en ese silencio y en esa penumbra
experimentaba una extrafia paz. El padre Juan noté su presencia y se acercé a ella con una mirada
preocupada:
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-iEstd llorando! ;Qué le sucede?

Valeria, que no se habia dado cuenta de que las lagrimas corrian por sus mejillas, sacé un pafiuelo y
se secd la cara.

-¢Sigue la Iglesia condenando a los suicidas?

-Si es un desafio contra Dios...

-iCree que alguien se quita la vida para desafiar a Dios?

-Claro que no. Las cosas han cambiado. Ya no se niega una misa en memoria de alguien que ha
muerto en circunstancias tan tragicas.

-;Y Dios? ;Qué hace Dios?

-Imagino que acoger al infortunado.

Valeria salié al exterior y pensé en Dios. Solo era una fantasia, un suefio. Sin embargo, ;no se
dedicaba ella a vender suefos, fantasias que ya formaban parte de la vida, pues pasaban de
generacion en generacion, sorteando el abismo del tiempo? A los pocos metros, se top6 con Ana:

-Estda en tu cara -dijo, con sus profundos ojos negros horadando su carne como un pajaro que hunde
el pico en la tierra.

-;Qué esta en mi cara? -pregunté Valeria.

-La mariposa. Se esta comiendo tu alma. Tienes que hacer algo.

Valeria se refugid en su casa, arrojandose sobre la cama. Nala saltd y se puso a su lado, lamiéndole el
rostro. Ya la habia visto asi en otras ocasiones y sabia que necesitaba cercania fisica y carifio. Valeria
recordd la llamada de la policia. Una voz fria y desapasionada le comunicé que Héctor se habia
suicidado. No habia dejado ninguna nota de despedida, pero en su cartera aparecia su direccion.
Necesitaban que identificara el cuerpo, pues carecia de familia. Nunca olvidaria esa fria mafiana de
invierno en el Anatdmico Forense, examinando el cadaver. Se habia quitado la vida con pastillas.
Parecia dormido. No habia ninglin signo de violencia. En ese mismo instante decidié abandonar
Madrid. No se sentia capaz de seguir viviendo en la misma casa, ni de frecuentar los lugares que
habian compartido.

Valeria se levanté de la cama cuando llamaron a la puerta. Se sec6 las lagrimas, se alisé la ropa y
abrié. Era Ana:

-Tienes que resucitar.

-;Cémo?

-Estas muerta y tienes que resucitar. Yo me estoy preparando para morir y resucitar, pero ain no ha
llegado el momento. Ademas, cada uno resucita de forma distinta.

-;Y cual seria mi forma de resucitar?

-Convoca a los vecinos y recita poemas. Las palabras curan. Eso dice Julian.

Valeria pens6 que Ana le proponia un disparate, pero habld con el cura y este le comenté que le
parecia una buena idea:

-Tiene algo dentro que le esta destrozando y creo que no quiere contarlo.

-No, no quiero.

-Pues haz algo que libere tu malestar.

-Una catarsis.
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-Exacto.

Aungue no estaba muy convencida, Valeria hizo unos carteles, anunciando que leeria poemas en la
plaza del pueblo. Martin, Ana y el padre Juan le ayudaron a pegarlos. Selecciond poemas de Lorca,
Machado, Gloria Fuertes (pensé que les gustarian a los nifios) y fragmentos de Platero y yo. Todo el
mundo acogid su iniciativa con agrado, felicitdndola por la idea. La noche escogida, una calida noche
de junio, mas de doscientos vecinos se habian congregado en la plaza, ocupando sillas plegables
traidas de sus casas. Los escasos nifios se sentaron en primera fila, celebrando con palmas todos los
poemas. Valeria se puso un vestido blanco para la ocasidn. El contraste con su melena roja le
imprimia una belleza arrebatadora. Un cielo benévolo dibujé una béveda azul donde las estrellas
parecian los botones dorados de un chaquetdn marinero. Los nifios celebraron los poemas de Gloria
Fuertes, lanzando expresiones de asombro. Los adultos se conmovieron con Antonio Machado y Lorca
y cuando llegé a Juan Ramdn, todos callaron, como si escucharan unas palabras que no eran de este
mundo. Valeria, que a falta de escenario se habia subido a una mesa, declamo las Ultimas lineas de
Platero y yo, ese libro que se gest6 en una isla de gracia, frescura y dicha:

-TU, Platero, estas solo en el pasado. Pero, ;qué mas te da el pasado a ti, que vives en lo eterno, que,
como yo aqui, tienes en tu mano, grana como el corazén de Dios perenne, el sol de cada aurora?

Al acabar la frase, una mariposa cenicienta broté de la boca de Valeria, alzando el vuelo como pavesa
atrapada por el viento. La actriz se desplomd, pero no cayé con violencia, sino con la suavidad de una
hoja que se desprende de una rama, posandose en el suelo silenciosamente. El cura corrié hacia ella,
incorporandola con cuidado. Valeria abrié los ojos lentamente, como si despertara de un dulce suefio.
-;Esta bien?

-Claro que esta bien -dijo Ana, que también se habia acercado-. Acaba de resucitar.

Valeria, con los ojos fijos en el cielo, negro como el agua de una gruta, sintié que su pelo llameaba y
que unos dedos jugaban con él, enroscandose en sus rizos. Poco después, cayeron unas gotas de
lluvia, mojando su frente. Esa noche se sumergié en el suefio, pensando que la vida y la muerte solo
eran dos caminos que se cruzaban y alejaban para reencontrarse de nuevo hasta desembocar en un
valle inmune al tiempo.
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