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En un pueblo como Algar de las Pefas, con solo trescientos habitantes, un forastero
constituye un acontecimiento. No me refiero a los turistas, aves de paso que alborotan los
fines de semana, sino a un nuevo vecino. Las dos parejas que abrieron el restaurante vegano
se marcharon al cabo de los pocos meses, tras fracasar haciéndole la competencia al bar de
Martin. Casi nadie mostré interés por un menu que no contemplaba las judias con chorizo, las
codornices en escabeche o el cabrito asado, los platos tradicionales de la zona. El
restaurante vegano cerr6 sus puertas y sus duefios se marcharon con el rabo entre las
piernas. De los cuatro forasteros que lo abrieron, solo se quedd Pacho, no sin experimentar
una sorprendente transformacion. Cuando llegd era un hippie sonriente y algo bobo. Ahora
cazaba sin descanso, perpetrando auténticas carnicerias, y alardeaba de votar a Vox,
renegando de sus ideas anteriores. Se pasaba las horas en el bar de Martin, jugando al tute,
la brisca y el domino, siempre con un palillo en la boca y un vasito de vino tinto manchado
por sus labios gruesos, casi africanos. La mayoria de los vecinos le consideraban un pesado,
pero le soportaban como se aguanta una plaga de moscas con su molesto zumbido y su
repugnante propension a posarse en la piel. En cambio, la aparicién de Valeria despertd
sonrisas incrédulas y el miedo a que solo se tratara de algo pasajero, como cuando en mitad
del invierno irrumpe un dia soleado, espantando la tristeza causada por el frio y la lluvia.

Los mas mayores recordaban a Valeria de la televisidn, cuando era una jovencisima azafata
de un concurso simpatico y banal, donde aldn no se intentaba captar la atencién del publico
con alardes de impudor e indignidad. Mas tarde, habia aparecido en series y peliculas, pero al
mismo tiempo habia interpretado a los clasicos en el teatro, suscitando cierta perplejidad,
pues muchos esperaban que continuara su carrera como presentadora de uno de esos
programas televisivos emitidos los sabados por la noche. En la época de los dos canales, era
el horario estelar y la meta de los que anhelaba ser ricos y famosos. No era el caso de
Valeria, que habia organizado recitales con fragmentos de Antonio Machado, Miguel
Hernandez, Rafael Alberti, Garcia Lorca, Blas de Otero y Gloria Fuertes. Las funciones habian
sido un éxito, con la sala a rebosar y los espectadores aplaudiendo con fervor. La critica
habia elogiado su talento dramatico, que imprimia a cada texto fuerza y luminosidad,
mostrando que la poesia, lejos de ser un género muerto, aln podia despertar entusiasmo.

Valeria aparecio6 en el pueblo conduciendo un Golf rojo. No era un modelo nuevo, sino con
bastantes afos, pero con el encanto de lo que ha sobrevivido a las modas, adquiriendo la
condicién de mito. Ni ostentoso, ni vulgar, el Golf parecia el vehiculo apropiado para una
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actriz elegante y discreta que habia saltado de la espuma de la televisién a la penumbra del
teatro. Valeria se bajé del coche con una blusa blanca, unos vaqueros y unas sandalias
planas. Enseqguida, aparecio un perro mestizo de seis o siete kilos, con las orejas en punta y
el pelo marrén y blanco. Viajaba en el asiento de atras, comodamente instalado en una
manta de cuadros rojos y negros, y sujeto por un cinturén de seguridad, cumpliendo las
normas de trafico. Valeria le abrié la puerta, soltd el cinturdn y le animd a salir, asegurandole
que le gustaria el lugar.

-Nala, aqui te lo vas a pasar en grande. No seas timida. Si te apetece, échate unas carreritas.

Nala prefirié quedarse al lado de su duefia, postergando la exploracion del terreno. Se sentia
insegura y consideréd mas sensato no precipitarse. Sin pensarlo dos veces, Valeria se dirigid
al primer vecino con el que se cruzd, que resulté ser Martin, el propietario del bar.

-Buenos dias, caballero. ;Podria ayudarme? Busco una casa con un alquiler razonable y no
Veo por agqui ninguna agencia inmobiliaria.

Martin hizo un esfuerzo para no exteriorizar su admiracién. Nunca habia visto una mujer tan
guapa. No era joven. Probablemente, superaba los cincuenta, pero las arrugas, escasas y no
muy profundas, solo afadian distincién a una belleza nada estridente o vulgar. Pelirroja, alta
y con los 0jos azules, se movia como cervatillo que parece flotar en el aire. Su pelo, largo y
ondulado, se descolgaba por la espalda, incendiado por el sol, lanzando destellos que
recordaban el fulgor de las piedras preciosas. Sus manos, que apartaban los mechones que
caian sobre la cara, aleteaban como dos pequenos pajaros que juegan con el follaje de un
arbol. Todo parecia perfecto y equilibrado, con la exactitud de una tabla flamenca y el
colorido de un Tiziano o un Giorgione, pero lo mas atractivo era la sonrisa. No parecia forzada
ni circunstancial, sino la expresion de una alegria profunda y una vitalidad inagotable.

Durante unos instantes, Martin se quedd mudo, deslumbrado por una aparicidon que le
produjo cierta sensacién de irrealidad, como si hubiera descubierto a una ninfa saliendo de
las aguas del rio.

-;Me ha oido, caballero? -pregunté Valeria, agachandose un poco, pues era mas alta que
Martin.

-Claro, sefiorita. ;Me permite que la invite a un vino o0 a un refresco? Lo que prefiera. Soy el
duefio del Unico bar del pueblo. Alli puedo hablarle de las casas en alquiler. Le advierto que
no hay muchas.

Valeria aceptd la invitacidon y unos minutos después compartia mesa con Martin en la puerta
del bar. Nala se tumbé debajo, apoyando la cabeza en las patas delanteras.
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-;Esta segura de que no quiere vino? -pregunté Martin-. Lo hago yo.

-Muy amable, pero no bebo alcohol.

- Y refrescos tampoco?

-No, tienen mucho azulcar. El vaso de agua que me ha servido es suficiente. Ademas, con la
rodaja de limdn que le ha puesto, tiene un sabor delicioso.

-iQué menos, seforita! Aqui viene mucho turista y hay que hacer las cosas bien. Un bar vive
de su nombre.

-lgual que un artista.

-Me ha dicho que no le gusta el conejo.

-No como carne.

-Pues no sabe lo que se pierde. Preparo un conejo que se chuparia los dedos.

Martin se acordd de los forasteros del restaurante vegano. La moda de no comer carne no
habia triunfado en el pueblo, pero estaba claro que cada vez mas gente se apuntaba a esa
tonteria. No entendia el rumbo que habia cogido el mundo. ;Qué seria lo siguiente? ;Andar
en cueros? Ahora que se acercaba a los ochenta, ni se le pasaba por la cabeza la idea de
cambiar. Tampoco tenia intencidn de jubilarse. No se sentia viejo. No necesitaba a nadie para
atender el bar a diario y cuando llegaba el fin de semana, le echaba una mano su hermana,
que a los setenta aln era capaz de pasarse diez horas de pie sin experimentar molestias. Sus
padres habian bordeado los cien y habian muerto con todas las piezas dentales. Jamas
habian pisado la consulta de un dentista. Siempre que se lo pedian, mostraban su dentadura
con orgullo, golpeandose las piezas con los dedos para demostrar que seguian firmemente
ancladas a las encias. Tampoco necesitaban gafas. De lejos, podian distinguir a una perdiz
escondida entre las jaras o aplastada contra la tierra y, de cerca, se apahaban acercando los
o0jos al objeto que manipulaban. Leer no era un problema, pues los dos eran analfabetos.

-;Qué es lo que busca sefiorita? -pregunté Martin.
-Una casa luminosa y con patio. Quiero llenar el patio de flores. Siempre he vivido en
apartamentos. Ahora quiero probar con una casa baja.

Valeria recordé su piso en Rios Rosas, con su enorme pasillo y su salén en forma de chaflan.
Durante cinco afios, habia compartido ese lugar con Héctor. Héctor también era actor, pero
nunca habia tenido suerte. El azar habia querido que él también fuera pelirrojo.

-Juntos -solia decir Héctor en broma- echamos chispas.

Héctor era un hombre muy atractivo. Alto y con una belleza clasica, parecia uno de esos
galanes del viejo Hollywood, con un rostro varonil y un alma atormentada. Sin embargo, la
voz no le acompafiaba. Aguda e infantil, rompia el ensuefio de estar frente a una versiéon de
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Laurence Olivier o Clark Gable. Héctor habia luchado por lograr un buen papel en el cine,
pero solo habia logrado papeles secundarios. El problema no era solo su voz, sino su escaso
talento dramatico. Sus frases nunca resultaban naturales. No era convincente como actor de
caracter y como actor cdmico carecia de gracia. Su afectacidn desdibujaba su buena
apariencia. En alguna ocasién habia rozado un buen papel, pero después de unas semanas
de incertidumbre sofiando con un salto en su carrera, siempre le comunicaban con buenas
palabras que habian escogido a otro. Valeria sufria contemplando su frustracién. Héctor se
consolaba bebiendo y abusaba de los ansioliticos. A veces se tomaba las pastillas como si
fueran caramelos, de tres en tres. Sumemoria habia comenzado a deteriorarse. Cada vez le
costaba mas trabajo recordar los dialogos. Cuando Valeria le recriminaba su actitud, se
enfadaba muchisimo, afirmando que sabia muy bien lo que hacia. Si ella insistia, alzaba la
voz y pegaba un portazo, provocando el terror de Nala, que se escondia debajo de una cama
o0 detras de un sofa.

-;Le pasa algo, seforita? -pregunté Martin-. Parece triste.

-No, perdone -se disculpé Valeria-. He dormido un poco mal.

-Pues el vino es lo mejor para dormir bien. Yo siempre me tomo un vasito antes de meterme
en la cama. Y duermo como un campedn. ;No quiere probarlo?

-Gracias, de verdad, pero ya le he dicho que no bebo alcohol.

-La vida se ve mejor con un poco de vino en la cabeza. No hablo de emborracharse, sino de
alegrarse un poco. La tristeza es muy mala.

-;Qué puede decirme de los alquileres? -inquirié Valeria, con su deslumbrante sonrisa-. Ya le
he comentado que quiero una casa con patio para llenarlo de flores. En Madrid, solo tenia
unos balcones ridiculos.

-;Ve aquella casa del fondo? -pregunté Martin sefialando con el dedo.

-;La de la puerta roja?

-Si, esa. Tiene un patio grande, pero no se la aconsejo. La casa esta muy mal por dentro.
Tendria que hacer una reforma muy costosa.

-Descartada.

-;Ve aquella otra? La que esta en la esquina.

-;La de las ventanas de madera?

-Esa. Pues tampoco se la recomiendo. Es muy fria y himeda. Y hace unos afios sufrié una
infestacién de ratas.

-iQué horror!

-Parecian liebres. De vez en cuando, salia una a la calle y yo, si podia, las reventaba con una
pala. No vea como chillaban las condenadas, pero yo me reia. «Chillad, chillad», les decia,
que no os servira de nada.

Valeria se sobrecogid, esbozando una mueca de circunstancias que apenas lograba disimular
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su espanto.

-Bueno -prosiguié Martin-. Solo le queda la casa del Argimiro. Estd muy bien conservada y
tiene patio, pero hay un problema.

-;No habra ratas? No podria soportarlo.

-No, no es eso. No hay ratas, pero su antiguo duefio se pegé un tiro en ella. No tenia familia.
Dicen que los suicidas nunca conocen la paz. Les cierran las puertas del cielo y del infierno.

El rostro de Valeria se ensombrecio.

-Nadie quiere saber nada de esa casa -afiadié Martin-. Se la dejardn muy barata.
-Me quedaré con la casa de las ventanas de madera -dijo Valeria-. Seguro que hay alguna
forma de combatir la humedad y el frio. Y las ratas, por lo que cuenta, son cosa del pasado.

Valeria hablé con los propietarios y llegaron a un acuerdo. Pintaria toda la casa, utilizando un
producto para las humedades e instalaria burletes de espuma y caucho en puertas y
ventanas. Cuando le sugirieron que contratara a unos obreros, declind la oferta:

-Me encanta el trabajo fisico. Lo haré yo sola. A fin de cuentas, solo se trata de pintar y poner
unos cuantos parches.

Durante dos semanas, Valeria luché contra las humedades extendiendo un producto
impermeable y pintd las paredes, empleando colores distintos para cada habitacion. También
puso burletes. Trabajaba con la puerta y las ventanas abiertas, mientras Nala dormitaba en
un sofd. Se cubrid el pelo con un pafiuelo estampado y se puso unos vaqueros Vviejos.
Mientras trabajaba cantaba con una voz dulce y perfectamente modulada. Habia interpretado
varios musicales y, en alguna ocasion, habia cantado en solitario. Su voz atrajo a los pocos
nifos del pueblo, que asomaron la cabeza por la puerta y las ventanas, sin disimular su
curiosidad. Lejos de molestarse, Valeria les saludd, preguntandoles si querian que cantara
algo en especial. Como le pidieron canciones que no conocia, optd por clasicos como «La
gallina turuleca» y «El sefior Don Gato». A los pocos minutos, los nifios estaban dentro de la
casa, ayudandola en lo que podian. Alguno dio un brochazo con demasiada pintura, pero
Valeria lo arreglo, igualandolo con cuidado. Nala corria de un lado a otro, encantada por la
algarabia. Entre los nifios, se encontraba Ana, que se limitaba a mirar con sus enormes 0jos
negros. A Valeria no le pasé desapercibida. La nifia se parecia extraordinariamente a Ana
Torrent en El espiritu de la colmena, su pelicula favorita. No pudo evitar pensar en Héctor. Se
conocieron en un curso de verano en El Escorial, donde se hablaba del cine de Victor Erice.
Entre ponencia y ponencia, salié a la terraza y contempld la sierra de Guadarrama, que
desprendia un frescor particularmente grato en mitad del calor de julio. A pocos metros,
Héctor observaba el paisaje con una expresidon muy seria, apoyando las dos manos en la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)IJ Una actriz

Revista de Libros

barandilla. Le llamé la atencidn su pelo rojo, semejante al suyo. Eso si, no era ondulado, sino
aspero y asimétrico, con cuernos asomando aqui y alld, como cohetes a punto de despegar.
Se dio cuenta de que le miraba y se acercoé a ella sonriendo:

-Te he visto en el teatro. Admiro mucho tu trabajo. Yo también soy actor, pero solo he hecho
pequenos papeles. Me llamo Héctor.

Se estrecharon la mano y ocuparon un banco de piedra, dispuestos a charlar un rato.

-;Te gusta Victor Erice? -pregunt6 Valeria.

-Si, mucho. He visto mil veces El espiritu de la colmena.

-El espiritu de la colmena es la pelicula que me decidié a ser actriz. La vi cuando la
estrenaron. Yo solo era una nifia. Mis hermanas se aburrieron mucho, pero yo me quedé
deslumbrada. Me impresiond la luz, el color, el misterio que envolvia todo. Nunca habia visto
algo asi.

-;Qué edad tenias?

-Diez afos.

-Debiste ser una nifla muy especial.

Valeria observo la piel de Héctor. Notd que era bastante mas joven que ella.

-TU no habias nacido en 1973, jverdad?
-No, soy del 83.

«Veinte afios mas joven», pensé Valeria. Se sintidé un poco avergonzada de sentirse atraida
por él. Nunca habia sido promiscua. Su matrimonio salié mal. Afortunadamente, no tuvo
hijos. Después, habia mantenido otras relaciones, pero al cabo de tres o cuatro afios se
habian roto. Ahora estaba sola y no pensaba en buscar pareja, pero Héctor le parecid
especial. Se apreciaba cierta infelicidad en su mirada.

-;No estas acompanado? -pregunté.
-Me gusta venir solo a estas cosas. Me concentro mejor.

Dos meses después, ya vivian juntos. Héctor solia jugar con el pelo de Valeria, enroscando
los dedos en sus rizos. En esos momentos, los dos sentian que el tiempo solo era una ilusion,
que sus vidas habian quedado definitivamente unidas y que nada podria separarlos.

Ana observaba fijamente a Valeria mientras cantaba y pintaba. No coreaba sus canciones,
como los otros nifios, ni movia los brazos. Solo miraba. Sentada en el suelo y con las piernas
cruzadas, parecia una estatua o un monje budista, sumido en una intimidad clarividente,
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capaz de abrir las llaves de los secretos mejor escondidos. Cuando comenzé a anochecer y
todos los nifios se marcharon, Ana seguia ahi, inmutable.

-;No tienes que irte a casa, bonita? -pregunto Valeria, introduciendo las brochas en aguarras
y limpiandose la pintura de las manos con un trapo.

-Cantas, pero estds triste -dijo Ana, con una seriedad impropia de su edad.
-iParezco triste?

-No, pero lo estas.

-Entonces, ;coémo lo sabes?

-Veo la tristeza. Esta dentro de ti.

-;Cémo puedes ver eso?

-No lo sé. Simplemente, lo veo.

-;Cémo es la tristeza? ;Tiene forma?

-Se parece a una mariposa de color ceniza y con manchas negras en las alas.
-;.Y esa mariposa esta dentro de mi?

-Si, yo la veo.

Unos pasos interrumpieron la conversacion.

-;Se puede? -pregunto una voz que fingia amabilidad, pero con un tono irritado.

-Es mi madre -dijo Ana, levantandose y limpiandose los pantalones con las manos.

-Buenas. Soy Consuelo, la madre de Ana. ;No le habra molestado?

-No, en absoluto. Su hija es un encanto.

-Pues se la regalo. A veces pienso que va a volverme loca. Se le ocurren unas cosas... ;No le
habras dicho ninguna tonteria?

-Yo no digo tonterias -contest6 Ana con calma.

-Esta dejando la casa muy bonita, con tantos colores -dijo Consuelo, escrutando hasta el
ultimo rincén-. ;Se va a quedar mucho tiempo en el pueblo?

-No lo sé. Ya veremos.

-Le advierto que los inviernos son duros. Y aqui no hay gran cosa que hacer. Una artista como
usted se aburrira.

-Me he traido muchos libros.

-Julidn también tiene libros -interrumpié Ana-. Muchos. Y me los presta. Ha leido mas que el
cura.

-;Quién es Julian? -pregunto Valeria, divertida.

-No le haga caso -intervino Consuelo-. Solo dice disparates. Julian es un vecino.

-Es anarquista.

-iNifa!

-No es nada malo. El lema de los anarquistas es «ni dios ni amo». Me parece bien.
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-No sabe lo que dice. Solo tiene doce afos.

Valeria recordé a Héctor, que interpretd al anarquista de Luces de bohemia en una versién
cinematografica. Habia sido su mejor interpretacion. Un critico alabé su trabajo. Solo fueron
dos lineas, pero en un periddico de tirada nacional. Pensé que significaria un salto, pero no
fue asi. Meses después, su carrera parecia estancada, lo cual envenend su caracter. Siempre
apoyé a Valeria. Jamas mostré envidia y, menos aun, cuestiond su talento, pero empez6 a
cultivar el autodesprecio, mostrandose cruel consigo mismo. Cada vez bebia mas y su
consumo de pastillas se dispard. Ya no podia dormir sin combinar antidepresivos, ansioliticos
e hipnéticos. Cuando se levantaba parecia un perro apaleado, un guifiapo que se arrastraba
por el piso con aspecto de enfermo convaleciente. Héctor no tenia familia. Su padre le
abandond cuando solo tenia unos meses y su madre desaparecié poco después, dejandolo en
manos de su abuela. Cuando esta murid, ingresd en un centro tutelado. Ya era demasiado
mayor para ser adoptado. Durante la adolescencia, se metid en lios: peleas, pequefios
hurtos, alcohol y drogas. El teatro le salvé de acabar convertido en un delincuente. Uno de
sus tutores le animo a subirse al escenario y le gustéd. Como el teatro no le proporcionaba
mucho dinero, aceptaba empleos de cualquier tipo: camarero, repartidor de pizza a domicilio,
limpiacristales, modelo. Solo se habia negado a trabajar de guardia de seguridad, pese a que
habia recibido algunas ofertas. Sentia una aversion instintiva hacia los uniformes y no le
gustaba la policia. Durante un tiempo, dibujé grafitis y lo detuvieron alguna vez. Siempre le
habian tratado mal y, en una ocasion, le pegaron un pufietazo en el estdmago, alegando que
se habia resistido.

Valeria le pididé que no aceptara mas empleos alimenticios.

-Podemos vivir con lo que yo gano.
-Yo siempre me he mantenido a mi mismo. No voy a cambiar ahora.

Héctor era orgulloso y no se dejaba ayudar. Sin embargo, acepté entrevistarse con Emma,
una poderosa empresaria teatral. Valeria habld con ella, logrando que le recibiera en su
despacho. La entrevista resultd tan bien que Emma le invitd a cenar, prometiéndole hacer
todo lo posible para impulsar su carrera. Durante tres meses, cenaron juntos un dia en
semana, a veces dos, pero los papeles no llegaban. Emma tenia la edad de Valeria. Elegante
y sofisticada, se parecia a Wallis Simpson: delgadez de anoréxica, ojos negros de
extraordinaria dureza, mentdén cuadrado, pédmulos puntiagudos. Tenia fama de depredadora
sexual. Se sentia atraida indistintamente por hombres y mujeres. Cuando Héctor volvia de las
cenas, parecia perturbado. Muchas veces, llegaba borracho e irascible.

-;Por qué acudes a las citas, si vuelves asi? -preguntaba Valeria.
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-Lo sabes de sobra. Quizas me ofrezca algo.

Valeria no era celosa y no le costaba trabajo perdonar una infidelidad, pero no soportaba
verle tan infeliz. Una noche le exigidé que se sincerara, contandole qué pasaba.

-Lo puedes imaginar -contestdé Héctor, sirviéndose una copa-. Solo quiere sexo.

-;0s habéis acostado juntos?

-Desde el primer dia. Casi no hemos hecho otra cosa, pero se acabd. No volveré a cenar con
ella. jPodras perdonarme?

Valeria no tuvo que esforzarse demasiado para convertirse en la persona mas popular del
pueblo. Saludaba a todo el mundo, se detenia a hablar con los vecinos, nunca interrumpia
una conversacion, alegando tener prisa, cantaba canciones a los nifios. Su perrita Nala
también se gand la estima de todos. Sus saltos circenses despertaban risas y, si le tiraban
una pelota, nunca se cansaba de devolverla.

Cuando Valeria aparecia en el bar-supermercado de Martin para hacer la compra, todo el
mundo la saludaba con expresiones de simpatia. Hasta Consuelo, siempre dispuesta a criticar
a los demas, reconocia que era una mujer muy agradable.

-Podria estar muy creida, pero es muy sencilla. Al principio, pensé que seria una de esas
artistas soberbias y llenas de rarezas, pero me he equivocado. Me alegro.

Ana no fue la Unica que advirtid la tristeza de Valeria. Al padre Juan le extraid que entrara en
la iglesia, se sentara unos instantes y se marchara. Poco a poco, sus visitas se alargaban. Al
cabo de un tiempo, decidié hablar con ella.

-iNecesita algo?

-No, necesito nada. Estoy bien. El silencio y la penumbra me transmiten paz. ;Puedo
quedarme?

-Puede estar aqui el tiempo que quieras.

-No soy creyente.

-No importa. Jesus invitaba a todos a su mesa. No preguntaba nada. No exigia nada. Solo
compartia el pan y el vino. Por cierto, tiene una voz muy bonita. No sabe cémo me alegro
cada vez que la veo cantando a los nifios en la calle. ;Por qué no organiza un recital? Algo
para los nifios y los adultos. Seria todo un acontecimiento.

Valeria paseaba todos los dias por el pueblo. Siempre llevaba la cabeza alta y sonreia a todo
el mundo, pero cuando pasaba por casa de Argimiro bajaba la mirada y aceleraba el paso.
Ana se dio cuenta.

-;Por qué haces eso?
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-;A qué te refieres?
-Se te cambia la cara. ¢Es por Argimiro? ;Piensas en su suicidio?
-El suicido es algo terrible.

Después de su aventura con Emma, el odio de Héctor hacia si mismo se exacerbd. A las dos
horas de haberse levantado, ya habia entrado en un estado de ebriedad que se prolongaba
durante todo el dia. Por las noches, caia en un suefio profundo gracias a las pastillas. Valeria
no le reprochaba nada, pero cuidaba de él. Los veinte afios de diferencia despertaban en ella
sentimientos maternales. Se preguntaba si seria mas feliz con una chica de su edad, pero
enseguida comprendia que no. Una mujer mas joven no tendria tanta paciencia.

Cuando Héctor llamé desde una comisaria, no se sorprendié. Habia perdido los estribos en un
bar. Ni siquiera recordaba por qué. Lo cierto es que se habia liado a pufietazos y habian
llamado a la policia. Ahora estaba detenido y al dia siguiente pasaria a disposicién judicial. Se
celebraria un juicio rapido. Habia roto la nariz a un hombre, estrellandole una jarra de
cerveza en la cara. Ademas, se le habian clavado los cristales y le habian dado varios puntos.
Podria acabar en la carcel. Valeria colg6 el teléfono y llamé a un abogado. Entre los dos
disenaron una estrategia: alegar un trastorno de conducta para consequir la inimputabilidad.
Héctor se enfadd mucho cuando se lo propusieron, pero acepté tras saber que podrian caerle
entre tres y cuatro afios. El forense que le examind se mostro frio y distante, pero sus
cambios de humor y su desorientacion le convencieron de que el acusado sufria una
patologia mental, probablemente un trastorno limite de la personalidad. Asi se lo inform4 al
juez, que dictamind una medida de seguridad. Durante dos afos, Valeria vigilaria a Héctor,
asegurandose de que siguiera un tratamiento psiquiatrico.

Cuando salieron de los juzgados y se despidieron del abogado, se desatd una horrible
discusion:

-No pienso acudir a un psiquiatra.

-;Por qué no? Ya tomas pastillas.

-Si, pero yo decido cuando y en qué cantidad. No me gusta que me controlen.

-Me he comprometido a informar a juez, garantizando que te someteras a supervisién
médica.

-No me someteré a nada y si quieres comunicarselo al juez, adelante. Ademas, me pregunto
si merece la pena seguir asi, aguantando un fracaso tras otro. Mi vida es una mierda.

-.Y yo qué? ;No soy parte de tu vida? ;También consideras que nuestra relacién es una
porqueria?

Héctor no contesté. Se alej6 por el Paseo de la Castellana, caminando a toda prisa, casi como
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si huyera de algo. Cuando ya se habia distanciado bastante, volvié la cabeza y mir6 a Valeria.
Fue un instante, pero ella sintié que se despedia. En aquella mirada habia un mensaje que
parecia abarcar toda una vida.

Valeria sofié con la mariposa de color ceniza de la que le habia hablado Ana. Sus alas, con
manchas negras, se abatian sobre sus ojos, golpedndolos con fuerza. Sintié que sus parpados
eran de cristal y que se romperian bajo los golpes. La mariposa dej6 de aletear y se posé en
su cara, fundiéndose poco a poco con su rostro hasta confundirse con él. Angustiada, se
despertd, pegando un grito. Al dia siguiente, se acercé a la Iglesia y se senté en un banco. Se
preguntd una vez mas qué hacia alli. No creia en Dios, nunca le habian gustado los curas,
pero en ese silencio y en esa penumbra experimentaba una extrafia paz. El padre Juan noté
su presencia y se acercd a ella con una mirada preocupada:

-iEstd llorando! ;Qué le sucede?

Valeria, que no se habia dado cuenta de que las lagrimas corrian por sus mejillas, sacé un
pafuelo y se secd la cara.

-:Sigue la Iglesia condenando a los suicidas?

-Si es un desafio contra Dios...

-iCree que alguien se quita la vida para desafiar a Dios?

-Claro que no. Las cosas han cambiado. Ya no se niega una misa en memoria de alguien que
ha muerto en circunstancias tan tragicas.

-;.Y Dios? ;Qué hace Dios?

-Imagino que acoger al infortunado.

Valeria salié al exterior y pensé en Dios. Solo era una fantasia, un suefio. Sin embargo, ;no se
dedicaba ella a vender suefios, fantasias que ya formaban parte de la vida, pues pasaban de
generacién en generacion, sorteando el abismo del tiempo? A los pocos metros, se topd con
Ana:

-Esta en tu cara -dijo, con sus profundos ojos negros horadando su carne como un pajaro que
hunde el pico en la tierra.

-;Qué esta en mi cara? -pregunté Valeria.

-La mariposa. Se esta comiendo tu alma. Tienes que hacer algo.

Valeria se refugi6 en su casa, arrojandose sobre la cama. Nala salt6 y se puso a su lado,
lamiéndole el rostro. Ya la habia visto asi en otras ocasiones y sabia que necesitaba cercania
fisica y carifio. Valeria record6 la llamada de la policia. Una voz fria y desapasionada le
comunicé que Héctor se habia suicidado. No habia dejado ninguna nota de despedida, pero
en su cartera aparecia su direccién. Necesitaban que identificara el cuerpo, pues carecia de
familia. Nunca olvidaria esa fria mafiana de invierno en el Anatdmico Forense, examinando el
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cadaver. Se habia quitado la vida con pastillas. Parecia dormido. No habia ningln signo de
violencia. En ese mismo instante decidié abandonar Madrid. No se sentia capaz de sequir
viviendo en la misma casa, ni de frecuentar los lugares que habian compartido.

Valeria se levanto de la cama cuando llamaron a la puerta. Se secd las lagrimas, se alisé la
ropa y abrid. Era Ana:

-Tienes que resucitar.

-;Cémo?

-Estds muerta y tienes que resucitar. Yo me estoy preparando para morir y resucitar, pero
aun no ha llegado el momento. Ademas, cada uno resucita de forma distinta.

-;Y cudl seria mi forma de resucitar?

-Convoca a los vecinos y recita poemas. Las palabras curan. Eso dice Julian.

Valeria penso que Ana le proponia un disparate, pero habld con el cura y este le comenté que
le parecia una buena idea:

-Tiene algo dentro que le estd destrozando y creo que no quiere contarlo.

-No, no quiero.

-Pues haz algo que libere tu malestar.

-Una catarsis.

-Exacto.

Aunque no estaba muy convencida, Valeria hizo unos carteles, anunciando que leeria poemas
en la plaza del pueblo. Martin, Ana y el padre Juan le ayudaron a pegarlos. Seleccion6
poemas de Lorca, Machado, Gloria Fuertes (pensé que les gustarian a los nifios) y fragmentos
de Platero y yo. Todo el mundo acogid su iniciativa con agrado, felicitdndola por la idea. La
noche escogida, una calida noche de junio, mas de doscientos vecinos se habian congregado
en la plaza, ocupando sillas plegables traidas de sus casas. Los escasos nifios se sentaron en
primera fila, celebrando con palmas todos los poemas. Valeria se puso un vestido blanco para
la ocasion. El contraste con su melena roja le imprimia una belleza arrebatadora. Un cielo
benévolo dibujé una bdveda azul donde las estrellas parecian los botones dorados de un
chaquetén marinero. Los nifios celebraron los poemas de Gloria Fuertes, lanzando
expresiones de asombro. Los adultos se conmovieron con Antonio Machado y Lorca y cuando
lleg6 a Juan Ramdn, todos callaron, como si escucharan unas palabras que no eran de este
mundo. Valeria, que a falta de escenario se habia subido a una mesa, declamé las Ultimas
lineas de Platero y yo, ese libro que se gestd en una isla de gracia, frescura y dicha:

-TU, Platero, estds solo en el pasado. Pero, ;qué mas te da el pasado a ti, que vives en lo
eterno, que, como yo aqui, tienes en tu mano, grana como el corazén de Dios perenne, el sol
de cada aurora?
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Al acabar la frase, una mariposa cenicienta brotd de la boca de Valeria, alzando el vuelo
como pavesa atrapada por el viento. La actriz se desplomd, pero no cay6 con violencia, sino
con la suavidad de una hoja que se desprende de una rama, posandose en el suelo
silenciosamente. El cura corrié hacia ella, incorporandola con cuidado. Valeria abrié los ojos
lentamente, como si despertara de un dulce suefio.

-;Esta bien?

-Claro que esta bien -dijo Ana, que también se habia acercado-. Acaba de resucitar.

Valeria, con los ojos fijos en el cielo, negro como el agua de una gruta, sinti6é que su pelo
llameaba y que unos dedos jugaban con él, enroscandose en sus rizos. Poco después,
cayeron unas gotas de lluvia, mojando su frente. Esa noche se sumergio en el suefio,
pensando que la vida y la muerte solo eran dos caminos que se cruzaban y alejaban para
reencontrarse de nuevo hasta desembocar en un valle inmune al tiempo.
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