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Cuando fantaseamos con el paraiso, solemos caracterizarlo como un espacio -casi siempre, un jardin
y, en algunos casos, una isla? en el que los rios corren bulliciosamente entre todos los matices del
verde, celebrando el triunfo de la vida sobre la muerte. En The Quiet Man (Un hombre tranquilo,
1952), John Ford sitUa el paraiso en Innisfree, un pueblecito irlandés con un pequefio rio de aguas
verdes, un viejo puente de piedra, una alegre taberna con barriles repletos de cerveza negra y una
iglesia antigua, con vitrales policromados y una torre puntiaguda. El rio atraviesa la poblacién
-levantada sobre un istmo?, comunicado con dos lagos rodeados de Ilanuras verdes, con infinidad de
muros de piedra semiderruidos, que dividen laderas, colinas y planicies en cuadrados y rectangulos.
La naturaleza convive con una imprecisa geometria que recuerda a cada paso la accién del hombre.
Un bosque, un apeadero ferroviario y una abadia en ruinas del siglo XIIl, con una majestuosa cruz
celta, completan un paisaje que seduce sin esfuerzo, insinuando que la eternidad no es un ensuefio,
sino un lugar real, que nos ofrece la oportunidad de abandonar la rueda implacable del tiempo. El
imaginario Innisfree se rodé en Cong, un pueblecito de novecientos habitantes, que pertenece al
condado de Mayo, situado en la region de Connemara. Actualmente, Cong parece menos real que
Innisfree, pues ha mimetizado el orbe imaginario creado por John Ford. Algunos establecimientos
comerciales han adoptando el nombre de la pelicula, que puede leerse en fachadas, escaparates y
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letreros. En 1990, José Luis Guerin rodd un documental titulado Innisfree, certificando que la ficcidn
suele ser mas duradera que la realidad, incluso hasta el extremo de suplantarla.

En la ficcién cinematografica, Innisfree es un paraiso verde esmeralda. Es el color de los vagones del
tren de que se baja Sean Thornton (Jonh Wayne), el hombre tranquilo que huye de su pasado,
regresando a su pueblo de nacimiento. Su familia emigré a Estados Unidos, huyendo de la pobreza y
la escasez de oportunidades. Sean se curtidé en una sociedad dura «como el acero», que no le regald
nada. Boxeador profesional, matd a un contrincante en el ring. Aunque se traté de un accidente, el
sentimiento de culpa le hizo colgar los guantes. Su vuelta a Irlanda puede interpretarse como una
fuga, pero también como un viaje moral, donde conviven el anhelo de expiacién y la necesidad de
reconstruir su identidad, seriamente maltrecha por la inesperada experiencia de matar a un
semejante. El boxeo es un deporte, no una reyerta. Se rige por unas reglas, que incluyen el respeto al
rival. La muerte del adversario rompe un equilibrio creado para evitar desenlaces fatales. Es una
desgracia que actla como una fuerza centrifuga, expulsando de la competicidn al pugil implicado en
el desdichado lance. No es una expulsion formal, acordada, sino un efecto colateral, simbdlico, que el
afectado vive como un forzado exilio, casi como una sentencia biblica. Sean «Tornado» Thornton
pierde el aspero edén forjado en América. Es un edén turbulento, pero no exento de dignidad y
coraje. Se ve obligado a buscar otro paraiso, mas luminoso y armdnico. Por eso, emprende un viaje
hacia los origenes, concretamente hacia Blanca mafiana, la casita en que nacid y pasoé su primera
infancia.

El tren que lleva a Sean hasta Innisfree no parece un simple medio de locomocién, sino un vehiculo
encantado, con su verde esmeralda, casi irreal, que -en mi caso? siempre me ha recordado a la
Ciudad Esmeralda de El mago de Oz (The Wizard of Oz), la famosa pelicula infantil de 1939. De hecho,
cuando Sean baja del tren, empieza el cuento de hadas, sélo que la inocencia no esta encarnada por
Dorothy Gale (Judy Garland), sino por un estilo de vida arcaico, preindustrial, reacio a cualquier forma
de modernidad, donde el matriarcado comparte sus privilegios con un machismo que exalta una
violencia ritualizada, no muy distinta de la que acontece en un cuadrilatero de boxeo. El primer asalto
comienza en el andén, cuando el jefe de estacion y el maquinista discuten sobre el camino hacia
Innisfree. Cada uno propone un itinerario, que no conduce a Innisfree. No es una burla, sino una
advertencia. Sean se interna en un mundo con unas reglas propias, y necesitard descubrirlas si no
quiere extraviarse. La disputa sobre los caminos alternativos hacia otros destinos desemboca en un
galimatias. Una mujer se suma a la discusion, incrementado la confusion. Sean esta cada vez mas
desorientado y perplejo. La aparicidon de un hombrecillo con aspecto de duende resuelve la situacién.
Se trata de Michaleen Flynn (Barry Fitzgerald), un borrachin que trabaja ocasionalmente de cochero,
guia y casamentero. Su escasa estatura contrasta con la Sean. Todo indica que el héroe necesita a un
geniecillo para superar las distintas pruebas que le planteara el destino a fin de medir su valor y
justificar su protagonismo.

Durante el camino, Michaleen hace preguntas sin descanso. Su talante parlanchin no irrita al lacénico
Sean, que acaba franqueandose con él. Michaleen conocia a su familia y al propio Sean cuando era un
MoCoso que apenas le llegaba a la barbilla. La sinceridad brota cuando Sean le pide que se detenga
un momento para contemplar Blanca mariana. La pequefa casita blanca, con el tejado de paja y unas
contraventanas de madera, simboliza esa dicha que se confunde con la infancia, cuando la
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expectativa del dolor y la muerte alin no ha irrumpido en la conciencia. La vision de Blanca marnana
es un atisbo del paraiso, que se despliega poco a poco. La aparicién del padre Lonergan (Ward Bond)
sélo corrobora que Sean ha penetrado en un mundo nuevo. El sacerdote celebra que el nieto de Sean
Thornton haya vuelto a Innisfree, pues desciende de una familia honorable: «No he olvidado a tu
abuelo. Murié en prision. Tu padre también era un buen hombre». El paraiso verde esmeralda no es el
mundo al revés, sino un mundo que subvierte las reglas de la sociedad convencional. Algo mas
adelante, Michaleen confesard a un excomandante del IRA que no pierde la esperanza de una nueva
rebelién contra los ingleses. No sabemos en qué afio transcurre la pelicula, pero quiza se refiere a la
fallida Rebelién de Pascua de abril de 1916. John Ford escatima las sefias de identidad del mundo
moderno. Sélo el obispo anglicano que visita al reverendo Playfair (Arthur Shields) y su esposa
Elizabeth (Eileen Crowe) utiliza un automovil. El resto de los personajes se desplazan a pie, en
bicicleta o a caballo. El automdvil parece un intruso, quiza la indicacidn de que ni siquiera el paraiso
puede librarse de los cambios.

La aparicion de Mary Kate Danhaer (Maureen O'Hara) ?«una pelirroja con todas las consecuencias»,
segun Michaleen? corrobora a Sean que ha cruzado el umbral de un verdadero edén. Mary Kate lleva
una falda roja, combinada con un vestido azul. Su pelo rojo resplandece, pero enseguida se esconde
debajo de un pafiuelo, que pone de manifiesto su condicién de mujer humilde. Los colores de su ropa
contrastan poderosamente con los prados verdes y los arboles frondosos. Conduce un rebafio de
ovejas, ayudada por un hermoso Collie de pelo largo, cuyo manto rubio y blanco afaden mas
cromatismo a una secuencia que deliberadamente se aleja de la realidad, estilizando a los personajes
y acentuando el cardcter idilico de la escena. Es inevitable pensar en la literatura pastoril, con su
Arcadia y su exaltacién platénica de la naturaleza y los afectos. Sean se enamora inmediatamente de
ella, sin hacer caso a Michaleen, que intenta enfriar su entusiasmo, sefialando que es una solterona
sin dote y con un caracter imposible. Sean no le hace caso y, cuando a la mafiana siguiente coincide
con ella en la iglesia, le ofrece agua bendita con la mano para que se santigle, escandalizando a los
parroquianos. Mary Kate acepta y comienza una historia de amor plagada de obstaculos.

Will Danaher (Victor McLaglen), hermano de Kate y uno de los terratenientes locales, frustrara el
romance, pues no soporta que Sean haya comprado Blanca mafana a la viuda Sarah Tillane (Mildred
Natwick). Hacia tiempo que deseaba adquirir la pequefia casa, pues queria eliminar la distancia que lo
separaba de la viuda, la mujer mas rica del pueblo y a la que ama, aparentemente sin ser
correspondido. En una pelicula de John Ford, no pueden faltar los pufietazos, especialmente si
aparece Victor McLaglen, campedn de los pesos pesados del Ejército Britanico en 1918. Sean, que
protagoniza con Mary Kate varias escenas romanticas verdaderamente memorables (el accidentado
encuentro nocturno en Blanca mafana, el beso en la abadia bajo una lluvia sombria, una pequefa y
melancdélica conversacién frente al fuego de una chimenea), debera superar distintas pruebas para
conseguir el amor y el respeto de su esposa. Vencera en una tradicional carrera de caballos celebrada
en una playa cercana; participara en una pequefa conspiracién urdida por Michaleen, el padre
Lonergan y el reverendo Playfair para enganar a Will Danaher y lograr su consentimiento para la boda
con Mary Kate; aceptara estoicamente el desprecio de su mujer, que lo considera un cobarde, y,
finalmente, se sometera a la ordalia de pelear con Will, su cufiado, incumpliendo su promesa de no
volver a usar sus punos. Cuando Will descubre que lo han engafiado, propina un pufietazo a Sean,
dejandolo inconsciente. Después se niega a entregar la dote de su hermana. Gracias al padre
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Lonergan, accede a que se lleven los muebles, pero no el dinero. Sean no comprende la actitud de su
mujer, que se niega a consumar el matrimonio hasta recuperar sus objetos. Para él, sélo son
«cachivaches». Para ella, representan «trescientos afios de suefios felices» y, sobre todo, la anhelada
emancipacién de su hermano: «Siempre he sido una criada -exclama? y lo seguiré siendo hasta que
recupere mis cosas».

Sean se cruza con Will en la taberna en varias ocasiones. No responde a sus bravatas. Todos piensan
gue le tiene miedo. Una noche, mientras observa el fuego de la cocina con Mary Kate, surge un
momento de complicidad y el matrimonio por fin se consuma, pero al dia siguiente Mary Kate
abandona a Sean, avergonzada por su resistencia a hacer frente a su hermano. Sean, aficionado a las
galopadas suicidas, se monta en su caballo y acude a toda prisa a la estacién de Innisfree para
obligarla a volver. El Ultimo trecho sitGa en el mismo plano al tren verde esmeralda y al jinete,
creando una atmdsfera de desesperacién romantica. Mary Kate intenta huir del paraiso, quiza
subiendo a un barco con destino a Estados Unidos. Cuando Sean irrumpe en el andén, el jefe de
estacion y el maquinista han discutido por una nimiedad y estan preparandose ceremoniosamente
para una pelea a pufietazos. Son hombres de cierta edad, calvos y nada atléticos. El gesto de doblar
las mangas de sus camisas para pelear con libertad de movimientos resulta grotesco. Por el contrario,
la esperada pelea entre los dos colosos posee un caracter épico, que mantiene en vilo a toda la
region. Sean saca a su mujer del vagén y la obliga a caminar hasta la casa de su hermano. No lo hace
con delicadeza, sino forzandola a saltar, arrastrarse o cojear. Una multitud creciente los acompafia,
exteriorizando su alborozo. Sean ha decidido asumir las reglas de Innisfree y cumplir con un rito que
le granjeara el respeto de todos. Volver a pelear le devolvera el afecto de su mujer y le permitira
superar el sentimiento de culpa. Las puertas del paraiso se abriran definitivamente para él.

La pelea discurre en tono de comedia. Cada pufietazo o patada podria derribar a un buey, pero los
contendientes se recobran enseguida. A veces, los ayudan con un balde de agua. Un pufietazo de
Sean envia a Will a un rio. Poco después, Will le arroja una pinta de cerveza negra a la cara. Ambos
acaban mojados y magullados, pero entre golpe y golpe se hacen amigos. La pelea desata apuestas
en las que participan hasta la viuda Tillane y el reverendo Playfair. Michaleen se hace cargo de las
apuestas y emplea su adjetivo favorito para celebrar los momentos estelares del combate:
«Homeérico. Es homérico». Dan Tobin (interpretado por Francis Ford, hermano mayor y mentor de
John) agoniza en su lecho. Es un anciano venerable, que mantuvo una relacién de cordial amistad con
el abuelo de Sean. Parece que ha llegado su hora, pero se levanta de la cama cuando descubre que
los dos rivales recorren las calles de Innisfree intercambiando mamporros.

La pelicula finaliza con primeros planos de los personajes principales sonriendo a la camara. jAcaso la
comedia revela su condicién de impostura, despidiéndose de los espectadores con un gesto tipico del
teatro? Yo no hablaria de impostura, sino de mito con resonancias homéricas y ecos de la mitologia
cristiana. El hombre tranquilo es la historia de un hombre que intenta regresar al hogar de su
infancia, a ese lugar apacible donde las disputas se arreglan de forma divertida e incruenta. La gran y
esperada pelea no es violenta, sino entrafable e hilarante. De hecho, sirve para reconciliar a una
familia y marcar el inicio del aplazado idilio entre Will y la viuda Tillane, que aceptan a Michaleen
como casamentero. No hay odio en Innisfree. El sacerdote catdlico y sus feligreses fingen ser
anglicanos para que el obispo no traslade al reverendo Playfair. Mary Kate, lejos de mostrar codicia,
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qguema el dinero de la dote y adquiere su anhelada libertad. Los hombres cantan y rien en la taberna,
felices y despreocupados. La excelente banda sonora de Victor Young proporciona un inspirado telén
de fondo a la trama, subrayando los aspectos festivos y prodigando cierta melancolia -nunca
desolacién? cuando la ocasion lo exige. El paraiso de John Ford se opone al mundo moderno,
exaltando lo arcaico y rural. Algunos opinaran que la comparacién es improcedente, pero la Irlanda de
John Ford me recuerda a la Galicia del Valle-Inclan modernista.

No sé si existe el paraiso, pero no me importaria que se pareciera a Innisfree, con su tren verde
esmeralda, sus suaves colinas y el caballo de Michaleen frenando en seco al pasar por la taberna para
que su dueno pueda beber una pinta de cerveza negra.
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