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Cuando fantaseamos con el paraiso, solemos caracterizarlo como un espacio -casi siempre,
un jardin y, en algunos casos, una isla? en el que los rios corren bulliciosamente entre todos
los matices del verde, celebrando el triunfo de la vida sobre la muerte. En The Quiet Man (Un
hombre tranquilo, 1952), John Ford sitUa el paraiso en Innisfree, un pueblecito irlandés con
un pequefo rio de aguas verdes, un viejo puente de piedra, una alegre taberna con barriles
repletos de cerveza negra y una iglesia antigua, con vitrales policromados y una torre
puntiaguda. El rio atraviesa la poblacion -levantada sobre un istmo?, comunicado con dos
lagos rodeados de llanuras verdes, con infinidad de muros de piedra semiderruidos, que
dividen laderas, colinas y planicies en cuadrados y rectangulos. La naturaleza convive con
una imprecisa geometria que recuerda a cada paso la accién del hombre. Un bosque, un
apeadero ferroviario y una abadia en ruinas del siglo Xlll, con una majestuosa cruz celta,
completan un paisaje que seduce sin esfuerzo, insinuando que la eternidad no es un
ensueno, sino un lugar real, que nos ofrece la oportunidad de abandonar la rueda implacable
del tiempo. El imaginario Innisfree se rodd en Cong, un pueblecito de novecientos habitantes,
que pertenece al condado de Mayo, situado en la regiéon de Connemara. Actualmente, Cong
parece menos real que Innisfree, pues ha mimetizado el orbe imaginario creado por John
Ford. Algunos establecimientos comerciales han adoptando el nombre de la pelicula, que
puede leerse en fachadas, escaparates y letreros. En 1990, José Luis Guerin rod6 un
documental titulado Innisfree, certificando que la ficcion suele ser mas duradera que la
realidad, incluso hasta el extremo de suplantarla.

En la ficcidon cinematografica, Innisfree es un paraiso verde esmeralda. Es el color de los
vagones del tren de que se baja Sean Thornton (Jonh Wayne), el hombre tranquilo que huye
de su pasado, regresando a su pueblo de nacimiento. Su familia emigré a Estados Unidos,
huyendo de la pobreza y la escasez de oportunidades. Sean se curtio en una sociedad dura
«como el acero», que no le regalé nada. Boxeador profesional, matd a un contrincante en el
ring. Aunque se tratd de un accidente, el sentimiento de culpa le hizo colgar los guantes. Su
vuelta a Irlanda puede interpretarse como una fuga, pero también como un viaje moral,
donde conviven el anhelo de expiacién y la necesidad de reconstruir su identidad, seriamente
maltrecha por la inesperada experiencia de matar a un semejante. El boxeo es un deporte,
no una reyerta. Se rige por unas reglas, que incluyen el respeto al rival. La muerte del
adversario rompe un equilibrio creado para evitar desenlaces fatales. Es una desgracia que
actla como una fuerza centrifuga, expulsando de la competicién al pugil implicado en el

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ Un yanqui en Innisfree

Revista de Libros

desdichado lance. No es una expulsién formal, acordada, sino un efecto colateral, simbélico,
que el afectado vive como un forzado exilio, casi como una sentencia biblica. Sean
«Tornado» Thornton pierde el aspero edén forjado en América. Es un edén turbulento, pero
no exento de dignidad y coraje. Se ve obligado a buscar otro paraiso, mas luminoso y
armonico. Por eso, emprende un viaje hacia los origenes, concretamente hacia Blanca
mafana, la casita en que nacié y pasé su primera infancia.

El tren que lleva a Sean hasta Innisfree no parece un simple medio de locomocioén, sino un
vehiculo encantado, con su verde esmeralda, casi irreal, que -en mi caso? siempre me ha
recordado a la Ciudad Esmeralda de El mago de Oz (The Wizard of Oz), la famosa pelicula
infantil de 1939. De hecho, cuando Sean baja del tren, empieza el cuento de hadas, sélo que
la inocencia no estd encarnada por Dorothy Gale (Judy Garland), sino por un estilo de vida
arcaico, preindustrial, reacio a cualquier forma de modernidad, donde el matriarcado
comparte sus privilegios con un machismo que exalta una violencia ritualizada, no muy
distinta de la que acontece en un cuadrilatero de boxeo. El primer asalto comienza en el
andén, cuando el jefe de estacidon y el maquinista discuten sobre el camino hacia Innisfree.
Cada uno propone un itinerario, que no conduce a Innisfree. No es una burla, sino una
advertencia. Sean se interna en un mundo con unas reglas propias, y necesitara descubrirlas
Si no quiere extraviarse. La disputa sobre los caminos alternativos hacia otros destinos
desemboca en un galimatias. Una mujer se suma a la discusion, incrementado la confusidn.
Sean esta cada vez mas desorientado y perplejo. La aparicién de un hombrecillo con aspecto
de duende resuelve la situacién. Se trata de Michaleen Flynn (Barry Fitzgerald), un borrachin
que trabaja ocasionalmente de cochero, guia y casamentero. Su escasa estatura contrasta
con la Sean. Todo indica que el héroe necesita a un geniecillo para superar las distintas
pruebas que le planteara el destino a fin de medir su valor y justificar su protagonismo.

Durante el camino, Michaleen hace preguntas sin descanso. Su talante parlanchin no irrita al
laconico Sean, que acaba franqueandose con él. Michaleen conocia a su familia y al propio
Sean cuando era un mocoso que apenas le llegaba a la barbilla. La sinceridad brota cuando
Sean le pide que se detenga un momento para contemplar Blanca mafiana. La pequeia
casita blanca, con el tejado de paja y unas contraventanas de madera, simboliza esa dicha
que se confunde con la infancia, cuando la expectativa del dolor y la muerte adn no ha
irrumpido en la conciencia. La visién de Blanca mafiana es un atisbo del paraiso, que se
despliega poco a poco. La aparicion del padre Lonergan (Ward Bond) sélo corrobora que Sean
ha penetrado en un mundo nuevo. El sacerdote celebra que el nieto de Sean Thornton haya
vuelto a Innisfree, pues desciende de una familia honorable: «No he olvidado a tu abuelo.
Murid en prisién. Tu padre también era un buen hombre». El paraiso verde esmeralda no es
el mundo al revés, sino un mundo que subvierte las reglas de la sociedad convencional. Algo
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mas adelante, Michaleen confesara a un excomandante del IRA que no pierde la esperanza
de una nueva rebelidn contra los ingleses. No sabemos en qué afo transcurre la pelicula,
pero quiza se refiere a la fallida Rebelion de Pascua de abril de 1916. John Ford escatima las
sefias de identidad del mundo moderno. Sélo el obispo anglicano que visita al reverendo
Playfair (Arthur Shields) y su esposa Elizabeth (Eileen Crowe) utiliza un automovil. El resto de
los personajes se desplazan a pie, en bicicleta o a caballo. El automovil parece un intruso,
quiza la indicacion de que ni siquiera el paraiso puede librarse de los cambios.

La aparicion de Mary Kate Danhaer (Maureen O’Hara) ?«una pelirroja con todas las
consecuencias», segin Michaleen? corrobora a Sean que ha cruzado el umbral de un
verdadero edén. Mary Kate lleva una falda roja, combinada con un vestido azul. Su pelo rojo
resplandece, pero enseguida se esconde debajo de un pafuelo, que pone de manifiesto su
condicién de mujer humilde. Los colores de su ropa contrastan poderosamente con los
prados verdes y los arboles frondosos. Conduce un rebafio de ovejas, ayudada por un
hermoso Collie de pelo largo, cuyo manto rubio y blanco afiaden mas cromatismo a una
secuencia que deliberadamente se aleja de la realidad, estilizando a los personajes y
acentuando el caracter idilico de la escena. Es inevitable pensar en la literatura pastoril, con
su Arcadia y su exaltacidn platdnica de la naturaleza y los afectos. Sean se enamora
inmediatamente de ella, sin hacer caso a Michaleen, que intenta enfriar su entusiasmo,
seflalando que es una solterona sin dote y con un caracter imposible. Sean no le hace caso y,
cuando a la mafana siguiente coincide con ella en la iglesia, le ofrece agua bendita con la
mano para que se santigue, escandalizando a los parroquianos. Mary Kate acepta y comienza
una historia de amor plagada de obstaculos.

Will Danaher (Victor McLaglen), hermano de Kate y uno de los terratenientes locales,
frustrara el romance, pues no soporta que Sean haya comprado Blanca mafiana a la viuda
Sarah Tillane (Mildred Natwick). Hacia tiempo que deseaba adquirir la pequefa casa, pues
queria eliminar la distancia que lo separaba de la viuda, la mujer mas rica del pueblo y a la
que ama, aparentemente sin ser correspondido. En una pelicula de John Ford, no pueden
faltar los pufietazos, especialmente si aparece Victor McLaglen, campedn de los pesos
pesados del Ejército Britanico en 1918. Sean, que protagoniza con Mary Kate varias escenas
romanticas verdaderamente memorables (el accidentado encuentro nocturno en Blanca
manfana, el beso en la abadia bajo una lluvia sombria, una pequefia y melancélica
conversacion frente al fuego de una chimenea), debera superar distintas pruebas para
consequir el amor y el respeto de su esposa. Vencera en una tradicional carrera de caballos
celebrada en una playa cercana; participara en una pequefia conspiracién urdida por
Michaleen, el padre Lonergan y el reverendo Playfair para enganar a Will Danaher y lograr su
consentimiento para la boda con Mary Kate; aceptara estoicamente el desprecio de su mujer,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ Un yanqui en Innisfree

Revista de Libros

que lo considera un cobarde, y, finalmente, se sometera a la ordalia de pelear con Will, su
cunado, incumpliendo su promesa de no volver a usar sus pufios. Cuando Will descubre que
lo han engafiado, propina un pufietazo a Sean, dejandolo inconsciente. Después se niega a
entregar la dote de su hermana. Gracias al padre Lonergan, accede a que se lleven los
muebles, pero no el dinero. Sean no comprende la actitud de su mujer, que se niega a
consumar el matrimonio hasta recuperar sus objetos. Para él, sélo son «cachivaches». Para
ella, representan «trescientos afos de suefios felices» y, sobre todo, la anhelada
emancipacion de su hermano: «Siempre he sido una criada -exclama? y lo seguiré siendo
hasta que recupere mis cosas».

Sean se cruza con Will en la taberna en varias ocasiones. No responde a sus bravatas. Todos
piensan que le tiene miedo. Una noche, mientras observa el fuego de la cocina con Mary
Kate, surge un momento de complicidad y el matrimonio por fin se consuma, pero al dia
siguiente Mary Kate abandona a Sean, avergonzada por su resistencia a hacer frente a su
hermano. Sean, aficionado a las galopadas suicidas, se monta en su caballo y acude a toda
prisa a la estacién de Innisfree para obligarla a volver. El tltimo trecho sitda en el mismo
plano al tren verde esmeralda y al jinete, creando una atmdsfera de desesperacion
romantica. Mary Kate intenta huir del paraiso, quiza subiendo a un barco con destino a
Estados Unidos. Cuando Sean irrumpe en el andén, el jefe de estacién y el maquinista han
discutido por una nimiedad y estan preparandose ceremoniosamente para una pelea a
pufetazos. Son hombres de cierta edad, calvos y nada atléticos. El gesto de doblar las
mangas de sus camisas para pelear con libertad de movimientos resulta grotesco. Por el
contrario, la esperada pelea entre los dos colosos posee un caracter épico, que mantiene en
vilo a toda la region. Sean saca a su mujer del vagon y la obliga a caminar hasta la casa de
su hermano. No lo hace con delicadeza, sino forzandola a saltar, arrastrarse o cojear. Una
multitud creciente los acompana, exteriorizando su alborozo. Sean ha decidido asumir las
reglas de Innisfree y cumplir con un rito que le granjeara el respeto de todos. Volver a pelear
le devolvera el afecto de su mujer y le permitira superar el sentimiento de culpa. Las puertas
del paraiso se abriran definitivamente para él.

La pelea discurre en tono de comedia. Cada pufietazo o patada podria derribar a un buey,
pero los contendientes se recobran enseguida. A veces, los ayudan con un balde de agua. Un
pufietazo de Sean envia a Will a un rio. Poco después, Will le arroja una pinta de cerveza
negra a la cara. Ambos acaban mojados y magullados, pero entre golpe y golpe se hacen
amigos. La pelea desata apuestas en las que participan hasta la viuda Tillane y el reverendo
Playfair. Michaleen se hace cargo de las apuestas y emplea su adjetivo favorito para celebrar
los momentos estelares del combate: «Homérico. Es homérico». Dan Tobin (interpretado por
Francis Ford, hermano mayor y mentor de John) agoniza en su lecho. Es un anciano
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venerable, que mantuvo una relacién de cordial amistad con el abuelo de Sean. Parece que
ha llegado su hora, pero se levanta de la cama cuando descubre que los dos rivales recorren
las calles de Innisfree intercambiando mamporros.

La pelicula finaliza con primeros planos de los personajes principales sonriendo a la cdmara.
¢Acaso la comedia revela su condicidn de impostura, despidiéndose de los espectadores con
un gesto tipico del teatro? Yo no hablaria de impostura, sino de mito con resonancias
homéricas y ecos de la mitologia cristiana. El hombre tranquilo es la historia de un hombre
que intenta regresar al hogar de su infancia, a ese lugar apacible donde las disputas se
arreglan de forma divertida e incruenta. La gran y esperada pelea no es violenta, sino
entrafable e hilarante. De hecho, sirve para reconciliar a una familia y marcar el inicio del
aplazado idilio entre Will y la viuda Tillane, que aceptan a Michaleen como casamentero. No
hay odio en Innisfree. El sacerdote catélico y sus feligreses fingen ser anglicanos para que el
obispo no traslade al reverendo Playfair. Mary Kate, lejos de mostrar codicia, quema el dinero
de la dote y adquiere su anhelada libertad. Los hombres cantan y rien en la taberna, felices y
despreocupados. La excelente banda sonora de Victor Young proporciona un inspirado telén
de fondo a la trama, subrayando los aspectos festivos y prodigando cierta melancolia -nunca
desolacion? cuando la ocasion lo exige. El paraiso de John Ford se opone al mundo moderno,
exaltando lo arcaico y rural. Algunos opinaran que la comparacion es improcedente, pero la
Irlanda de John Ford me recuerda a la Galicia del Valle-Inclan modernista.

No sé si existe el paraiso, pero no me importaria que se pareciera a Innisfree, con su tren
verde esmeralda, sus suaves colinas y el caballo de Michaleen frenando en seco al pasar por
la taberna para que su duefio pueda beber una pinta de cerveza negra.
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