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Cuando fantaseamos con el paraíso, solemos caracterizarlo como un espacio –casi siempre,
un jardín y, en algunos casos, una isla? en el que los ríos corren bulliciosamente entre todos
los matices del verde, celebrando el triunfo de la vida sobre la muerte. En The Quiet Man (Un
hombre tranquilo, 1952), John Ford sitúa el paraíso en Innisfree, un pueblecito irlandés con
un pequeño río de aguas verdes, un viejo puente de piedra, una alegre taberna con barriles
repletos de cerveza negra y una iglesia antigua, con vitrales policromados y una torre
puntiaguda. El río atraviesa la población –levantada sobre un istmo?, comunicado con dos
lagos rodeados de llanuras verdes, con infinidad de muros de piedra semiderruidos, que
dividen laderas, colinas y planicies en cuadrados y rectángulos. La naturaleza convive con
una imprecisa geometría que recuerda a cada paso la acción del hombre. Un bosque, un
apeadero ferroviario y una abadía en ruinas del siglo XIII, con una majestuosa cruz celta,
completan un paisaje que seduce sin esfuerzo, insinuando que la eternidad no es un
ensueño, sino un lugar real, que nos ofrece la oportunidad de abandonar la rueda implacable
del tiempo. El imaginario Innisfree se rodó en Cong, un pueblecito de novecientos habitantes,
que pertenece al condado de Mayo, situado en la región de Connemara. Actualmente, Cong
parece menos real que Innisfree, pues ha mimetizado el orbe imaginario creado por John
Ford. Algunos establecimientos comerciales han adoptando el nombre de la película, que
puede leerse en fachadas, escaparates y letreros. En 1990, José Luis Guerín rodó un
documental titulado Innisfree, certificando que la ficción suele ser más duradera que la
realidad, incluso hasta el extremo de suplantarla.

En la ficción cinematográfica, Innisfree es un paraíso verde esmeralda. Es el color de los
vagones del tren de que se baja Sean Thornton (Jonh Wayne), el hombre tranquilo que huye
de su pasado, regresando a su pueblo de nacimiento. Su familia emigró a Estados Unidos,
huyendo de la pobreza y la escasez de oportunidades. Sean se curtió en una sociedad dura
«como el acero», que no le regaló nada. Boxeador profesional, mató a un contrincante en el
ring. Aunque se trató de un accidente, el sentimiento de culpa le hizo colgar los guantes. Su
vuelta a Irlanda puede interpretarse como una fuga, pero también como un viaje moral,
donde conviven el anhelo de expiación y la necesidad de reconstruir su identidad, seriamente
maltrecha por la inesperada experiencia de matar a un semejante. El boxeo es un deporte,
no una reyerta. Se rige por unas reglas, que incluyen el respeto al rival. La muerte del
adversario rompe un equilibrio creado para evitar desenlaces fatales. Es una desgracia que
actúa como una fuerza centrífuga, expulsando de la competición al púgil implicado en el
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desdichado lance. No es una expulsión formal, acordada, sino un efecto colateral, simbólico,
que el afectado vive como un forzado exilio, casi como una sentencia bíblica. Sean
«Tornado» Thornton pierde el áspero edén forjado en América. Es un edén turbulento, pero
no exento de dignidad y coraje. Se ve obligado a buscar otro paraíso, más luminoso y
armónico. Por eso, emprende un viaje hacia los orígenes, concretamente hacia Blanca
mañana, la casita en que nació y pasó su primera infancia.

El tren que lleva a Sean hasta Innisfree no parece un simple medio de locomoción, sino un
vehículo encantado, con su verde esmeralda, casi irreal, que –en mi caso? siempre me ha
recordado a la Ciudad Esmeralda de El mago de Oz (The Wizard of Oz), la famosa película
infantil de 1939. De hecho, cuando Sean baja del tren, empieza el cuento de hadas, sólo que
la inocencia no está encarnada por Dorothy Gale (Judy Garland), sino por un estilo de vida
arcaico, preindustrial, reacio a cualquier forma de modernidad, donde el matriarcado
comparte sus privilegios con un machismo que exalta una violencia ritualizada, no muy
distinta de la que acontece en un cuadrilátero de boxeo. El primer asalto comienza en el
andén, cuando el jefe de estación y el maquinista discuten sobre el camino hacia Innisfree.
Cada uno propone un itinerario, que no conduce a Innisfree. No es una burla, sino una
advertencia. Sean se interna en un mundo con unas reglas propias, y necesitará descubrirlas
si no quiere extraviarse. La disputa sobre los caminos alternativos hacia otros destinos
desemboca en un galimatías. Una mujer se suma a la discusión, incrementado la confusión.
Sean está cada vez más desorientado y perplejo. La aparición de un hombrecillo con aspecto
de duende resuelve la situación. Se trata de Michaleen Flynn (Barry Fitzgerald), un borrachín
que trabaja ocasionalmente de cochero, guía y casamentero. Su escasa estatura contrasta
con la Sean. Todo indica que el héroe necesita a un geniecillo para superar las distintas
pruebas que le planteará el destino a fin de medir su valor y justificar su protagonismo.

Durante el camino, Michaleen hace preguntas sin descanso. Su talante parlanchín no irrita al
lacónico Sean, que acaba franqueándose con él. Michaleen conocía a su familia y al propio
Sean cuando era un mocoso que apenas le llegaba a la barbilla. La sinceridad brota cuando
Sean le pide que se detenga un momento para contemplar Blanca mañana. La pequeña
casita blanca, con el tejado de paja y unas contraventanas de madera, simboliza esa dicha
que se confunde con la infancia, cuando la expectativa del dolor y la muerte aún no ha
irrumpido en la conciencia. La visión de Blanca mañana es un atisbo del paraíso, que se
despliega poco a poco. La aparición del padre Lonergan (Ward Bond) sólo corrobora que Sean
ha penetrado en un mundo nuevo. El sacerdote celebra que el nieto de Sean Thornton haya
vuelto a Innisfree, pues desciende de una familia honorable: «No he olvidado a tu abuelo.
Murió en prisión. Tu padre también era un buen hombre». El paraíso verde esmeralda no es
el mundo al revés, sino un mundo que subvierte las reglas de la sociedad convencional. Algo
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más adelante, Michaleen confesará a un excomandante del IRA que no pierde la esperanza
de una nueva rebelión contra los ingleses. No sabemos en qué año transcurre la película,
pero quizá se refiere a la fallida Rebelión de Pascua de abril de 1916. John Ford escatima las
señas de identidad del mundo moderno. Sólo el obispo anglicano que visita al reverendo
Playfair (Arthur Shields) y su esposa Elizabeth (Eileen Crowe) utiliza un automóvil. El resto de
los personajes se desplazan a pie, en bicicleta o a caballo. El automóvil parece un intruso,
quizá la indicación de que ni siquiera el paraíso puede librarse de los cambios.

La aparición de Mary Kate Danhaer (Maureen O’Hara) ?«una pelirroja con todas las
consecuencias», según Michaleen? corrobora a Sean que ha cruzado el umbral de un
verdadero edén. Mary Kate lleva una falda roja, combinada con un vestido azul. Su pelo rojo
resplandece, pero enseguida se esconde debajo de un pañuelo, que pone de manifiesto su
condición de mujer humilde. Los colores de su ropa contrastan poderosamente con los
prados verdes y los árboles frondosos. Conduce un rebaño de ovejas, ayudada por un
hermoso Collie de pelo largo, cuyo manto rubio y blanco añaden más cromatismo a una
secuencia que deliberadamente se aleja de la realidad, estilizando a los personajes y
acentuando el carácter idílico de la escena. Es inevitable pensar en la literatura pastoril, con
su Arcadia y su exaltación platónica de la naturaleza y los afectos. Sean se enamora
inmediatamente de ella, sin hacer caso a Michaleen, que intenta enfriar su entusiasmo,
señalando que es una solterona sin dote y con un carácter imposible. Sean no le hace caso y,
cuando a la mañana siguiente coincide con ella en la iglesia, le ofrece agua bendita con la
mano para que se santigüe, escandalizando a los parroquianos. Mary Kate acepta y comienza
una historia de amor plagada de obstáculos.

Will Danaher (Victor McLaglen), hermano de Kate y uno de los terratenientes locales,
frustrará el romance, pues no soporta que Sean haya comprado Blanca mañana a la viuda
Sarah Tillane (Mildred Natwick). Hacía tiempo que deseaba adquirir la pequeña casa, pues
quería eliminar la distancia que lo separaba de la viuda, la mujer más rica del pueblo y a la
que ama, aparentemente sin ser correspondido. En una película de John Ford, no pueden
faltar los puñetazos, especialmente si aparece Victor McLaglen, campeón de los pesos
pesados del Ejército Británico en 1918. Sean, que protagoniza con Mary Kate varias escenas
románticas verdaderamente memorables (el accidentado encuentro nocturno en Blanca
mañana, el beso en la abadía bajo una lluvia sombría, una pequeña y melancólica
conversación frente al fuego de una chimenea), deberá superar distintas pruebas para
conseguir el amor y el respeto de su esposa. Vencerá en una tradicional carrera de caballos
celebrada en una playa cercana; participará en una pequeña conspiración urdida por
Michaleen, el padre Lonergan y el reverendo Playfair para engañar a Will Danaher y lograr su
consentimiento para la boda con Mary Kate; aceptará estoicamente el desprecio de su mujer,
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que lo considera un cobarde, y, finalmente, se someterá a la ordalía de pelear con Will, su
cuñado, incumpliendo su promesa de no volver a usar sus puños. Cuando Will descubre que
lo han engañado, propina un puñetazo a Sean, dejándolo inconsciente. Después se niega a
entregar la dote de su hermana. Gracias al padre Lonergan, accede a que se lleven los
muebles, pero no el dinero. Sean no comprende la actitud de su mujer, que se niega a
consumar el matrimonio hasta recuperar sus objetos. Para él, sólo son «cachivaches». Para
ella, representan «trescientos años de sueños felices» y, sobre todo, la anhelada
emancipación de su hermano: «Siempre he sido una criada –exclama? y lo seguiré siendo
hasta que recupere mis cosas».

Sean se cruza con Will en la taberna en varias ocasiones. No responde a sus bravatas. Todos
piensan que le tiene miedo. Una noche, mientras observa el fuego de la cocina con Mary
Kate, surge un momento de complicidad y el matrimonio por fin se consuma, pero al día
siguiente Mary Kate abandona a Sean, avergonzada por su resistencia a hacer frente a su
hermano. Sean, aficionado a las galopadas suicidas, se monta en su caballo y acude a toda
prisa a la estación de Innisfree para obligarla a volver. El último trecho sitúa en el mismo
plano al tren verde esmeralda y al jinete, creando una atmósfera de desesperación
romántica. Mary Kate intenta huir del paraíso, quizá subiendo a un barco con destino a
Estados Unidos. Cuando Sean irrumpe en el andén, el jefe de estación y el maquinista han
discutido por una nimiedad y están preparándose ceremoniosamente para una pelea a
puñetazos. Son hombres de cierta edad, calvos y nada atléticos. El gesto de doblar las
mangas de sus camisas para pelear con libertad de movimientos resulta grotesco. Por el
contrario, la esperada pelea entre los dos colosos posee un carácter épico, que mantiene en
vilo a toda la región. Sean saca a su mujer del vagón y la obliga a caminar hasta la casa de
su hermano. No lo hace con delicadeza, sino forzándola a saltar, arrastrarse o cojear. Una
multitud creciente los acompaña, exteriorizando su alborozo. Sean ha decidido asumir las
reglas de Innisfree y cumplir con un rito que le granjeará el respeto de todos. Volver a pelear
le devolverá el afecto de su mujer y le permitirá superar el sentimiento de culpa. Las puertas
del paraíso se abrirán definitivamente para él.

La pelea discurre en tono de comedia. Cada puñetazo o patada podría derribar a un buey,
pero los contendientes se recobran enseguida. A veces, los ayudan con un balde de agua. Un
puñetazo de Sean envía a Will a un río. Poco después, Will le arroja una pinta de cerveza
negra a la cara. Ambos acaban mojados y magullados, pero entre golpe y golpe se hacen
amigos. La pelea desata apuestas en las que participan hasta la viuda Tillane y el reverendo
Playfair. Michaleen se hace cargo de las apuestas y emplea su adjetivo favorito para celebrar
los momentos estelares del combate: «Homérico. Es homérico». Dan Tobin (interpretado por
Francis Ford, hermano mayor y mentor de John) agoniza en su lecho. Es un anciano
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venerable, que mantuvo una relación de cordial amistad con el abuelo de Sean. Parece que
ha llegado su hora, pero se levanta de la cama cuando descubre que los dos rivales recorren
las calles de Innisfree intercambiando mamporros.

La película finaliza con primeros planos de los personajes principales sonriendo a la cámara.
¿Acaso la comedia revela su condición de impostura, despidiéndose de los espectadores con
un gesto típico del teatro? Yo no hablaría de impostura, sino de mito con resonancias
homéricas y ecos de la mitología cristiana. El hombre tranquilo es la historia de un hombre
que intenta regresar al hogar de su infancia, a ese lugar apacible donde las disputas se
arreglan de forma divertida e incruenta. La gran y esperada pelea no es violenta, sino
entrañable e hilarante. De hecho, sirve para reconciliar a una familia y marcar el inicio del
aplazado idilio entre Will y la viuda Tillane, que aceptan a Michaleen como casamentero. No
hay odio en Innisfree. El sacerdote católico y sus feligreses fingen ser anglicanos para que el
obispo no traslade al reverendo Playfair. Mary Kate, lejos de mostrar codicia, quema el dinero
de la dote y adquiere su anhelada libertad. Los hombres cantan y ríen en la taberna, felices y
despreocupados. La excelente banda sonora de Victor Young proporciona un inspirado telón
de fondo a la trama, subrayando los aspectos festivos y prodigando cierta melancolía –nunca
desolación? cuando la ocasión lo exige. El paraíso de John Ford se opone al mundo moderno,
exaltando lo arcaico y rural. Algunos opinarán que la comparación es improcedente, pero la
Irlanda de John Ford me recuerda a la Galicia del Valle-Inclán modernista.

No sé si existe el paraíso, pero no me importaría que se pareciera a Innisfree, con su tren
verde esmeralda, sus suaves colinas y el caballo de Michaleen frenando en seco al pasar por
la taberna para que su dueño pueda beber una pinta de cerveza negra.


