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El bicentenario del 2 de mayo, levantamiento popular madrilefio contra los franceses, tiene, si no
otra, la gracia de que, aparte de propiciar esa gran rebatifa de celebraciones politicas, invita a
acercarse a la obra de uno de los escritores mas insensatamente valorados por sus propios
compatriotas. Hablo de nosotros, los espafioles. Y hablo de Galdoés.

De nifios, en aquella Espafia de hinchazdn nacionalista que fue el franquismo, casi todos tuvimos en
las manos Trafalgar, Bailén o El 19 de marzo y el 2 de mayo. Solian ser ediciones con ilustraciones en
color y nos encandildbamos con los dibujos, sin entrar demasiado en el texto o, dicho mas
propiamente, sin que el texto entrara en nosotros. Era un fendémeno analogo al de aquellas lecturas
obligatorias del Quijote en el bachillerato elemental que hizo que una mayoria de nifios espafioles
aborreciera el gran libro de Cervantes. Con Galdds pasé tres cuartos de lo mismo e incluso algo peor.
Galdés, que tanto habia sido repudiado por la derecha politica de su tiempo, tan contraria a que se le
otorgara el premio Nobel, concesién que, de no mediar aquella feroz oposiciéon, hubiera recaido por
primera vez en un espafiol, fue sin embargo parcialmente instrumentalizado afios después por el
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franquismo que, con sus hiperbdlicas construcciones ideoldgicas de lo espanol, encontré en los
Episodios «nacionales» un parentesco siquiera fuera nominal con la obra del maestro canario. jPobre
don Benito!

Galdds desembarcé en la Peninsula desde su Canarias natal a edad muy joven para estudiar derecho
en la Universidad Complutense de Madrid. Fue un alumno disperso, poco frecuentador de las aulas y
muy callejeador. Dedicando sélo el rabillo del ojo a sus manuales de derecho debié de entregarse a
las lecturas de los autores mas reconocidos de la época: Dickens, Balzac, Tolstdi; del primero hizo
incluso la traduccion de Los papeles péstumos del club Pickwick. Hay, desde luego, rastro de estas
lecturas en su obra, pero conviene advertir que, en contra de lo que todavia sigue suponiéndose por
muchos, ésta no es inferior ni mucho menos a las de sus pretendidos maestros.

La discutida consideracién de la obra de Galdés tiene un origen no demasiado incierto que muchos
atribuyen precisamente a la generacién literaria que le sigue, la llamada del noventa y ocho. Por eso
extrafara a quien lea los Episodios nacionales comprobar cdmo el denostado Galdds inspira al
exquisito Valle las paginas de su Ruedo Ibérico, en lo que acaso sea la prosa menos amanerada del
gallego; y como el geniudo Baroja recrea sus propios «episodios» con el titulo de Memorias de un
conspirador, tomando como protagonista al guipuzcoano Aviraneta, de quien se decia pariente, pero
que, mire usted por donde, desempefa ya un notable papel en alguno de los Episodios nacionales de
Galdos.

No todo ha sido incomprensidn, sin embargo; abundan los estudiosos espafioles y extranjeros que han
sabido valorar acertadamente la obra del maestro canario. Diré, a modo de muy somero resumen,
gue muy pocos recursos literarios estaban vedados a su talento; que fue anticipador en muchas
cosas, repartidas aqui y alla en sus textos, sin el animo de llamar la atencién sobre el detalle,
empefado en la construccidon de una auténtica cosmogonia. En su obra podemos encontrar, antes
que en el famosisimo irlandés, el tan celebérrimo mondlogo interior, como ha sefialado con
elocuencia Ricardo Gullén aludiendo a aquel paseo ensimismado que hace por las calles de Madrid
don Manuel Moreno-Isla, el enamorado de Jacinta, en la novela mas conocida y valorada de nuestro
hombre. Hay en la obra del canario anticipos de una literatura de fuerte carga simbdlica; porque el
genio de Galdds se desborda en entregas caudalosas que acarrean algunos de los rasgos expresivos
que constituyen la nota distintiva casi Unica de algunos de los escritores posteriormente mas
celebrados. Su obra no atendié con preferencia al cultivo de lo formal, sino que, llevandose del
impulso torrencial de su genio, dejé en ella, casi siempre a retazos y como de pasada, las
anticipaciones formales que iban a consolidarse en las décadas siguientes. Algo que no puede decirse
de Baroja o de Valle, por sequir citando a los dos novelistas mas representativos del noventa y ocho.
Con el tiempo, Galdos ha padecido en Espafa los males de la bulimia de una parte de nuestra
sociedad, la situada mas a la derecha del espectro politico, para quien lo espafiol, por el mero hecho
de serlo, es lo mejor del mundo; y la anorexia del sector opuesto, cuyo pensamiento es exactamente
el contrario. De modo que hemos ido de un extremo a otro, entre la estulticia y el papanatismo.

Pero dejemos esto, pues nos habiamos propuesto hablar de los Episodios nacionales o, mejor dicho,
de una parte de ellos, con idea de prestar atencién preferente a una sola novela, la titulada Un
voluntario realista, como muestra del modo de novelar de don Benito, por lo que tiene de singular
dentro del vasto panorama de las cuatro series. Escrita en los meses de febrero y marzo de 1878, y

Un voluntario realista, de Benito Pérez Galdds - Juan Pedro Aparicio | 2 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



publicada por primera vez ese mismo ano, es el octavo de los diez libros de que se compone esta
segunda serie, y el Unico, creo, en el que no se lee una sola vez el nombre de Salvador Monsalud,
protagonista en grado diverso de toda la serie, al que conocimos por vez primera en el libro que le da
inicio, El equipaje del rey José.

En sélo diez titulos que abarcan una cronologia no demasiado extensa, del afio 1814, en que huye
José Bonaparte, al de 1833, en que muere el nefasto Fernando VIl y comienzan los alzamientos
absolutistas en Catalufia, Navarra y Vasconia con el nombre de carlistas, somos testigos de una
evolucién muy pronunciada en las vidas de los personajes, no sélo en creencias y opiniones, sino en
cambios de fortuna, madurez y condicién, que implicarian en la vida de los protagonistas bastantes
mas afos de los aqui comprendidos, pero que la mano del escritor hace completamente verosimiles.
Los episodios de la primera serie habian sido escritos en primera persona por un testigo de lo
narrado, a veces testigo en segunda instancia, como en el episodio Gerona, en el que quien cuenta
transmite lo que a su vez le ha contado quien vivid el cerco. Asombra por igual el talento para acotar
en unidades cronoldgicas significativas los sucesos del pasado y el conocimiento del detalle veraz y
documentado en maridaje perfecto con el meramente imaginario. Tomemos como ejemplo el episodio
en el que se cuenta el llamado motin de Aranjuez que, con deliberada intencién, Galdoés titula
simplemente El 19 de marzo, en el que podemos comprobar cdémo lo que hoy todavia se presenta casi
como novedad entre historiadores ya estaba siendo tratado con extrema lucidez y conocimiento por
un autor que aln estaba en la treintena. Y nunca prima en Galdds su hipotética faceta de historiador
sobre la del novelista, porque lo que causa admiracién en él es esa gracia suprema para insertar los
sucesos individuales, clave y médula de sus narraciones, a veces con el leve lastre de una cierta
noveleria, en el curso mayor de la historia, impregnandolos con naturalidad de ese aliento colectivo
gue rodea toda vida humana. Es decir, don Benito nos muestra magistralmente en los Episodios
nacionales aquello que Miguel de Unamuno, otro destacado noventayochista, llamaba la intrahistoria.

Estos episodios de la segunda serie, a pesar de la diversificacién de formas y recursos -con el empleo
de la tercera y la primera persona, el uso de cartas o anotaciones en diarios y la utilizacion de
escenarios muy dispares-, adquieren la consistencia de capitulos de una novela Unica que resulta
muy seductora para cualquier lector. Algunos titulos son especialmente significativos, como puede
ser Los cien mil hijos de San Luis, en el que su protagonista, la ya conocida por los lectores, Genara
Baraona, sigue los dictados de su pasidn, buscando al ser que odia y quiere a partes iguales, por esa
Espafia convulsa que no es capaz de defenderse de las tropas absolutistas francesas enviadas por la
Europa reaccionaria para desalojar al constitucionalismo espanol del poder. El viaje de Genara, a
veces despechada, a veces ilusionada, es una visién de primera mano de un pais en crisis, asaltado
por fuerzas superiores, no mas poderosas, sin embargo, que las napolednicas a las que hace bien
poco derrotd. Y esto que tan bien se muestra no esta aparentemente en la intencién del novelista que
con mano maestra sélo parece querer contarnos una aventura individual -la busqueda por la mujer
celosa del enamorado extraviado-, embaucando al lector con la promesa de un siempre inminente
encuentro que una y otra vez va quedandose en amago o tentativa.

De Un voluntario realista, la novela a la que queriamos prestar atencién preferente, lo primero que
llama la atencidn es el escenario, la ciudad de Solsona, la Setelsis de Tolomeo, «una de las mas feas y
tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar de sus formidables muros, de sus nueve esbeltos
torreones, de su castillo romano, indicador de gloriosisimo abolengo [...] con un vecindario que se
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elevaba a la babildnica cifra de dos mil cincuenta y seis habitantes». Se nos dice que en esa pequefa
ciudad se alza también un convento de monjas, el convento de San Salomd, bastante malparado tras
las acometidas napolednicas de 1810. Alli se cria entre monjas Pepep Armengol, a quien llaman Tilin,
porque tafie cada dia una también maltrecha campana. Entre las monjas, hay una, Teodora de
Aransis, joven y bellisima sefiora de la nobleza catalana que mantiene con él, como casi todas ellas,
una relacion de cierto paternalismo. El muchacho, dado a los juegos violentos, aunque educado para
la sacristia y crecido entre habitos monjiles, suefia con acometer ejércitos y otras hazafas
semejantes. Las ensofaciones de la bella monja cautivan al simplicisimo Tilin. Estamos en el estertor
final de la década ominosa, esa paz de horca y cuchillo impuesta por Fernando VII. No hay heredero
varén y el hermano del rey, el infante Carlos, pretende el trono. Ignorante y fanatico, se cree llamado
por Dios a defender sus derechos, que identifica con la defensa a ultranza de la sagrada religion y el
absolutismo mas cerril; enemigo declarado de la sociedad que alumbra nuestra era, aquella que
propugnaba la universalidad de los derechos y que se anunciaba con el grito «jViva la nacién!», es
decir, la nacién soberana, el pueblo en cuanto suma de ciudadanos con derechos, no como finca o
feudo privado del rey, los sefiores y los clérigos.

Significativo resulta que Galdds elija ese apartado convento de la Catalufia profunda para mostrar los
mecanismos germinales de la gran conspiracion anticonstitucional. En la novela, en esa y otras, hay
datos mas que suficientes para colegir que ese mecanismo es similar al que se da en otras
poblaciones del norte, en el Pais Vasco y Navarra fundamentalmente. Un rechazo radical al mundo
moderno, a los avances que proclamaban los constitucionalistas de Cadiz. Monjas, curas o sacristanes
susurran tremendas invectivas que salen de conventos y sacristias como enrarecido viento que se
propaga por aquellos territorios, convirtiendo a seres humanos en feroces homicidas, cuyo afan por
eliminar al otro, al que no piensa como él, tiene una connotacién suicida que Galdds quiere reflejar
expresamente en esos dos hermanos de padre, Carlos Garrote y Salvador Monsalud -uno absolutista,
el otro liberal-, cuyas vidas, a tenor de cuanto el primero hace, parece que no pudieran compartir un
mismo tiempo sobre la tierra.

El proceso se sigue con horror y admiracién a la vez. El pobre Tilin deja su sacristia y emprende una
carrera sanguinaria en el nombre de Dios, Espafia y el rey absoluto. Son tantos los crimenes
cometidos que finalmente él mismo llega a vislumbrar al diablo dentro de si. Descubre entonces que
aquella sutil influencia que la bella monja Teodora de Aransis ejercia sobre él es tan irresistible y
absorbente que sélo la emocidn del amor puede explicarla. Estd enamorado de la monja. Y aqui
entramos en un terreno poco propicio en la literatura espafola, el del amor, tan bien tratado en otras
literaturas, a la cabeza de las cuales se sitUa la inglesa: amor como encuentro de espiritus, segin
aquellas damas que escribieron desde la campifia, 0 amor como dominio sobre otra persona, segin
relata a veces Evelyn Waugh; amor, en fin, como algo mas que sexo, costumbre o sacramento. Y aqui
Galdos es también maestro. La bella monja que, sin pretenderlo, pero también sin hacer nada por
evitarlo, ha cautivado al bruto campanero, a su vez se ha enamorado muy a su pesar de un liberal
perseguido al que acoge en su celda. Ese liberal no es otro que Salvardor Monsalud con el nombre
supuesto de Jaime Sirvent. De nuevo la maestria de Galdds se hace presente, pues no ha necesitado
decirnos su hombre, sino el supuesto de Jaime Sirvent, para que sepamos que se trata de Salvador
Monsalud. Nos basta el aire familiar del personaje, sus maneras, la impresion que causa en los
demas, para identificarlo.
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Amores de monja, reprimidos, desconcertantes, torturadores, entre el miedo y la tentacién, amores
que requieren de sutileza en la observacién y delicadeza en la expresién, y que mostrados con la
fuerza y verosimilitud de que hace gala nuestro autor son susceptibles luego de inspirar nuevas
formas expresivas, al modo en que hacia en sus peliculas Bufiuel, deudor expreso y agradecido de la
obra del canario, hasta llegar a instaurar lo que parece una nueva mirada sobre la realidad. Y es que
lo buriueliano, como tantas otras cosas, ya esta también en Benito Pérez Galdds.

No voy a decir mucho mas de Un voluntario realista. Temo siempre que entre las muchas palabras se
deslicen datos que atenten contra el placer de la lectura. Diré sélo que el final responde al reto del
mas dificil todavia propio de los folletines, en este caso claramente influido por Dickens, gran
folletinista a mi parecer, pero que en manos de nuestro Galdds consigue el mas alto grado de
verosimilitud, dada la ejecutoria anterior del desgraciado Tilin, que no sabe cdmo sacarse el demonio
del cuerpo como no sea dejandose morir.

Se me ocurre una reflexién ultima, en la que no puedo por menos que volver a traer a colacion el
nombre del general Franco. Su prolongada dictadura desvirtué tanto la vision colectiva que convirtié
en sospechosa a la misma palabra nacidn, sobre todo si iba acompanada del adjetivo espafiola.
Nacién en tiempos de Galdds y, sobre todo, en el tiempo de los Episodios nacionales, tiene una
connotacién avanzada y progresista. Nacion se contrapone a la idea de rey absoluto. O dicho de otra
manera: a la idea de un rey absoluto detentador de la soberania se le opone el pueblo, constituido en
nacién, en quien reside la soberania. Nacion significa libertades y derechos ciudadanos. Eso no fue
aceptado de igual manera en toda Espaia. Y, curiosamente, visto con ojos de hoy, tan enturbiados
por nuestra historia econdmica y politica posterior, fue rechazado con ardor por las comunidades que
hoy reinvindican con idéntico ardor su individualidad diferenciada, foral o lo que sea: me refiero,
naturalmente, a los nacionalistas catalanes y vascos, y también a los fueristas navarros. Era
frecuente en esos territorios el grito de «jMuera la nacidn, vivan las cadenas!», simbolizando lo
primero lo que ya se ha dicho: la soberania nacional; lo segundo, el rey absoluto. A lo peor, porque
todo eso puede aprenderse del modo mas ameno e interesante que imaginarse pueda en Galdos, es
por lo que don Benito sigue despertando tanta inquina entre cierta gente.
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