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El bicentenario del 2 de mayo, levantamiento popular madrilefio contra los franceses, tiene,
si no otra, la gracia de que, aparte de propiciar esa gran rebatifia de celebraciones politicas,
invita a acercarse a la obra de uno de los escritores mas insensatamente valorados por sus
propios compatriotas. Hablo de nosotros, los espafioles. Y hablo de Galdds.

De nifios, en aquella Espafia de hinchazdn nacionalista que fue el franquismo, casi todos
tuvimos en las manos Trafalgar, Bailén o El 19 de marzo y el 2 de mayo. Solian ser ediciones
con ilustraciones en color y nos encandilabamos con los dibujos, sin entrar demasiado en el
texto o, dicho mas propiamente, sin que el texto entrara en nosotros. Era un fenémeno
analogo al de aquellas lecturas obligatorias del Quijote en el bachillerato elemental que hizo
que una mayoria de nifos espafoles aborreciera el gran libro de Cervantes. Con Galdds pas6
tres cuartos de lo mismo e incluso algo peor. Galdds, que tanto habia sido repudiado por la
derecha politica de su tiempo, tan contraria a que se le otorgara el premio Nobel, concesion
que, de no mediar aquella feroz oposicion, hubiera recaido por primera vez en un espafol,
fue sin embargo parcialmente instrumentalizado afios después por el franquismo que, con
sus hiperbdlicas construcciones ideologicas de lo espanol, encontrd en los Episodios
«nacionales» un parentesco siquiera fuera nominal con la obra del maestro canario. jPobre
don Benito!

Galdods desembarcé en la Peninsula desde su Canarias natal a edad muy joven para estudiar
derecho en la Universidad Complutense de Madrid. Fue un alumno disperso, poco
frecuentador de las aulas y muy callejeador. Dedicando sélo el rabillo del ojo a sus manuales
de derecho debid de entregarse a las lecturas de los autores mas reconocidos de la época:
Dickens, Balzac, Tolstoi; del primero hizo incluso la traduccién de Los papeles pdstumos del
club Pickwick. Hay, desde luego, rastro de estas lecturas en su obra, pero conviene advertir
que, en contra de lo que todavia sigue suponiéndose por muchos, ésta no es inferior ni
mucho menos a las de sus pretendidos maestros.

La discutida consideracidn de la obra de Galdds tiene un origen no demasiado incierto que

muchos atribuyen precisamente a la generacion literaria que le sigue, la llamada del noventa
y ocho. Por eso extrafara a quien lea los Episodios nacionales comprobar cémo el denostado
Galdds inspira al exquisito Valle las paginas de su Ruedo Ibérico, en lo que acaso sea la prosa
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menos amanerada del gallego; y como el geniudo Baroja recrea sus propios «episodios» con
el titulo de Memorias de un conspirador, tomando como protagonista al guipuzcoano
Aviraneta, de quien se decia pariente, pero que, mire usted por donde, desempefia ya un
notable papel en alguno de los Episodios nacionales de Galdds.

No todo ha sido incomprensidn, sin embargo; abundan los estudiosos espafioles y extranjeros
que han sabido valorar acertadamente la obra del maestro canario. Diré, a modo de muy
somero resumen, que muy pocos recursos literarios estaban vedados a su talento; que fue
anticipador en muchas cosas, repartidas aqui y alld en sus textos, sin el animo de llamar la
atencion sobre el detalle, empefiado en la construccion de una auténtica cosmogonia. En su
obra podemos encontrar, antes que en el famosisimo irlandés, el tan celebérrimo mondlogo
interior, como ha sefalado con elocuencia Ricardo Gullén aludiendo a aquel paseo
ensimismado que hace por las calles de Madrid don Manuel Moreno-Isla, el enamorado de
Jacinta, en la novela mas conocida y valorada de nuestro hombre. Hay en la obra del canario
anticipos de una literatura de fuerte carga simbdlica; porque el genio de Galdés se desborda
en entregas caudalosas que acarrean algunos de los rasgos expresivos que constituyen la
nota distintiva casi Unica de algunos de los escritores posteriormente mas celebrados. Su
obra no atendid con preferencia al cultivo de lo formal, sino que, llevandose del impulso
torrencial de su genio, dejo en ella, casi siempre a retazos y como de pasada, las
anticipaciones formales que iban a consolidarse en las décadas siguientes. Algo que no
puede decirse de Baroja o de Valle, por seguir citando a los dos novelistas mas
representativos del noventa y ocho. Con el tiempo, Galdds ha padecido en Espafia los males
de la bulimia de una parte de nuestra sociedad, la situada mas a la derecha del espectro
politico, para quien lo espanol, por el mero hecho de serlo, es lo mejor del mundo; y la
anorexia del sector opuesto, cuyo pensamiento es exactamente el contrario. De modo que
hemos ido de un extremo a otro, entre la estulticia y el papanatismo.

Pero dejemos esto, pues nos habiamos propuesto hablar de los Episodios nacionales o, mejor
dicho, de una parte de ellos, con idea de prestar atencién preferente a una sola novela, la
titulada Un voluntario realista, como muestra del modo de novelar de don Benito, por lo que
tiene de singular dentro del vasto panorama de las cuatro series. Escrita en los meses de
febrero y marzo de 1878, y publicada por primera vez ese mismo ano, es el octavo de los
diez libros de que se compone esta segunda serie, y el Unico, creo, en el que no se lee una
sola vez el nombre de Salvador Monsalud, protagonista en grado diverso de toda la serie, al
que conocimos por vez primera en el libro que le da inicio, El equipaje del rey José.

En sélo diez titulos que abarcan una cronologia no demasiado extensa, del afio 1814, en que
huye José Bonaparte, al de 1833, en que muere el nefasto Fernando VIl y comienzan los
alzamientos absolutistas en Catalufia, Navarra y Vasconia con el nombre de carlistas, somos
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testigos de una evolucién muy pronunciada en las vidas de los personajes, no sélo en
creencias y opiniones, sino en cambios de fortuna, madurez y condicién, que implicarian en
la vida de los protagonistas bastantes mas afios de los aqui comprendidos, pero que la mano
del escritor hace completamente verosimiles. Los episodios de la primera serie habian sido
escritos en primera persona por un testigo de lo narrado, a veces testigo en segunda
instancia, como en el episodio Gerona, en el que quien cuenta transmite lo que a su vez le ha
contado quien vivio el cerco. Asombra por igual el talento para acotar en unidades
cronoldgicas significativas los sucesos del pasado y el conocimiento del detalle veraz y
documentado en maridaje perfecto con el meramente imaginario. Tomemos como ejemplo el
episodio en el que se cuenta el llamado motin de Aranjuez que, con deliberada intencién,
Galdds titula simplemente El 19 de marzo, en el que podemos comprobar cdmo lo que hoy
todavia se presenta casi como novedad entre historiadores ya estaba siendo tratado con
extrema lucidez y conocimiento por un autor que aun estaba en la treintena. Y nunca prima
en Galdos su hipotética faceta de historiador sobre la del novelista, porque lo que causa
admiracion en él es esa gracia suprema para insertar los sucesos individuales, clave y
médula de sus narraciones, a veces con el leve lastre de una cierta noveleria, en el curso
mayor de la historia, impregnandolos con naturalidad de ese aliento colectivo que rodea toda
vida humana. Es decir, don Benito nos muestra magistralmente en los Episodios nacionales
aquello que Miguel de Unamuno, otro destacado noventayochista, llamaba la intrahistoria.

Estos episodios de la segunda serie, a pesar de la diversificacion de formas y recursos -con el
empleo de la tercera y la primera persona, el uso de cartas o anotaciones en diarios y la
utilizacién de escenarios muy dispares-, adquieren la consistencia de capitulos de una novela
Unica que resulta muy seductora para cualquier lector. Algunos titulos son especialmente
significativos, como puede ser Los cien mil hijos de San Luis, en el que su protagonista, la ya
conocida por los lectores, Genara Baraona, sigue los dictados de su pasion, buscando al ser
que odia y quiere a partes iguales, por esa Espafna convulsa que no es capaz de defenderse
de las tropas absolutistas francesas enviadas por la Europa reaccionaria para desalojar al
constitucionalismo espafiol del poder. El viaje de Genara, a veces despechada, a veces
ilusionada, es una visidn de primera mano de un pais en crisis, asaltado por fuerzas
superiores, no mas poderosas, sin embargo, que las napolednicas a las que hace bien poco
derrotd. Y esto que tan bien se muestra no estd aparentemente en la intencién del novelista
que con mano maestra sélo parece querer contarnos una aventura individual -la busqueda
por la mujer celosa del enamorado extraviado-, embaucando al lector con la promesa de un
siempre inminente encuentro que una y otra vez va quedandose en amago o tentativa.

De Un voluntario realista, la novela a la que queriamos prestar atencién preferente, lo
primero que llama la atencién es el escenario, la ciudad de Solsona, la Setelsis de Tolomeo,
«una de las mas feas y tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar de sus formidables
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muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su castillo romano, indicador de gloriosisimo
abolengo [...] con un vecindario que se elevaba a la babildnica cifra de dos mil cincuenta y
seis habitantes». Se nos dice que en esa pequefa ciudad se alza también un convento de
monjas, el convento de San Salomd, bastante malparado tras las acometidas napolednicas de
1810. Alli se cria entre monjas Pepep Armengol, a quien llaman Tilin, porque tafie cada dia
una también maltrecha campana. Entre las monjas, hay una, Teodora de Aransis, joven y
bellisima sefiora de la nobleza catalana que mantiene con él, como casi todas ellas, una
relacién de cierto paternalismo. El muchacho, dado a los juegos violentos, aunque educado
para la sacristia y crecido entre habitos monjiles, suefia con acometer ejércitos y otras
hazafias semejantes. Las ensofiaciones de la bella monja cautivan al simplicisimo Tilin.
Estamos en el estertor final de la década ominosa, esa paz de horca y cuchillo impuesta por
Fernando VII. No hay heredero varon y el hermano del rey, el infante Carlos, pretende el
trono. Ignorante y fanatico, se cree llamado por Dios a defender sus derechos, que identifica
con la defensa a ultranza de la sagrada religién y el absolutismo mas cerril; enemigo
declarado de la sociedad que alumbra nuestra era, aquella que propugnaba la universalidad
de los derechos y que se anunciaba con el grito «jViva la nacidn!», es decir, la nacién
soberana, el pueblo en cuanto suma de ciudadanos con derechos, no como finca o feudo
privado del rey, los sefiores y los clérigos.

Significativo resulta que Galdds elija ese apartado convento de la Catalufia profunda para
mostrar los mecanismos germinales de la gran conspiracion anticonstitucional. En la novela,
en esa y otras, hay datos mas que suficientes para colegir que ese mecanismo es similar al
que se da en otras poblaciones del norte, en el Pais Vasco y Navarra fundamentalmente. Un
rechazo radical al mundo moderno, a los avances que proclamaban los constitucionalistas de
Cadiz. Monjas, curas o sacristanes susurran tremendas invectivas que salen de conventos y
sacristias como enrarecido viento que se propaga por aquellos territorios, convirtiendo a
seres humanos en feroces homicidas, cuyo afan por eliminar al otro, al que no piensa como
él, tiene una connotacidn suicida que Galdos quiere reflejar expresamente en esos dos
hermanos de padre, Carlos Garrote y Salvador Monsalud -uno absolutista, el otro liberal-,
cuyas vidas, a tenor de cuanto el primero hace, parece que no pudieran compartir un mismo
tiempo sobre la tierra.

El proceso se sigue con horror y admiracion a la vez. El pobre Tilin deja su sacristia y
emprende una carrera sanguinaria en el nombre de Dios, Espafa y el rey absoluto. Son
tantos los crimenes cometidos que finalmente él mismo llega a vislumbrar al diablo dentro de
si. Descubre entonces que aquella sutil influencia que la bella monja Teodora de Aransis
ejercia sobre él es tan irresistible y absorbente que sélo la emocién del amor puede
explicarla. Esta enamorado de la monja. Y aqui entramos en un terreno poco propicio en la
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literatura espanola, el del amor, tan bien tratado en otras literaturas, a la cabeza de las
cuales se sitla la inglesa: amor como encuentro de espiritus, segun aquellas damas que
escribieron desde la campifia, 0 amor como dominio sobre otra persona, segun relata a veces
Evelyn Waugh; amor, en fin, como algo mas que sexo, costumbre o sacramento. Y aqui
Galdds es también maestro. La bella monja que, sin pretenderlo, pero también sin hacer
nada por evitarlo, ha cautivado al bruto campanero, a su vez se ha enamorado muy a su
pesar de un liberal perseguido al que acoge en su celda. Ese liberal no es otro que Salvardor
Monsalud con el nombre supuesto de Jaime Sirvent. De nuevo la maestria de Galdds se hace
presente, pues no ha necesitado decirnos su nombre, sino el supuesto de Jaime Sirvent, para
que sepamos que se trata de Salvador Monsalud. Nos basta el aire familiar del personaje, sus
maneras, la impresidn que causa en los demas, para identificarlo.

Amores de monja, reprimidos, desconcertantes, torturadores, entre el miedo y la tentacién,
amores que requieren de sutileza en la observacién y delicadeza en la expresion, y que
mostrados con la fuerza y verosimilitud de que hace gala nuestro autor son susceptibles
luego de inspirar nuevas formas expresivas, al modo en que hacia en sus peliculas Bufiuel,
deudor expreso y agradecido de la obra del canario, hasta llegar a instaurar lo que parece
una nueva mirada sobre la realidad. Y es que lo buriueliano, como tantas otras cosas, ya esta
también en Benito Pérez Galdos.

No voy a decir mucho mas de Un voluntario realista. Temo siempre que entre las muchas
palabras se deslicen datos que atenten contra el placer de la lectura. Diré sélo que el final
responde al reto del mas dificil todavia propio de los folletines, en este caso claramente
influido por Dickens, gran folletinista a mi parecer, pero que en manos de nuestro Galdés
consigue el mas alto grado de verosimilitud, dada la ejecutoria anterior del desgraciado Tilin,
que no sabe cOmo sacarse el demonio del cuerpo como no sea dejandose morir.

Se me ocurre una reflexién Ultima, en la que no puedo por menos que volver a traer a
colacién el nombre del general Franco. Su prolongada dictadura desvirtud tanto la vision
colectiva que convirtié en sospechosa a la misma palabra nacién, sobre todo si iba
acompafada del adjetivo espafiola. Nacién en tiempos de Galdds y, sobre todo, en el tiempo
de los Episodios nacionales, tiene una connotacién avanzada y progresista. Nacién se
contrapone a la idea de rey absoluto. O dicho de otra manera: a la idea de un rey absoluto
detentador de la soberania se le opone el pueblo, constituido en nacién, en quien reside la
soberania. Nacidn significa libertades y derechos ciudadanos. Eso no fue aceptado de igual
manera en toda Espafa. Y, curiosamente, visto con ojos de hoy, tan enturbiados por nuestra
historia econdémica y politica posterior, fue rechazado con ardor por las comunidades que hoy
reinvindican con idéntico ardor su individualidad diferenciada, foral o lo que sea: me refiero,
naturalmente, a los nacionalistas catalanes y vascos, y también a los fueristas navarros. Era
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frecuente en esos territorios el grito de «jMuera la nacidn, vivan las cadenas!», simbolizando
lo primero lo que ya se ha dicho: la soberania nacional; lo segundo, el rey absoluto. A lo peor,
porgue todo eso puede aprenderse del modo mas ameno e interesante que imaginarse
pueda en Galdds, es por lo que don Benito sigue despertando tanta inquina entre cierta
gente.

Autor: Benito Pérez Galdods
Edicion: edicidon de Yolanda Arencibia, Cabildo de Gran Canaria, 2006

Titulo: Tomos 4 y 5 de los «Episodios nacionales. Segunda Serie (1) y (I)»
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